



ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରାମସ୍ୱାମୀ ପରମହାତ୍ମା

শ୍ରীশ୍ରୀରାମକৃଷ୍ଣ କଥାମୃତ

ঈ
শ্রীম-কথিত

পঞ্চম ভা

তব কথামৃতম্ তপ্তজীবনম্, কবিভিরীড়িতং কল্যাপহম্
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম্ ভুবি গৃণন্তি যে ভুরিদা জনাঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত,

প্রথম সংস্করণ—১৩৩৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৪৪

তৃতীয় সংস্করণ—১৩৫২

চতুর্থ সংস্করণ—১৮৫৫

পঞ্চম সংস্করণ—১৩৫৫

ষষ্ঠ সংস্করণ—১৯৫৭

মূল্য তিন টাকা চার আনা
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধা চার টাকা

সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত

কলিকাতা ১৭২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন হইতে এ, কে, গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত
এবং ৫ শতক ঘোষ লেন, বোম্বি প্রেসে ত্রীনৃপেন্দ্র নাথ হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত

“যদা যদা হি ধৰ্ম্মস্ত ঞ্চানিৰ্ভবতি ভারত ।
অভ্যুত্থানমধৰ্ম্মস্ত তদাস্থানং সৃজাম্যহম্ ॥
পৰিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতায় ।
ধৰ্ম্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুৰামি যুগে যুগে ॥”

শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত

Three Classes of Evidences

ঠাকুরের জন্মাবধি ঘটনাপুঞ্জ লইয়া তাঁহার চরিতামৃত ধারাবাহিকরূপে বিবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার অনেকদিন হইতে ইচ্ছা আছে। শ্রীশ্রীকথামৃত অঙ্কতঃ হয় সাত ভাগ সম্পূর্ণ হইলে শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত অবলম্বন করিয়া একটা লিখিবার উপকরণ পাওয়া যাইবে।

এ সম্বন্ধে তিন প্রকার উপকরণ (materials) পাওয়া যায়—

১ম (Direct and Recorded on the same day) :—

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমুখে বালা, সাধনাবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে অথবা ভক্তদের সম্বন্ধে নিজ চরিত যাহা বলিয়াছেন,—আর যাহা ভক্তেরা সেই দিনই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীকথামৃতে প্রকাশিত শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত এই জাতীয় উপকরণ। শ্রীম নিজে যে দিন ঠাকুরের কাছে বসিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন ও তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি সেই দিন রাত্রেই (বা দিবাভাগে) সেইগুলি স্মরণ করিয়া দৈনিন্দিন বিবরণে Diary-তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই জাতীয় উপকরণ প্রত্যক্ষ (Direct) দর্শন ও শ্রবণ দ্বারা প্রাপ্ত। বর্ষ, তারিখ, বার, তিথি সমেত।

২য় (Direct but unrecorded at the time of the Master) :—

ঠাকুরের শ্রীমুখে ভক্তেরা নিজে যাহা শুনিয়াছিলেন, আর এক্ষণে স্মরণ করিয়া বলেন। এ জাতীয় উপকরণও খুব ভাল। আর অত্যাশ্চর্য্য অবতारे প্রায় এইরূপই হইয়াছে। তবে চক্ষিণ বৎসর হইয়া গিয়াছে। লিপিবদ্ধ থাকাতে যে ভুলের সম্ভাবনা, তাহা অপেক্ষা অধিক ভুলের সম্ভাবনা।

৩য় (Hearsay and unrecorded at the time of the Master) :—

ঠাকুরের সমসাময়িক লোকদের মুখোপাখ্যায়, ঠাকুরামচাটুয্যে, প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য ভক্তগণের নিকট হইতে ঠাকুরের বাল্য ও সাধনাবস্থা সম্বন্ধে আমরা যাহা

তুনিয়াছি,—অথবা ৮কামারপুকুর, ৬জয়রামবাটী, শ্রামবাজার নিবাসী বা
ঠাকুরগোষ্ঠীর ভক্তদের মুখ হইতে তাঁহার চরিত সম্বন্ধে যাহা শুনিতে পাই,—
সেগুলি তৃতীয় শ্রেণীর উপকরণ।

খ্রীষ্টীয়কথামৃত-প্রণয়নকালে খ্রীম প্রথম জাতীয় উপকরণের উপর নির্ভর
করিয়াছেন। তাঁহার ধারাবাহিক চরিতামৃত যদি ভিন্ন আকারে খ্রীম—প্রকাশ
করেন, সেও প্রধানতঃ এই শ্রেণীর উপকরণের উপর, অর্থাৎ খ্রীমুখকথিত
চরিতামৃতের উপর নির্ভর করিয়া লেখা হইবে। কলিকাতা, ১০ই আশ্বিন ১৩১৭
ইং ১৯১০।

খ্রীষ্টীয় আশীর্বাদ

বাবা জীবন,—

তাঁহার নিকট যাহা শুনিয়াছিলে, সেই কথাই সত্য। এক সময় তিনিই
তোমার কাছে এ সকল কথা রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে আবশ্যকমত তিনিই
প্রকাশ করাইতেছেন। ঐ সকল কথা ব্যক্ত না করাইলে লোকের চৈতন্য
হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট যে সমস্ত তাঁহার কথা আছে তাহা
সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোধ হইল, তিনিই ঐ
সমস্ত কথা বলিতেছেন। * * * ২১শে আষাঢ়, ১৩০৪।

OPINIONS

ROMAIN ROLLAND TO 'M'

.....The Gospel of Sri Ramkrishna is valuable for it is the faithful account by M. (Mahendra Nath Gupta, the head of an educational Establishment at Calcutta) of the discourses with the Master, either his own or those which he actually heard...Their exactitude is almost stenographic... The book containing the conversations (The Gospel of Sri Ramakrishna) recalls at every turn the setting and the atmosphere. "Thanks for having disseminated the radiance of the beautiful smile of your master."

SWAMI VIVEKANANDA TO 'M'

Thanks ! 100000 Master ! You have hit Ramkristo in the right point. Few alas, few understand him !!

My heart leaps in joy—and it is a wonder that I do not go mad when I find any body thoroughly launched into the midsts of the doctrine which is to shower peace on Earth hereafter.

*Antpore.

২৬ ফেব্রু, ১২৯৫

Feb 7, 1899

NARENDRANATH

* Antpore is a village in the Hughly district,—the birth place of Premananda. The Swamiji, M., and many of his fellow disciples were at this time, staying as guests at the house of Swami Premananda. When Swamijee wrote the above he was observing a vow of silence (মৌনব্রত)।

Swami Vivekananda in a letter dated October 1897, C/o Lala Hansaraj, Rawalpindi, says :—

“Dear M *Cest bon mon ami*—Now you are doing just the thing. Come out man. No sleeping all life. Time is flying. Bravo that is the way.

“Many many thanks for your publication. Only I am afraid it will not pay its way in a pamphlet form. * * Never mind—pay or no pay. Let it see the blaze of day-light. You will have many blessings on you and many more curses but বৈসাহি সদ কাল বনত। সাহেব। (That is always the way of the world, Sir.) This is the time.”

Swami vivekananda in a letter dated 24th November 1897, from Dehra Dun, says :—

“My dear “M”. Many many thanks for your second leaflet, it is indeed wonderful. The move is quite original and never was the life of a great teacher brought before the public untarnished by the writer’s mind as you are doing. The language also is beyond all praise—so fresh, so pointed and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport when I read them. Strange, isn’t it ? Our teacher and Lord was so original and each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work. He is with you evidently.”

“P.S. Socratic dialogues are Plato all over. You are entirely hidden. Moreover, the dramatic part is infinitely beautiful. Every body likes it, here or in the West.”

Srijut Girish Chandra Ghosh in a letter dated 22nd March 1900 says :—

* * “If my humble opinion go for anything I not only fully endorse the opinion of the great Swamy (Vivekananda) but add in a loud voice that *Kathamrita* has been my

very existence during my protracted illness for the last three years. * * You deserve the gratitude of the whole human race to the end of days."

Swamy Ramkrishnananda (Sasi Maharaj), Belur Math now of the Madras Math, in a letter dated 27th Oct, 1904, says :—

* * "You have left whole humanity in debt by publishing these invaluable pages fraught with the best wisdom of the greatest Avatar of God."

Mr. N. Ghosh in the Indian Nation (19th may, 1902) says :—

Ramkrishna Kathamrita by M., (Part I.) is a work of singular value and interest. He has done a kind of work which no Bengalee had ever done before, which so far as we are aware no native of India had ever done. It has been done only once in history namely by Boswell. But then the immortal biography is only the life of a scholar and a kindhearted man. This Kathamrita, on the other hand, is the record of the sayings of a Saint. What is the wit or even the worldly wisdom of the great Doctor by the side of the Divine teachings of a genuine devotee ? Its value is immense. We say nothing of the sayings themselves—for the character of the Teacher and teaching is well-known. They take us straight to the truth and not through any metaphysical maze. Their style is Biblical in simplicity. What a treasure would it have been to the world if all the sayings of Sree-Krishna, Buddha, Jesus, Mohammad, Nanak and Chaitanya could have been thus preserved.

শ্রীশ্রীগুরুদেব—শ্রীপাদপদ্মভরসা

পূজা ও নিবেদন

নিরন্তরং নিত্যমনন্তরূপম, ভক্তানুকম্পাধ্বতবিগ্রহং বৈ ।

ঈশাবতারং পরমেশমীড্যাম, তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ।

প্রভু,

আজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী আবার উপস্থিত। শ্রীকথামৃত পঞ্চম ভাগ, প্রকাশিত হইল। এই নৈবেদ্য ইতিপূর্বেই শ্রীম নিত্যধামে স্বয়ং আপনার নিকট লইয়া গিয়াছেন।

‘শ্রীম’র দেহান্তের সঙ্গে শ্রীকথামৃত আর বাহির হইবার সম্ভাবনা রহিল না। বোধ করি আপনার কার্যের অমুকূলে আপনার অমৃতময়ী বাণী যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে—তাই আপনার এই কার্য এখানেই বন্ধ করিলেন। সর্বকালে আপনার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক।

পঞ্চম ভাগে প্রকাশিত বিষয়গুলি খণ্ড, পরিচ্ছেদে ‘শ্রীম’ই সাজাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার মরলোক ত্যাগের পূর্বেই পুস্তকের অনেকটা মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। আমরা কেবল শেষাংশের মুদ্রণ কার্যের তত্ত্বাবধান, সূচীপত্রে সম্পূর্ণ সূচী ও দিন-পঞ্জিকা যোগ করিয়া দিয়াছি মাত্র। এই সম্পর্কে যদি কিছু ভ্রুটি বা ভ্রম প্রমাদ ঘটয়া থাকে তাহার জন্য আমরাই দায়ী। এজন্য, প্রভু, আপনি দয়া করিয়া আমাদের ক্ষমা করুন, আপনার পাদপদ্মে এই প্রার্থনা। ইতি—

৮ই ভাদ্র ১৩৩২, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী,
১৩২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন,
ঠাকুরবাটা কলিকাতা,

আপনার একান্ত
শরণাগত অরতি সন্তানগণ

সূচীপত্র

বয়স

পৃষ্ঠা

প্রথম খণ্ড—বলরাম মন্দিরে রাখাল, নৃত্য গোপাল, বলরাম প্রভৃতি

ভক্তসঙ্গে

...

প্রাণকৃষ্ণের বাটীতে মহোৎসব ; রাম, কেদার, মনোহন

প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

...

কমলকুটীরে—কেশব, সমাধ্যায়ী, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি

ভক্তসঙ্গে

..

দ্বিতীয় খণ্ড—দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাম, মনোহন, রাখাল, সুরেন্দ্র

মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

...

১৬

শ্রামপুকুর বিজ্ঞাসাগর স্কুলে ; গড়ের মাঠে সার্কাস দর্শন

—পরে বলরামের বাটী—বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি

সঙ্গে

...

১৮

গরাণহাটায় ষড়ভূজ দর্শন ; রাজমোহনের বাড়ী

...

২২

মনোহনের বাড়ী হইয়া সুরেন্দ্রের বাড়ী—সুরেন্দ্র,

মাষ্টার, সদরওয়ালার সঙ্গে

...

২৩

তৃতীয় খণ্ড—সিন্দুরিয়া পটীতে মণিমল্লিকের ব্রাহ্মোৎসবে—বজ্র,

মণিলাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

...

২৬

দক্ষিণেশ্বরে—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

...

২৮

চতুর্থ খণ্ড—বেলঘরে মুখ্যোয়ার বাড়ী—মহোৎসব

...

৩৪

দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

...

৩৭

পঞ্চম খণ্ড—সিঁতির বাগানে—মহোৎসব

...

৪১

কাঁসারিপাড়া হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায়

...

৪৮

দক্ষিণেশ্বরে—মাষ্টার, মনোহর সাই, গোস্বামী প্রভৃতি

সঙ্গে

...

৪৯

১

বিষয়	পৃষ্ঠা
ষষ্ঠ খণ্ড—কলিকাতায় বলরাম ও অধরের বাড়ী—সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে...	৫৪
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	৫৭
সপ্তম খণ্ড—দক্ষিণেশ্বর—অধর, মাষ্টার, রামলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে বলবামের বাটী—মাষ্টারাদি ভক্তসঙ্গে ...	৭০
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাখাল, লাটু, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে বলরাম মন্দিরে ও পরে অধরের বাড়ী ...	৭৪
অষ্টম খণ্ড—অধরের বাড়ী—ঈশান, রাখাল, প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	৭৬
নবম খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, হাজরা প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	৮০
দশম খণ্ড—অধরের বাড়ী—দুর্গাপূজা মহোৎসবে ভক্তসঙ্গে ...	৮৩
একাদশ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার, ঈশান, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	৯৫
দ্বাদশ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে—মণি, রাখাল, প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	১১২
ত্রয়োদশ খণ্ড—রামচন্দ্রের কাঁকুড়গাছির বাগানে আগমন দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার, লাটু, প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	১২০
চতুর্দশ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে মণিলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	১৩২
পঞ্চদশ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে—ফলহারিণী পূজা দিবসে ...	১৩৪
ষোড়শ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বর—জন্মোৎসব দিবসে ...	১৩৯
সপ্তদশ খণ্ড—গিরীশ-মন্দিরে ও পরে ঠার থিয়েটারে ...	১৫০
অষ্টাদশ খণ্ড—দক্ষিণেশ্বরে—মোনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ ...	১৬৭
পরিশিষ্ট—শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র	১৮১
(ক) শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্কিম ...	১৯৩
(খ) শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ...	২০৬
(গ) শ্রীরামকৃষ্ণ অরেন্দ্রের বাটীতে ...	২১৩
(ঘ) শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন মন্দিরে ...	২১৬
(ঙ) শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে ...	২২০
(চ) শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞান চৌধুরীর বাড়ীতে ব্রাহ্মোৎসবে ...	২৮৬



যোগীর চক্ষু

শ্রীরামকৃষ্ণ (গণি অর্থাৎ মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি)—যোগীর মন সর্বদাই দীর্ঘরেতে থাকে,—সর্বদাই দীর্ঘরেতে আয়ত্ন। চক্ষু ফ্যান্ফেলে, দেখলেই বুঝা যায়। যেমন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা সেই ডিমের দিকে, উপরে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে ! আচ্ছা, আমায় সেই ছবি দেখাতে পার ?

মণি—যে আজ্ঞা, আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই। ১৮৮২, ২৪শে আগষ্ট, দক্ষিণেশ্বর।

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, ৩য় ভাগ—২৫ পৃষ্ঠা]



শ্রীমহেন্দ্র নাথ গুপ্ত ।

(শ্রীম)

জন্ম ১২৬১, ৩১শে আশাঢ় শুক্লাব্দী । শ্রীচ'কুরকে প্রথম দর্শন—১৮৮২, ফেব্রুয়ারী । শ্রীমাকবেস সঙ্গে—১৮৮২ তইতে ১৮৮৬ আগষ্ট । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কণামৃত ৫ ভাগ ও Gospel of Sri Ramakrishna এর লেখক । দেহত্যাগ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ^২

পঞ্চম ভাগ

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে

[শ্রীরামকৃষ্ণের বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে নৃত্য]

রাত্রি ৮টা-৯টা হইবে। ৮দোলঘাত্রা। রাম, মনোমোহন, রাখাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন। কয়েকটা ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে। নৃত্যগোপালের ভাবাবস্থায় বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইয়াছে। সকলে উপবেশন করিলে, মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। দেখিলেন—রাখাল শুইয়া আছেন, ভাবাবিষ্ট ও বাহুজ্ঞানশূন্য। ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত দিয়া ‘শান্ত হও’ ‘শান্ত হও’ বলিতেছেন। রাখালের এই প্রথম ভাবাবস্থা। তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই সময়ে শ্রামপুকুর বিছাসাগর মহাশয়ের স্কুলে কয়েক দিন পড়িয়াছিলেন।

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেশ্বরে বহিয়াছিলেন, আগি কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমিও আসিও; তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। ফাল্গুন মাসের শুক্লপক্ষ, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, ১২ই মার্চ শনিবার, শ্রীযুক্ত বলরাম ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

এইবার ভক্তেরা বারাণ্ডায় বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন। দাসের শ্রায় বলরাম দাঁড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ হয় না, তিনি এই বাড়ীর কর্তা।

মাষ্টার এই নূতন আসিতেছেন। এখনও ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। কেবল দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল।

[সর্ববর্ষ-সময়]

কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে শিব মন্দিরের সিঁড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা—তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এখনও ঠাকুরের সেবার জন্ত কাছে কেহ থাকেন না। হৃদয় যাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে। কলিকাতা হইতে মাষ্টার আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরের সম্মুখস্থ শিব-মন্দিরের সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টে হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন।

ঠাকুর জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা, সবাই বলেছে, আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। খৃষ্টান, ব্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধর্ম ঠিক। কিন্তু মা, কাকুর ঘড়ী তো ঠিক চলছে না। তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে। তবে বাকুল হয়ে ডাকলে তোমার কৃপা হ’লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌছান যায়। মা, খৃষ্টানরা গির্জাতে তোমাকে কি ক’রে ডাকে, একবার দেখিও। কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছু হাস্যাত্মক হয়? আবার কালী-ঘরে যদি ঢুকতে না দেয়? তবে গির্জার দোরগোড়া থেকে দেখিও।

[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে—রাখালপ্রেম—‘প্রেমের সুরা’]

আর একদিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন। আনন্দময় মূর্তি—হাস্তবদন। **শ্রীমুত কালীকৃষ্ণের* সঙ্গে মাষ্টার** আসিয়া উপস্থিত।

কালীকৃষ্ণ জানিতেন না, তাঁহাকে তাঁহার বন্ধু কোথায় লইয়া আসিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুড়ীর দোকানে যাবে তো আমার সঙ্গে

* কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য পরে বিদ্যাসাগর কলেজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন।

এস ; সেখানে এক জালা মদ আছে । মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে যাহা বলিয়াছিলেন, প্রণামান্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন করিলেন । ঠাকুরও হাসিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর বলিলেন ভজনানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, এই আনন্দই স্মরা, প্রেমের স্মরা । মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম ঈশ্বরকে ভালবাসা । ভক্তিই সার । জ্ঞান বিচার ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন । এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতে লাগিলেন—

কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন ।
আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের বচন,
সে যে ঘটে ঘটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।
কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন,
যেমন শিব বুঝেছেন কালীর মর্ম্ম অস্ত্রে কেবা জানে তেমন ।
মূলধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন,
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীকূপে করে রমণ ।
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সম্তরণে সিদ্ধ তরণ,
আনার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না, ধরবে শশী হয়ে বামন ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসা—এইটি জীবনের উদ্দেশ্য ; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসত । যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালরা তাঁর বিরহে কেঁদে কেঁদে বেড়াত । এই বলিয়া ঠাকুর উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া গান গাহিতেছেন—

দেখে এলাম এক নবীন রাখাল,
নবীন তরুর ডাল ধ'রে,
নবীন বৎস কোলে ক'রে,
বলে, কোথা রে ভাই কানাই ।
আবার, কা বই কানাই বেরায় না রে,
বলে কোথা রে ভাই,
আর নয়ন-জলে ভেসে যায় ।

ঠাকুরের প্রেমমাথা গান শুনিয়া মাষ্টারের চক্ষুতে জল আসিতেছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মন্দিরে—প্রাণকৃষ্ণের বাটিতে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আজ শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্যামপুকুর বাটির দ্বিতলীয় বৈঠকখানা ঘরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। আজ ৯ই এপ্রেল রবিবার ১৮৮২ খৃঃ, ২১শে চৈত্র, ১২৮৮ চৈত্র শুক্লা-চতুর্দশী ; এখন বেলা ১২টা হইবে। কাণ্ডেন ঐ পাড়াতেই থাকেন ; ঠাকুরের ইচ্ছা এ বাটিতে বিরামের পর কাণ্ডেনের বাড়ী হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, কমলকুটীর নামক বাড়ীতে শ্রীযুত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাইবেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন ; রান, মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র (সুরেন্দ্রের ভ্রাতা) রাখাল, বলরাম, প্রভৃতি ভক্তেরা উপস্থিত।

পাড়ার বাবুরা ও অগ্ৰাণ্ণ নিমন্ত্রিত ব্যক্তির আছেন, ঠাকুর কি বলেন—
শুনিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া আছেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর ও তাঁহার ঐশ্বর্য।” এই জগৎ তাঁর ঐশ্বর্য।

কিন্তু ঐশ্বর্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, যার ঐশ্বর্য তাঁকে ধোঁজে না।
কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে যায় ; কিন্তু দুঃখ অশান্তিই বেশী।
সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই।
সেঁকুল কাঁটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। গোলকখান্দায়
একবার ঢুকলে বেরনো মুশ্কিল। মানুষ যেন বলুসা পোড়া হয়ে যায়।

একজন ভক্ত—এখন উপায় ?

[উপায়-সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা]

শ্রীরামকৃষ্ণ—উপায়—সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা।

বৈষ্ণব কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ একদিন করলে,

হয় না, সর্বদাই দরকার ; রোগ লেগেই আছে । আবার বৈজ্ঞের কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় । তবে কোন্টি কফের নাড়ী, কোন্টি পিঞ্জের নাড়ী বোঝা যায় !

ভক্ত—সাধুসঙ্গে কি উপকার হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরে অহুঁরাগ হয় । তাঁর উপর ভালবাসা হয় । ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না । সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জ্ঞান প্রাণ ব্যাকুল হয় । যেমন বাড়ীতে কারুর অস্থখ হলে সর্বদাই মন ব্যাকুল হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয় । আবার কার যদি কর্ম্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন অফিসে অফিসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ । যদি কোন অফিসে বলে কর্ম্ম খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কোন কর্ম্ম খালি হয়েছে ?

“আর একটি উপায় আছে—ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা । তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখা দাও—দেখা দিতেই হবে—তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ কেন ? শিখরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময় ; আমি তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো ? তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হয়, তা যদি করেন সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন করবে, সে আবার দয়া কি ? সে ত করতেই হবে, তাই তাঁকে জোর ক’রে প্রার্থনা করতে হয় । তিনি যে আপনার মা আপনার বাপ । ছেলে যদি খাওয়া ত্যাগ করে, বাপ মা ও বৎসর আগেই হিন্দ্ৰা ফেলে দেয় । আবার যখন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃপুনঃ বলে, ‘মা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ছুটি পয়সা দে,’ তখন মা ব্যাজার হয়ে তার ব্যাকুলতা দেখে পয়সা ফেলে দেয় ।

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয় । সদস্য বিচার । সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর । অসৎ অর্থাৎ অনিত্য । অসৎপথে মন গেলেই বিচার করতে হয় । হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুড় বাড়ালে সেই সময় মাহত ডাঙ্গস মারে ।

প্রতিবেশী—মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তঁার জগতে সকল রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন, দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, সদবুদ্ধি তিনিই দেন, অসদবুদ্ধিও তিনিই দেন।

[পাপীর দায়িত্ব ও কর্মফল]

প্রতিবেশী—তবে পাপ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই !

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তার ফল পেতে হবে ! লক্ষ্য খেলে তার ঝাল লাগবে না ? সেজোবাবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অসুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাঁধবার অনেক সুন্দরী কাঠ থাকে। ভিজ়ে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন তিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হলে যত জল পেছনে ঠেলে আসে ও ফাঁচফাঁচ করে উঠুন নিভিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখো না, হুম্মান ক্রোধ ক'রে লক্ষ্য দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে সীতা আছেন, তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেশী—তবে ঈশ্বর দুষ্ট লোক করলেন কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তঁার ইচ্ছা, তঁার লীলা। তঁার মায়াতে বিভাও আছে, অবিভাও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মহিমা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিবিট বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন ? মহৎ লোক তয়ের করবেন ব'লে। ইন্দ্রিয় জয় করলে মহৎ হয়। জ্বিতেন্দ্রিয় কি না করতে পারে ? ঈশ্বরলাভ পর্য্যন্ত তঁার কৃপায় করতে পারে। আবার অন্তদিকে দেখো, কাম থেকে তঁার সৃষ্টি-লীলা চলে।

“দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের প্রজারা বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তার নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল—এতো কঠোর শাসন। সবই দরকার। সীতা

বললেন, রাম ! অযোধ্যায় সব অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো। রাম বললেন, সীতা ! সব বাড়ী জ্বল্লর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে ? (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন—ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাও করেছেন। জানোয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে—বাঘ, সিংহ, সাপ, সব আছে।

[সংসারেও ঈশ্বর লাভ হয়—সকলেরই মুক্তি হবে]

প্রতিবেশী—মহাশয়, সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবশ্য পাওয়া যায়। তবে যা বললুম সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়। তাঁর কাছে কাঁদতে হয়। মনের ময়লাগুলো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটা যেন মাটি-মাথানো লোহার স্ফটিক—ঈশ্বর চুষক পাথর, মাটি না গেলে চুষক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাঁদতে কাঁদতে স্ফটিকের মাটি ধুয়ে যায় ; স্ফটিকের মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলেই স্ফটিকে চুষক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন হবে ! চিন্তাশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জ্বর হয়েছে, দহেতে রস অনেক রয়েছে তাতে কুইনাইনে কি কজে হবে। সংসারে হবে না কেন ? ঐ সাধুসঙ্গ, কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জনে বাস ; একটু বেড়া না দিলে, ফুটপাথর চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

প্রতিবেশী—যারা সংসারে আছে, তা হ'লে তাদেরও হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সকলেরই মুক্তি হবে। তবে গুরুর উপদেশ অমুসারে চলতে হবে। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেয়ীতে হয়। হয় তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক জন্মের পর হ'লো। জনকাদি সংসারেও কর্ম্ম করেছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন। নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাহি ? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে।

প্রতিবেশী—গুরুর উপদেশ বললেন। গুরু কেমন ক'রে পাব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—যে সে লোক গুরু হতে পারে না। বাহ্যদুরী কাঠ নিজেও

ভেসে চলে যায়, অনেক জীবজন্তুও চ'ড়ে যেতে পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্তু নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।

“জ্ঞান কাকে বলে; আর আমি কে? ‘ঈশ্বরই কর্তা আর সব অকর্তা’ এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্তা। তাঁর হাতের যন্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি যজ্ঞী, আমি যন্ত্র; তুমি ঘরগী, আমি ঘর; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার; যেমন চালাও, তেমনি চলি, যেমন করাও, তেমনি করি, যেমন বলাও তেমনি বলি; নাহং নাহং তুঁহ তুঁহ।”



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেনের বাটী হইয়া শ্রীযুক্ত কেশব সেনের কমল কুটীর নামক বাটীতে আসিয়াছেন। সঙ্গে রাম, মনমোহন, সুরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত। সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রতাপ গঙ্গুদাদার, শ্রীযুক্ত হৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণও উপস্থিত আছেন।

ঠাকুর শ্রীযুক্ত কেশবকে বড় ভালবাসেন। যখন বেলঘরের বাগানে সশিষ্য তিনি সাধন-ভজন করিতেছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খ্রীঃ মাঘোৎসবের পর কিছুদিনের মধ্যে ঠাকুর একদিন বাগানে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। বেলঘরের এই বাগানে তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাজ খসেছে, অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ ক'রে সংসারের বাহিরেও থাকিতে পার, আবার সংসারেও থাকতে পার; যেমন বেঙাচির ল্যাজ খসলে জলেও থাকতে পারে, আবার ডাঙাতেও থাকতে পারে। পরে দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটীরে, ব্রাহ্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে অনেকবার ঠাকুর কথাচ্ছলে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। ‘নানা পথ দিয়া, নানা ধর্মের ভিতর দিয়া, ঈশ্বর লাভ হ’তে পারে; মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন ভজন

ক'রে, ভক্তিতে ক'রে সংসারে থাকা যায়; জনকাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন; ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়, তবে দেখা দেন; তোমরা যা করো, নিরাকার সাধন, সে খুব ভাল ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্মে সাকার নিরাকার দুই মানে; নানাভাবে ঈশ্বরের পূজা করে; শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। রোসন চৌকিওয়ালার একজন শুধু পৌঁ ধরে বাজায় অথচ তার বাঁশীর সাত ফোকর আছে; কিন্তু আর একজন তারও সাত ফোকর আছে, সে নানা রাগ-রাগিণী বাজায়।

“তোমরা সাকার মানো না, তাতে কিছু ক্ষতি নাই; নিরাকারে নিষ্ঠা থাকলেই হলো। তবে সাকারবাদীদের টানটুকু নেবে। মা ব'লে তাঁকে ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও বাড়বে। কখনও দাস্ত্র, কখনও সখ্য, কখনও বাৎসল্য, কখনও মধুর ভাব। কোন কামনা নাই, তাঁকে ভালবাসি, এটি বেশ। এর নাম **অহেতুকী ভক্তি**। টাকা কড়ি, মান সম্মত কিছুই চাই না; কেবল তোমার পাদপদ্মে ভক্তি। বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তাঁহার লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুইই আছে। সংসারে দাসীর মত থাকবে; দাসী সব কাজ করে, কিন্তু দেশে মন প'ড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মাছুষ ক'রে; বলে, ‘আমার হরি’ ‘আমার রাম’, কিন্তু জানে, ছেলে আমার নয়। তোমরা যে নিৰ্জ্জনে সাধন করছ, এ খুব ভাল; তাঁর রূপা হবে। জনক রাজা নিৰ্জ্জনে কত সাধন করেছিলেন, সাধন করলে তবে ত সংসারে নির্লিপ্ত হওয়া যায়।

তোমরা বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্ত, কিন্তু ঈশ্বরলাভ ক'রে ঈশ্বর দর্শন করে, বক্তৃতা দিলে উপকার হয়। তাঁর **আদেশ** না পেয়ে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় না। ঈশ্বরলাভ না করলে তাঁর আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বর লাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ, জড়বৎ, উন্মাদবৎ, পিশাচবৎ হয়ে যায়; যেমন শুকদেবাদি চৈতন্যদেব কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদের স্থায় নৃত্য করিতেন। হাসে, কাঁদে, নাচে গায়। পুরীধামে যখন ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন।”

[শ্রীযুত কেশবের হিন্দুধর্মের উপর উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা]

এইরূপ নানাস্থানে শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণ কথামুখে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। বেলঘরের বাগানে প্রথম দর্শনের পর কেশব ২৮শে মার্চ ১৮৭৫ রবিবারে ‘মিরার’ সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন, * “আমরা অল্প দিন হইল, দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস রামকৃষ্ণকে বেলঘরের বাগানে দর্শন করিয়াছি। তাঁহার গভীরতা, অন্তর্দৃষ্টি, বালকস্বভাব দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি শাস্ত্রস্বভাব, কোমল প্রকৃতি, আর দেখিলে বোধ হয়, সর্বদা যোগেতে আছেন। এখন আমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্মের গভীরতম প্রদেশ অনুসন্ধান করিলে কত সৌন্দর্য্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে পাওয়া যায়। তা না হইলে পরমহংসের জ্ঞান ঈশ্বরীয়ভাবে ভাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে?” ১৮৭৬ জানুয়ারী আবার মাঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন-হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম ও আমরা কি শিখিয়াছি—(‘Our Faith and Experiences’)—তাহাতে হিন্দু ধর্মের সৌন্দর্য্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন। †

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, কেশবও তাঁহাকে তজ্রপ ভক্তি করিতেন। প্রায় প্রতিবৎসর ব্রহ্মোৎসবের সময় ও অস্তান্ত সময়ও কেশব দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন ও তাঁহাকে কমল কুটীরে লইয়া আসিতেন। কখনো

* We met not long ago Paramahansa of Dakshineswar, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit. The never-ceasing metaphors and analogies in which he indulged, are most of them as apt as they are beautiful. The characteristics of his mind are the very opposite to those of Pandit Dayananda Saraswati, the former being so gentle, tender and contemplative, as the latter is sturdy, masculine and polemical.
—*Indian Mirror*, 28th March 1875.

Hinduism must have in it a deep source of beauty, truth and goodness to inspire such men as these.
—*Sunday Mirror*, 28th March 1875.

† “If the ancient Vedic Aryan is gratefully honoured to day for having taught us the deep truth of the Nirakar or the bodiless Spirit, the same loyal homage is due to the later Puranic Hindu for having taught us religious feelings in all their breadth and depth.”

“In the days of the Vedas and the Vedanta India was all Communion (joga). In the days of the Purans India was all emotion (Bhakti). The highest and best feelings of religion have been cultivated under the guardianship of specific divinities.”

—*Our Faith & Experiences*, lecture delivered in January 1876.

কখনো একাকী কমল কুটারের দ্বিতলস্থ উপাসনাকক্ষে পরম অন্তরঙ্গজ্ঞানে ভক্তিভরে লইয়া যাইতেন ও একান্তে ঈশ্বরের পূজা ও আনন্দ করিতেন।

১৮৭৯ ভাদ্রোৎসবের সময় আবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বেলঘরের তপোবনে লইয়া যান। ১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার। আবার ২১শে সেপ্টেম্বর কমল কুটারে উৎসবে যোগদান করিতে লইয়া যান। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলে ব্রাহ্ম ভক্ত সঙ্গে তাঁহার Photo (ফটো) লওয়া হয়। ঠাকুর দণ্ডায়মান, সমাধিস্থ। হৃদয় ধরিয়া আছেন। ২২শে অক্টোবর মহাষ্টমী—নবমীর দিন কেশব দক্ষিণেশ্বরে গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিলেন।

১৮৭৯, ২২শে অক্টোবর, বুধবার, কোজাগর পূর্ণিমায় বেলা ১টার সময়, কেশব আবার ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিতে যান। Steamer-এর সঙ্গে একখানি বজরা, ছয়খানি নৌকা, দুইখানি ডিক্সি, প্রায় ৮০ জন ভক্ত। সঙ্গে পতাকা পুষ্পপল্লব খোল করতাল ভেরী। হৃদয় অভ্যর্থনা করিয়া কেশবকে Steamer হইতে আনেন—পান গাইতে গাইতে ‘সুরধনীর তীরে হরি বলে কে, বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে!’ ব্রাহ্ম ভক্তগণ পঞ্চবটী হইতে কীর্তন করিতে করিতে তাঁহার সঙ্গে আসিতে লাগিলেন; ‘সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ রূপানন্দ ঘন!’ তাহাদের মধ্যে ঠাকুর মাঝে মাঝে সমাধিস্থ। এই দিনে সন্ধ্যার পর বাঁধাঘাটে পূর্ণচন্দ্রের আলোকে কেশব উপাসনা করিয়াছিলেন।

উপাসনার পর ঠাকুর বলিতেছেন, তোমরা বলো ‘ব্রহ্ম-আত্মা ভগবান’ ‘ব্রহ্ম মায়া জীব জগৎ’ ‘ভাগবৎ ভক্ত ভগবান’। কেশবাদি ব্রাহ্ম ভক্তগণ সেই চক্রালোকে ভাগীরথী তীরে সমস্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে ঐসকল মন্ত্র ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ, আবার যখন বলিলেন, বলো ‘গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব’। তখন কেশব আনন্দে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, মহাশয়, এখন অতোদূর নয়; ‘গুরু:কৃষ্ণ-বৈষ্ণব’ আমরা যদি বলি লোকে বলিবে ‘গোঁড়া!’ শ্রীরামকৃষ্ণও হাসিতে লাগিলেন ও বলিলেন, বেশ তোমরা (ব্রাহ্ম) যতদূর পারো তাহাই বলো।

কিছুদিন পরে (নভেম্বর ১৮৭৯) ৮কালীপূজার পরে রাম, মনোমোহন, গোপালমিত্র দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে একদিন গ্রীষ্মকালে রাম, মনোমোহন কমল-কুটীরে কেশবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে কিরূপ মনে করেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত স্নন্দর, এত অসাধারণ ব্যক্তি, ইঁহাকে অতি সাবধানে সত্তর্পণে রাখতে হয়; অযত্ন করলে এঁর দেহ থাকবে না; যেমন স্নন্দর মূল্যবান জিনিষ গ্লাসকেশে রাখতে হয়।”

ইহার কিছুদিন পরে ১৮৮১ মাঘোৎসবের সময় জাহ্নবীরী মাসে কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে যান। তখন রাম, মনোমোহন, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

১৮০৩ শক ১লা শ্রাবণ শুক্রবার ১৫ই জুলাই ১৮৮১ কেশব আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বর হইতে ঈমারে তুলিয়া লন।

১৮৮১ নভেম্বর মাসে মনোমোহনের বাটীতে যখন ঠাকুর শুভাগমন করেন ও উৎসব হয় তখনও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উৎসবে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি গান করিয়াছিলেন।

১৮৮১ ডিসেম্বর মাসে ৬রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ নিমন্ত্রিত হইয়া যান। শ্রীযুক্ত কেশবও গিয়াছিলেন। বাটীটা ঠনঠনে বেচু চাটুর্ঘ্যের ঝাঁটে। ৬রাজেন্দ্র, রাম ও মনোমোহনের মেসোমহাশয়। রাম, মনোমোহন, ব্রহ্মভক্ত রাজমোহন, রাজেন্দ্র কেশবকে সংবাদ দেন ও নিমন্ত্রণ করেন।

কেশবকে যখন সংবাদ দেওয়া হয় তখন ভাই অঘোরনাথের শোকে অশোচ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রচারক ভাই অঘোর ২৪শে অগ্রহায়ণ ৮ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবারে Lucknow নগরে দেহত্যাগ করেন। সকলে মনে করিলেন কেশব বুদ্ধি আসিতে পারিবেন না। কেশব সংবাদ পাইয়া বলিলেন সে কি! পরমহংস মহাশয় আসিবেন আর আমি যাব না। অবশ্য যাইব। অশোচ, তাই আমি আলাদা জায়গায় থাকো।

মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী পরম ভক্তিমতী ৬শ্রামাশ্রমদ্বী দেবী ঠাকুরকে পরিবেশন করিয়াছিলেন। রাম খাবার সময় দাঁড়াইয়াছিলেন। যেদিন ৬রা জ্যৈষ্ঠের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করেন, সেইদিন অপরাহ্নে সুরেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া চীনা বাজারে তাঁহার Photograph লইয়াছিলেন। ঠাকুর দণ্ডায়মান সমাধিস্থ।

উৎসবের দিবসে ৬মহেস্ত্র গোস্বামী ভাগবত পাঠ করিলেন।

১৮৮২ জ্যৈষ্ঠয়ারী মাঘোৎসবের সময় সিমুলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব হয়। ৬জ্ঞান চৌধুরীর বাটীতে, দালানে ও উঠানে উপাসনা ও কীর্তন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই স্থানে নরেন্দ্রের গান ঠাকুর প্রথমে শুনে ও তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে যাইতে বলেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১২ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে আবার দর্শন করিতে আসেন। সঙ্গে Joseph Cook, আমেরিকান পাদরী Miss Pigot ও ব্রাহ্ম ভক্তগণ। কেশবও ঠাকুরকে Steamerএ তুলিয়া লইলেন। Cook সাহেব শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি অবস্থা দেখিলেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র এই জাহাজে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার অল্প কয়দিনের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

তিন মাস পরে এপ্রিল মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ কমল কুটীরে কেশবকে দেখিতে আসেন। তাহারই একটু বিবরণ এই পরিচ্ছেদে দেওয়া হইল।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি স্নেহ—জগন্নাথার কাছে ডাবচিনি মাণা]

আজ কমল-কুটীরে সেই বৈঠকখানা-ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে উপবিষ্ট। ২রা এপ্রিল ১৮৮২ বেলা ৫টা। কেশব ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহার ভক্ত-বন্ধু কালীনাথ বসু পীড়িত, তাঁহাকে দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আসিয়াছেন, কেশবের আর যাওয়া হইল না। ঠাকুর বলিতেছেন—তোমার অনেক কাজ, আবার থপরের কাগজে লিখতে হয়;

সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) বাবার অবসর নাই ; তাই আমিই তোমায় দেখতে এসেছি। তোমার অস্থিত মনে ডাব-চিনি মেনেছিলুম ; মাকে বললুম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তা হ'লে কলিকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব।

শ্রীমুত প্রতাপাদি ব্রহ্মভক্তদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কথা কহিতেছেন। কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন দেখিয়া তিনি কেশবকে বলিতেছেন, ইনি কেন ওখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যান না ; জিজ্ঞাসা করত গা ; এতো ইনি বলেন, 'মাগ-ছেলেদের উপর মন নাই !' মাষ্টার সবে কিছুদধিক এক মাস ঠাকুরের কাছে নূতন যাতায়াত করিতেছেন। শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব হইয়াছে, তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিতেছেন। ঠাকুর বলিয়া দিয়াছেন, আসতে দেবী হ'লে আমায় পত্র দেবে।

ব্রহ্মভক্তেরা শ্রীমুত সমাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিতেছেন, ইনি পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—হাঁ, এঁর চক্ষু দিয়া এঁর ভিতরটি দেখা যাচ্ছে ; যেমন সারসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার জিনিষ দেখা যায়।

শ্রীমুত ত্রৈলোক্য গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—আর মা'র নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন—

সুঁরা পান করি না আমি সুঁধা খাই জয় কালী ব'লে,
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে।

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে,
জ্ঞান গুঁড়ীতে চোঁয়ায় ভাঁটা পান করে মোর মন-মাতালে।

মূল মন্ত্র যন্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা,
প্রসাদ বলে এমন সুঁরা খেলে চতুর্ভুজ মেলে।

শ্রীমুত কেশবকে ঠাকুর স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার

লোক ; আর যেন ভয় করিতেছেন, কেশব পাছে অগ্র কারু, অর্থাৎ সংসারের, হয়েন ! তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন—

কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই ।

মনের সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই ॥

আমরা জানি যে মস্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর ।

এখন মন তোর, যে মস্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই ॥

‘আমি জানি যে মন-তোর, দিলাম তোরে, সেই মস্তোর, এখন মন তোর ।’ অর্থাৎ সব ত্যাগ ক’রে ভগবানকে ডাক, তিনিই সত্য, আর সব অনিত্য ; তাঁকে না লাভ করলে কিছুই হ’ল না ! এই মহামন্ত্র ।

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

তাঁহাকে জল খাওয়াইবার জন্ত উদযোগ হইতেছে । হল-ঘরের এক পাশে একটি ব্রহ্মভক্ত পিয়ানো বাজাইতেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ হান্তবদন ; বালকের স্থায় পিয়ানোর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন । একটু পরেই অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল । জল খাইবেন । আর যেয়েও প্রণাম করিবেন ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জলসেবা হইল । এইবারে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন । ব্রহ্ম-ভক্তেরা সকলেই গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া আছেন । কমল কুটীর হইতে গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিল ।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে কেদারের উৎসব

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কেদারাদি ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার শ্রাবণ অমাবস্তা ১৩ই আগষ্ট ১৮৮২ খৃঃ অঃ। বেলা ৫টা হইবে।

শ্রীযুক্ত কেদার চাটুয্যে। হালিসহরে বাটী। সরকারী Accountant-এর কাজ করিতেন। অনেকদিন ঢাকায় ছিলেন; সে সময়ে শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী তাঁহার সহিত সর্বদা শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয় আলাপ করিতেন। ঈশ্বরের কথা শুনিলেই তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইত। তিনি পূর্বে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন।

ঠাকুর নিজের ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতি অনেক ভক্তেরা উপস্থিত আছেন। কেদার আজ উৎসব করিয়াছেন। সমস্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত হইতেছে। রাম একটি ওস্তাদ আনিয়াছিলেন, তিনি গান গাহিয়াছেন। গানের সময় ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়াছিলেন। মাষ্টার ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহার পাদমূলে বসিয়াছিলেন।

[সমাধিতত্ত্ব ও সর্বধর্ম সমন্বয়—হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান]

ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে সমাধিতত্ত্ব বুঝাইতেছেন। বলিতেছেন, “সচ্চিদানন্দ লাভ হলে সমাধি হয়। তখন কস্মত্যাগ হয়ে যায়। আমি ওস্তাদের নাম কছি এমন সময় ওস্তাদ এসে উপস্থিত, তখন আর তার নাম করবার কি প্রয়োজন। মৌনাছি ভন্ ভন্ করে কতক্ষণ? যতক্ষণ না ফুলে বসে। কিন্তু সাধকের পক্ষে কস্মত্যাগ করলে হবে না। পূজা জপ, ধ্যান, সন্ধ্যা, কবচাদি, তীর্থ সবই করতে হয়।

“নাভের পর যদি কেউ বিচার করে, সে যেমন মৌমাছি মধু পান করতে করতে আধ আধ গুন্ গুন্ করে।”

ওস্তাদটি বেশ গান গাহিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রসন্ন হইয়াছেন। তাঁহাকে বলিতেছেন, যে মানুষের একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীত বিদ্যা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে বিশেষরূপে।

ওস্তাদ—মহাশয়, কি উপায়ে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—**ভক্তিই সার**, ঈশ্বর তো সর্বভূতে আছেন; তবে ভক্ত কাকে বলি? যার মন সর্বদা ঈশ্বরেতে আছে! আর অহঙ্কার অভিমান থাকলে হয় না। ‘আমি’ রূপ চিপিতে ঈশ্বরের রূপারূপ জল জমে না; গড়িয়ে যায়। আমি যন্ত্র।

(কেন্দারাদি ভক্তদের প্রতি)—“সব পথ দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায়। সব ধর্মই সত্য! ছাদে উঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার; কাঠের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার; বাশের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার, আর দড়ি দিয়েও উঠতে পার। আবার একটি আছোলা বাশ দিয়েও উঠতে পার।

“যদি বল, ওদের ধর্ম্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে; আমি বলি তা থাকলেই বা, সকল ধর্ম্মেই ভুল আছে! সবাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হলো; তাঁর উপর ভালবাসা, টান থাকলেই হল। তিনি যে অন্তর্ধামী, অন্তরের টান ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে। আবার অতি শিশু ছোট ছেলে হৃদ ‘বা’ কি ‘পা’ এই বলে ডাকে! যারা ‘বা’ কি ‘পা’ পর্য্যন্ত বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ করবেন? বাবা জানেন যে ওরা আমাকেই ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান।

“আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে; এক ব্যক্তিকেই ডাকছে। এক পুকুরের চারিটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে বলছে জল; মুসলমানরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে পানি; ইংরাজরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে ওয়াটার (Water); আবার অত্র লোক এক ঘাটে, বলছে Aqua। এক ঈশ্বর তাঁর নানা নাম।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

CIRCUS রঙ্গালয়ে গৃহস্থের ও অগ্ণ্য কৰ্মীদের কঠিন সমস্যা ও শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রামপুত্র বিদ্যাসাগরের স্কুলের দ্বারে গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। বেলা ৩টা হইবে। গাড়ীতে মাষ্টারকে তুলিয়া লইলেন। রাখাল ও আরও ২।১টি ভক্ত গাড়ীতে আছেন। আজ বুধবার ১৫ই নভেম্বর, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ, কার্তিক শুক্লা পঞ্চমী। গাড়ী ক্রমে—চিৎপুর রাস্তা দিয়া গড়ের মাঠের দিকে যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দময়—মাতালের ছায়—গাড়ীর একবার এধার একবার ওধার মুখ বাড়াইয়া বালকের ছায় দেখিতেছেন। আর উদ্দেশ্যে পথিকদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। মাষ্টারকে বলিতেছেন, দেখ, সব লোক দেখছি নিম্নদৃষ্টি। পেটের জন্ত সব যাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই!

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে যাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়া টিকিট কেনা হইল। আট আনার অর্থাৎ শেখ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তেরা ঠাকুরকে লইয়া উচ্চস্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ এখান থেকে বেশ দেখা যায়।

১ম খণ্ড, কেশব ও শ্রীরামকৃষ্ণ সংবাদ। ১লা জ্যৈষ্ঠ 14th May 1875 শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বেলঘরের বাগানে। Bharat Asram Libel suit ending 30th April 1875 ১৮ই বৈশাখ, কেশব ঐ বাগানে তখনও ছিলেন। ১৮৮০ শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ৮ মাস ছিলেন; 3rd March বধবার হইতে ১০ই অক্টোবর 1880 পর্যন্ত। ইতিমধ্যে শিহোড়, গ্রামবাজার, কয়াপাঠে কীৰ্ত্তনানন্দ। ফিরিবার সময় কোতলপুরে ভক্তদের বাড়ী ৬৭মী পূজার আরাতি দেখেছিলেন। রাস্তায় কেশবের প্রেরিত ব্রহ্মভক্তদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। কেশব চিন্তিত, ঠাকুরকে কয় মাস দেখেন নাই। অন্যান্য বিশেষ বিবরণ পরিশিষ্টে। কামারপুকুরে থাকিবার সময় ৬৭নুব্বারের জমি ক্রয়।

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখা হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে। ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া। আবার মাঝে মাঝে সামনে বড় বড় লোহার ring (চক্র)। রিংএর কাছে আসিয়া ঘোড়া যখন রিংএর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লম্ব দিয়া রিংএর নধ্য দিয়া পুনরায় ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পায়ে দাঁড়াইয়া! ঘোড়া পুনঃ পুনঃ বন্ বন্ করিয়া ঐ গোলাকার পথে দৌড়াইতে লাগিল, বিবিও আবার ঐরূপ পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া!

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নাগিয়া আসিয়া ময়দানে গাড়ীর কাছে আসিলেন। শীত পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া মাঠে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন, কাছে ভক্তেরা দাঁড়াইয়া আছেন! একজন ভক্তের হাতে বটুয়াটি (মশলার ছোট থলেটি) রহিয়াছে। তাহাতে মশলা বিশেষতঃ কাবাবচিনি আছে।

[আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে বলিতেছেন, ‘দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্ বন্ ব’রে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেকদিন ধ’রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হতে পারে। সংসার করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরের রূপায় কেউ কেউ পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না। সংসার করতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; আরও ডুবে যায়; মৃত্যুযজ্ঞে হয়! কেউ কেউ, যেমন জনকাদি, অনেক তপস্তার বলে সংসার করেছিলেন। তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা না হ’লে সংসারে ঠিক থাকা যায় না।’

[বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ]

শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাজারে বস্তুপাড়ায় বলরামের বাটার ধারে উপস্থিত হইল। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে দোতলার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প করিতেছেন

অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় অনেক কথা হইতেছে। মুখে অণু কথা কিহুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা।

[Sri Ramkrishna the Caste-system and the problem of the Untouchables solved.]

জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায়—ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর নিতাই, হরিনাম দিতে লাগিলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকিলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকিলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকিলে শুদ্ধ, পবিত্র হয়।

[সংসারী বদ্ধজীব]

শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে; কিন্তু অনেক বদ্ধ করে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার যেন ঘূর্ণির মধ্যে মাছ; যে পথে ঢুকছে, সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অণু অণু মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই ভুলে থাকে, বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ। মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ। তবে হু'একটা দৌড়ে পালায়, তাদের বলে মুক্ত জীব।

ঠাকুর গান গাহিতেছেন :—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক ক'রে।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি জানিতে পারে ॥

বিল করে ঘূর্ণি পাতে মীন প্রবেশ ক'রে তাতে।

যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর পড়েছে ; পিষে যাবে। তবে সে কটি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ'তে হয় । তাঁকে ডাক তাঁর নাম কর, তবে মুক্তি। তা না হলে কাল-রূপ জাঁত পিষে যাবে।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন :—

পড়িয়ে ভবমাগরে ডুবে না তম্বর তরী ।
মায়া-ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী ॥
একে মন-মাঝি আনাড়ি, তাহে ছজন গোঁয়ার দাঁড়ি,
কুবাভাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুড়বু খেয়ে মরি ।
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, ছিড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল,
তরী হল বানচাল উপায় কি করি ;—
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার,
তরঙ্গে দিয়ে সাঁতার, শ্রীহর্গা নামের ভেলা ধরি ॥

[Duty to wife and children]

বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়াছিলেন, এখন উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তু চরিত্র মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। এখন পরিবার, কল্যাণ প্রভৃতি কাছাকাড় দেখেন না। বলরাম তাঁহার কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন, ‘ওটা লক্ষ্মীছাড়া দারিদ্র্য। গৃহস্থের কর্তব্য আছে, ঋণ, আছে, ; দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, ঋণি-ঋণ, আবার পরিবারদের সহস্র ঋণ আছে। সতী স্ত্রী হ'লে তাকে প্রতিপালন, সন্তানদিগকে প্রতিপালন, যতদিন না লায়েক হয়।

“সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। ‘পঙ্খি আউর দরবেশ’ সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছানা হ'লে সঞ্চয় করে। ছানার জন্তে মুখে করে খাবার নিয়ে যায়।”

বলরাম—এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার ইচ্ছা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—সাধুর কমণ্ডলু চার ধাগ ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে। মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হ'য়ে যায়! কিন্তু শিমূল অশ্বথ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে, গাঁজা খাবার জন্ম। (হাস্ত)। সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে গাঁজা সেজে দেয় আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্ত)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ষড়ভূজ দর্শন ও শ্রীরাজমোহনের বাড়ীতে

শুভাগমন—নরেন্দ্র

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গড়ের মাঠে যেদিন সার্কাস দর্শন করিলেন তাহার পর দিনেই আবার কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছেন; বৃহস্পতিবার ১৬ই নভেম্বর ১৮৮২খঃ অঃ কার্তিক শুক্লা বষ্টি ১লা অগ্রহায়ণ। আসিয়াই প্রথমে গরান-হাটায়* ষড়ভূজ মহাপ্রভু দর্শন করিলেন। বৈষ্ণব সাধুদের আকড়া, মহন্ত শ্রীগিরিধারী দাস। ষড়ভূজ মহাপ্রভুর সেবা অনেকদিন হইতে চলিতেছে; ঠাকুর বৈকালে দর্শন করিলেন।

সন্ধ্যার কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর সিমুলিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজমোহনের বাড়ীতে গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর শুনিয়াছেন যে এখানে নরেন্দ্র প্রভৃতি ছোকরারা মিলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা করেন। তাই দেখিতে আসিয়াছেন। মাষ্টার ও আরও ২১ জন ভক্ত সঙ্গে আছেন। শ্রীযুক্ত রাজমোহন পুরাতন ব্রহ্মভক্ত।

[ব্রহ্মভক্ত ও সর্বভ্যাগী]

ঠাকুর নরেন্দ্রকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। আর বলিলেন, তোমাদের

উপাসনা দেখব! নরেন্দ্র গান গাহিতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত প্রিয় প্রভৃতি ছোকরারা কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন।

এইবার উপাসনা হইতেছে। ছোকরাদের মধ্যে একজন উপাসনা। করিতেছেন। তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, ঠাকুর যেন সব ছেড়ে তোমাতে মগ্ন হই! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়া বোধ হয় তাহার উদ্দীপন হইয়াছে। তাই সর্বব্যাপারের কথা বলিতেছেন। মাষ্টার ঠাকুরের খুব কাছে বসিয়াছিলেন, তিনিই কেবল গুনিতে পাইলেন ঠাকুর অতি মৃদুস্বরে বলিতেছেন, ‘তা আর হয়েছে!’

শ্রীযুক্ত রাজমোহন ঠাকুরকে জল খাওয়াইবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতেছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

পরের রবিবারে ৬জগদ্ধাত্রী পূজা, সুরেন্দ্র নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি ঘর বাহির করিতেছেন—কখন ঠাকুর আসেন। মাষ্টারকে দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, ‘ভূমি এসেছ, আর তিনি কোথায়?’ এমন সময় ঠাকুরের পাড়ী আসিয়া উপস্থিত। কাছে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়ী, ঠাকুর প্রথমে সেখানে নাগিলেন, সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়া সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিবেন।

মনোমোহনের বৈঠকখানায় ঠাকুর বলিতেছেন, “যে অকিঞ্চন, যে দীন, তার ভক্তি ঈশ্বরের প্রিয় জিনিষ। খোল মাখান জাব যেমন গরুর প্রিয়! ছুৰ্য্যোধন অত টাকা অত ঐশ্বর্য্য দেখাতে লাগল; কিন্তু তার বাটীতে ঠাকুর গেলেন না। তিনি বিছরের বাটী গেলেন। তিনি ভক্তবৎসল; বৎসের

পাছে যেমন গাভী ধায় সেইরূপ তিনি ভক্তের পাছে পাছে যান।” ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

যে ভাব লাগি পরম যোগী, যোগ করে হৃগৃগৃগান্তরে।

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুষক ধরে ॥

“চৈতন্যদেবের কৃষ্ণ নামে অশ্রু পড়ত। ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। মামুষ মনে করলে ঈশ্বর লাভ করতে পারে। কিন্তু কামিনী-কাঞ্চন, ভোগ কন্ডেই মত্ত। মাথায় মাণিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে!

“ভক্তিই সার। ঈশ্বরকে বিচার করে কে জানতে পারবে। আমার দরকার ভক্তি। তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য; অত জানবার আমার কি দরকার? এক বোতল মদে যদি মাতাল হই শুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে সে খবরে আমার কি দরকার? এক ঘটি জলে আমার তৃষ্ণার শাস্তি হতে পারে; পৃথিবীতে কত জল আছে সে খবরে আমার প্রয়োজন নাই।”

[সুরেন্দ্রের দাদা ও সদরওয়ালার পদ—জাতিভেদ—Caste system and problem of the Untouchable solved : Theosophy.]

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সুরেন্দ্রের বাড়িতে আসিয়াছেন। আসিয়া দোতলার বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্রের মেজতাই সদরওয়ালার, তিনিও উপস্থিত ছিলেন। অনেক ভক্ত ঘরে সমবেত হইয়াছেন। ঠাকুর সুরেন্দ্রের দাদাকে বলিতেছেন, “আপনি জজ, তা বেশ; এটি জানবেন সবই ঈশ্বরের শক্তি। বড় পদ তিনিই দিয়েছেন, তাই হয়েছে। লোকে মনে করে আমরা বড়লোক; ছাদের জল সিংহের মুখওলা নল দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংহটা মুখ দিয়ে জল বার কচ্ছে। কিন্তু দেখ কোথাকার জল। কোথা আকাশে মেঘ হয়, সেই জল ছাদে পড়েছে, তারপর গড়িয়ে নলে যাচ্ছে; তারপর সিংহের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে!”

সুরেন্দ্রের ভ্রাতা—মহাশয়, ব্রাহ্মসমাজে বলে জ্ঞানী-স্বাধীনতা, জাতিভেদ উঠিয়ে দাও; এ সব আপনার কি বোধ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের উপর নূতন অহুসার হলে ঐ রকম হয়। ঝড় এলে

খুলো ওড়ে, কোন্টো আমড়া, আর তেঁতুলগাছ, কোন্টো আমগাছ বোঝা যায় না। ঝড় থেমে গেলে, তখন বোঝা যায়। নবান্নরাগের ঝড় থেমে গেলে ক্রমে বোঝা যায় যে ঈশ্বরই শ্রেয় নিত্য পদার্থ আর সব অনিত্য। **সাম্বল** **তপস্তা** না করলে এসব ধারণা হয় না! পাখোয়াজের বোল মুখে বললে কি হবে; হাতে আনা বড় কঠিন। শুধু লেকচার দিলে কি হবে; তপস্তা চাই, তবে ধারণা হবে।

“জাতিভেদ? কেবল এক উপায়ে জাতিভেদ উঠতে পারে। সেটি **ভক্তি**। ভক্তের জাতি নাই। অস্পৃশ্য জাত শুদ্ধ হয়—চণ্ডালের ভক্তি হলে আর চণ্ডাল থাকে না! চৈতন্যদেব আচণ্ডালে কোল দিয়েছিলেন।

“ব্রহ্মজ্ঞানীরা হরিনাম করে, খুব ভাল। ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তাঁর কৃপা হবে, ঈশ্বর লাভ হবে।

“সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। এক ঈশ্বরকে নানা নামে ডাকে। যেমন এক ঘাটের জল হিন্দুরা খায়, বলে জল; আর এক ঘাটে খৃষ্টানরা খায়, বলে ওয়াটার (Water); আর এক ঘাটে মুসলমানরা খায়, বলে পানি।”

অরেন্দ্রের ভ্রাতা—মহাশয়, থিওজফি কিরূপ বোধ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—শুনেছি নাকি ওতে **অলৌকিক শক্তি** (miracles) হয়। দেব নোড়লের বাড়ীতে দেখেছিলেন একজন পিশাচসিদ্ধ। পিশাচ কত কি জিনিষ এনে দিত। অলৌকিক শক্তি নিয়ে কি করবো? ওর দ্বারা কি ঈশ্বর লাভ হয়? ঈশ্বর যদি না লাভ হলো তা হলে সকলই মিথ্যা!

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

মণি মল্লিকের ব্রাহ্মোৎসবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় শ্রীবৃক্ত মণিলাল মল্লিকের সিন্দুরিয়া পটীর বাটীতে ভক্তসঙ্গে শুভাগমন করিয়াছিলেন। সেখানে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বৎসর উৎসব হয়। বৈকাল, বেলা ৪টা হইবে। এখানে আজ ব্রাহ্ম-সমাজের সাপ্তাহিক উৎসব। ২৬শে নভেম্বর, ১৮৮২ খৃঃ অঃ। শ্রীবৃক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অনেকগুলি ব্রাহ্ম-ভক্ত আর শ্রীপ্রেমচাঁদ বড়াল ও গৃহস্থামীর অগ্রাশ্রয় বন্ধুগণ আসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন।

শ্রীবৃক্ত মণিলাল ভক্তদের সেবার জন্য অনেক আয়োজন করিয়াছেন। প্রহ্লাদ চরিত্র কথা হইবে। তৎপরে ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনা হইবে। অবশেষে ভক্তগণ প্রসাদ পাইবেন।

শ্রীবৃক্ত বিজয় এখন ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত আছেন। তিনি অঙ্কুর উপাসনা করিবেন। তিনি এখনও গৈরিক বস্ত্র ধারণ করেন নাই!

কথক মহাশয় প্রহ্লাদচরিত্র কথা বলিতেছেন। পিতা হিরণ্যকশিপু হরির নিন্দা ও পুত্র প্রহ্লাদকে বার বার নির্যাতন করিতেছেন। প্রহ্লাদ করজোড়ে হরির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন আর বলিতেছেন, “হে হরি, পিতাকে ক্ষমতি দাও”। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা শুনিয়া কাদিতেছেন। শ্রীবৃক্ত বিজয় প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুরের তাবাবস্থা হইয়াছে।

[শ্রীবিজয় গোস্বামী প্রভৃতি ব্রহ্মভক্তদিগকে উপদেশ—ঈশ্বর

দর্শন ও আদেশ প্রাপ্তি, তবে লোকশিক্ষা]

কিয়ৎকণ পরে বিজয়াদি ভক্তদিগকে বলিতেছেন, “ভক্তিই সার। ঠাকুর

নামগুণকীর্তন সর্বদা করতে করতে ভক্তি লাভ হয়। আহা! শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া।

“এ রকম মনে করা ভাল নয় যে আমার ধর্মই ঠিক; আর অন্য সকলের ধর্ম ভুল। সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। আস্তরিক ব্যাকুলতা থাকলেই হলো। অনন্ত পথ—অনন্ত মত।

“দেখ! ঈশ্বরকে দেখা যায়। ‘অবাস্ত্বনসোগোচর’ বেদে বলেছে; এর মানে বিষয়াসক্ত মনের অগোচর। বৈষ্ণবচরণ ব’লত, তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর*। তাই সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, গুরুর উপদেশ এই সব প্রয়োজন। তবে চিত্তশুদ্ধি হয়। তখন তাঁর দর্শন হয়। ঘোলা জলে নিম্নলি ফেললে পরিষ্কার হয়। তখন মুখ দেখা যায়। ময়লা আর্শিতেও মুখ দেখা যায় না।”

চিত্তশুদ্ধির পর ভক্তিলাভ করলে, তবে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন হয়। দর্শনের পর আদেশ পেলে তবে লোকশিক্ষা দেওয়া যায়। আগে থাকতে লোকচার দেওয়া ভাল নয়। একটা গান আছে—

ভাবছো কি মন একলা বসে,
অনুরাগ বিনে কি চাঁদ গৌর আসে।
আজন্মটা কাঁট দিলি না,

(মন্দিরে) চামচিকা এগারজনা

তারো দিবা নিশি করলে থানা,
মন্দিরে তোর মাধব নাই রে—

(পোদো) তুই শাঁক ফুকে গোল করলি শেষে।

“হৃদয়-মন্দির আগে পরিষ্কার করতে হয়; ঠাকুর প্রতিমা আনতে হয়, পূজার আয়োজন করতে হয়। কোন আয়োজন নাই, ভোঁ ভোঁ করে শাঁক বাজান, তাতে কি হবে?”

মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ।

বন্ধায় বিষয়াসক্তি মোক্ষে দির্বিষয়ম্ স্মৃতম্॥

এইবার শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী বেদীতে বসিয়া, ব্রাহ্ম-সমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিতেছেন। উপাসনান্তে তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)—আচ্ছা, তোমরা অত পাপ পাপ বলে কেন? একশোবার ‘আমি পাপী, আমি পাপী’ বলে, তাই হয়ে যায়। এমন বিশ্বাস করা চাই, যে তাঁর নাম করেছি—আমার আবার পাপ কি? তিনি আমাদের বাপ মা; তাকে বলে যে পাপ করেছি, আর কখনও কদব না। আর তাঁর নাম কর, তাঁর নামে সকলে দেহ মন পবিত্র কর—জিহ্বাকে পবিত্র কর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাবুরাম প্রভৃতির সঙ্গে, FREE WILL সম্বন্ধে কথা
তোতাপুরীর আত্মহত্যার সঙ্কল্প

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বৈকাল বেলা নিজের ঘরে পশ্চিমের বারান্দায় কথা কহিতেছেন। সঙ্গে বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি। ডিসেম্বর, ১৮৮২ খৃঃ অঃ! বাবুরাম, রামদয়াল, ও মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। শীতের (বড় দিনের) ছুটি হইয়াছে। মাষ্টার আগামী কল্যাও থাকিবেন। বাবুরাম নূতন নূতন আসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—ঈশ্বর সব কছেন এ জ্ঞান হলে তো জীব-মুক্ত। কেশব সেন শম্ভু মল্লিকের সঙ্গে এসেছিল, আমি তাকে বললাম, গাছের পাতাটি পর্যন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন নড়ে না। স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) কোথায়? সকলই ঈশ্বরাদীন। গ্রাংটা অত বড় জ্ঞানী গো, সে-ই জলে ডুবতে গিছলো! এখানে এগার মাস ছিল; পেটের ব্যারাম হল, রোগের যত্নশায়ী অস্থির হয়ে গঙ্গাতে ডুবতে গিছলো! ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া, যত যায়,

হাঁটু জলের চেয়ে আর বেশী হয় না, তখন আবার বুঝলে ; বুঝে ফিরে এলো । আমার একবার খুব বাতিক বৃদ্ধি হয়েছিল, তাই গলায় ছুরি দিতে গিচ্ছুম । তাই বলি মা আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী ; আমি রথ, তুমি রথী ; যেমন চালাও তেমনি চলি—তেমন করাও তেমনি করি ।”

ঠাকুরের ঘরের মধ্যে গান হইতেছে । ভক্তেরা গান গাহিতেছেন—

১ । হৃদি-বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি,
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাখা সতী ॥
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনারী,
দেহ হবে নন্দের পুরী স্নেহ হবে মা যশোমতী ।
আমার পাপভার গোবর্দ্ধন ধর ধর জনার্দন,
কামাদি ছয় কংস চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি,—
বাজায়ে কৃপা-বাঁশরী মন ধেমুকে বশ করি,
তিষ্ঠ হৃদিগোষ্ঠে আমার পুরাও ইষ্ট এই মিনতি ॥
আমার প্রেমরূপ যমুনাকূলে, আশা বংশী বটমূলে,
সদয়ভাবে উদয় হ'য়ে বাস করহে সম্প্রতি—
যদি বল রাখাল প্রেমে বন্দী থাকি ব্রজধামে,
তবে জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথী ॥

২ । আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখী গাওনারে ।

ব্রহ্ম-কল্লতকুমূলে বসেরে পাখী, বিছুগুণ গাও দেখি (গাও গাও)

আর ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সুপক্ষ ফল খাওনা রে ॥ [IV, ৩, ১ ।]

নন্দন বাগানের শ্রীনাথ মিত্র বহুগুণ সঙ্গে আসিয়াছেন । ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এই যে ঐর চক্ষু দিয়া ভেতরটা সব দেখা যাচ্ছে ! সার্শির দরজার ভিতর যেমন ঘরের ভিতরকার জিনিষ সব দেখা যাচ্ছে ।” শ্রীনাথ, যজ্ঞনাথ, এরা নন্দন বাগানের ব্রাহ্মপরিবারভূক্ত । ইহাদের বাটীতে প্রতি বৎসর ব্রাহ্মসমাজের উৎসব হইত । উৎসব দর্শন করিতে ঠাকুর পরে গিয়া-ছিলেন ।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়ীতে আরতি হইতে লাগিল । ঘরে ছোট খাটটিতে

বসিয়া ঠাকুর ঈশ্বর চিন্তা করিতেছেন। ক্রমে ভাবাবিষ্ট হইলেন। ভাব উপশমের পর বলিতেছেন, “মা ওকেও টেনে নাও। ও অত দিন ভাবে থাকে ! তোমার কাছে আসা যাওয়া কচ্ছে।”

ঠাকুর ভাবে বাবুরামের কথা কি বলিতেছেন ? বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি বসিয়া আছেন। রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ঠাকুর, সমাদিত্ত্ব বলিতেছেন। ভড়ু সমাধি, চেতন সমাধি, স্থিত সমাধি, উন্মাদ সমাধি।

[বিজ্ঞাসাগর ও Gengish Khan, ঈশ্বর কি নির্ভুব ?

শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর।

জুখ দুঃখের কথা হইতেছে। ঈশ্বর এত দুঃখ কেন করেছেন ?

মাষ্টার—বিজ্ঞাসাগর অভিমান ববে বলেন, ‘ঈশ্বরকে ডাকবার আর কি দরকার ! দেখে জেঙ্গিস্ খাঁ যখন লুট পাট আরম্ভ করল তখন অনেক লোককে বন্দী করলে ; ক্রমে প্রায় একলক্ষ বন্দী জমে গেল। তখন সেনাপতিরা এসে বললে মহাশয়, এদের খাওয়াবে কে ? সঙ্গে এদের রাখলে আমাদের বিপদ। কি করা যায় ? ছেড়ে দিলেও বিপদ। তখন জেঙ্গিস্ খাঁ বললেন, তাহলে কি করা যায় ; ওদের সব বধ কর। তাই কচাকচ করে কাটবার হুকুম হয়ে গেল। এই হত্যাকাণ্ড তো ঈশ্বর দেখলেন ? কর্হ একটু নিবারণ তো কল্লেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন, আমার দরকার বোধ হচ্ছে না। আমার তো কোন উপকার হ’লো না !’

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের কার্য কি বুঝা যায়, তিনি কি উদ্দেশ্যে কি করেন ? তিনি সৃষ্টি, পালন, সংহার সবই কচ্ছেন। তিনি কেন সংহার কচ্ছেন আমরা কি বুঝতে পারি ? আমি বলি, মা আমার বোঝবারও দরকার নাই, তোমার পাদপদ্মে ভক্তি দিও। মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য এই ভক্তি লাভ। আর সব মা জানেন। বাগানে আম খেতে এসেছি ; কত গাছ, কত ডাল, কত কোটী পাতা, এসব বসে বসে হিসাব করবার আমার কি দরকার। আমি আম খাই, গাছ পাতার হিসাবে আমার দরকার নাই।

ঠাকুরের ঘরের মেঝেতে আজ রাত্রে বাবুরাম, মাষ্টার ও রামদয়াল শয়ন করিলেন।

গভীর রাত্রি, ২টা ৩টা হইবে। ঠাকুরের ঘরে আলো নিভিয়া গিয়াছে। তিনি নিজে বিছানায় বসিয়া ভক্তদের সহিত মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতি—দয়া ও মায়া—

কঠিন সাধন ও ঈশ্বর দর্শন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—দেখ, দয়া আর মায়া এ দুটি আলাদা জিনিষ। মায়া মানে আত্মীয় মমতা; যেমন বাপ মা, ভাই ভগ্নী, স্ত্রী পুত্র, এদের উপর ভালবাসা। দয়া সর্বভূতে ভালবাসা; সমদৃষ্টি। কারু ভিতর যদি দয়া দেখ যেমন বিজ্ঞানাগরের, সে জানবে ঈশ্বরের দয়া। দয়া থেকে সর্বভূতের সেবা হয়। মায়াও ঈশ্বরের। মায়া দ্বারা তিনি আত্মীয়দের সেবা করিয়ে লন। তবে একটি কথা আছে; মায়াতে অজ্ঞান করে রাখে, আর বন্ধ করে। কিন্তু দয়াতে চিত্তশুদ্ধি হয়। ক্রমে বন্ধনমুক্তি হয়।

“চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবান দর্শন হয় না। কাম, ক্রোধ, লোভ, এসব জয় করলে তবে তাঁর কৃপা হয়; তখন দর্শন হয়। তোমাদের অতি গুহ্য কথা বলছি, কাম জয় করবার জন্য আমি অনেক করেছিলুম। এমন কি আনন্দ আসনের চারিদিকে ‘জয় কালী’ ‘জয় কালী’—বলে অনেকবার প্রদক্ষিণ করেছিলাম। আমার দশ এগার বৎসর বয়সে যখন ও দেশে ছিলাম, সেই সময়ে ঐ অবস্থাটি (সমাপ্তি অবস্থা) হয়েছিল; মাঠ দিয়ে যেতে যেতে যা দর্শন কল্পাম তাতে বিহ্বল হয়েছিলাম। ঈশ্বর দর্শনের কতকগুলি লক্ষণ আছে। জ্যোতি দেখা যায়, আনন্দ হয়, বুকের ভিতর তুবড়ির মত গুর গুর করে মহাবায়ু ওঠে।”

পরদিন বাবুরাম, রামদয়াল, বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। মাষ্টার সেইদিন ও রাত্রি ঠাকুরের সঙ্গে অতিবাহিত করিলেন। সেদিন তিনি ঠাকুরবাড়ীতেই প্রসাদ পাইলেন।

তৃতীয় পঙ্কিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মাড়োয়ারী ভক্তগণসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

বৈকাল হইয়াছে। মাষ্টার ও ছ' একটা ভক্ত বসিয়া আছেন। কতকগুলি মাড়োয়ারী ভক্ত আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাহারা কলিকাতায় ব্যবসা করেন। তাহারা ঠাকুরকে বলিতেছেন, 'আপনি আমাদের কিছু উপদেশ করুন।' ঠাকুর হাসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি)—দেখ, 'আমি আর আমরা' এ দুটি অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, তুমি কর্তা আর তোমার এই সব, এর নাম জ্ঞান। আর 'আমার' কেমন করে বলবে? বাগানের সরকার বলে, আমার বাগান; কিন্তু যদি কোন দোষ করে তখন মনিব তাড়িয়ে দেয়, তখন এমন সাহস হয় না যে নিজের আগের সিন্দুকটা বাগান থেকে বার করে আনে। কাম, ক্রোধ, আদি যাবার নয়; ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। কামনা, লোভ করতে হয় তো ঈশ্বরকে পাবার কামনা, লোভ কর। বিচার করে তাদের তাড়িয়ে দাও। হাতী পরের কলাগাছ খেতে গেলে মাহত অঙ্কুশ মারে।

“তোমরা ত ব্যবসা কর, ক্রমে ক্রমে উন্নতি করতে হয় জান! কেউ আগে রেড়ির কল করে, আবার বেশী টাকা হলে কাপড়ের দোকান করে। তেয়ি ঈশ্বরের পথে এগিয়ে যেতে হয়। হোলো, মাঝে মাঝে দিন কতক নির্জনে থেকে বেশী করে তাঁকে ডাকলে।”

“তবে কি জান? সময় না হলে কিছু হয় না। কারু কারু ভোগ কর অনেক বাকি থাকে। তাই জন্তু দেরীতে হয়। কোঁড়া কাঁচা অবস্থায় অন্ন করলে হিতে বিপরীত হয়। পেকে মুখ হলে তবে ডাক্তার অন্ন করে ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘুমুই আমার বাহে পেলে তখন তুমি তুলো! মা বলে, বাবা বাহেতেই তোমায় তুলবে, আমায় তুলতে হবে না।” (সকলে হাস্ত)।

ପ୍ରଥମ ପରିଚ୍ଛେଦ

শ্রীমাক্ষণ বেলঘরে শ্রীবক্ত গোবিন্দ মুখ্যের বাটতে শুভাগমন করি
ছে। আজ রবিবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮০ খ্রীঃ
১২৩৩ বঙ্গাব্দ, পুষ্যানক্ষত্র। নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি তত্ত্বা আসিয়াছেন, প্রতি
বেশিগণ আসিয়াছেন। ৭৮ টার সময় প্রথমেই ঠাকুর নরেন্দ্রাদি সঙ্গে
দাঁড়নে নৃত্য করিয়াছিলেন।

[বেলঘরবাসীকে উপদেশ—কেন প্রণাম—কেন ভক্তিযোগ]

মরলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই ঠাকুরকে প্রশংসা
করিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রশংসা কর
বার বলিতেছেন, তবে এক এক জায়গায়
বেশী প্রকাশ; যেমন সূর্য্য যদি বল, দুই লোক ত আছে, বাঘ সিংহ
সহ; তা বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রশংসা
ক'লে যেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়া যায়,
কোন জলে পূজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া যায়। আবার কোন জলে
বল আচান শোচান হয়।

প্রতিবেশী—আজ্ঞা, বেদান্তমত কিরূপ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেদান্তবাদীরা বলে ‘সোহং’ ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, আমিও
মিথ্যা। কেবল সেই পরব্রহ্মই আছেন।

কিছু আমি ত যায় না; তাই আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর
অভিনিয়ম খব ভাল।

[মাড়োয়ারী ভক্ত ও ব্যবসায়ী মিথ্যাকথা—রামনাম কীর্তন]

মাড়োয়ারী ভক্তেরা মাঝে মাঝে ঠাকুরের সেবার জন্য মিষ্টান্নাদি নেন, ফলাদি, তাল মিছরি ইত্যাদি। তাল মিছরিতে গোলাপ ও ঠাকুর কিন্তু সেই সব জিনিষ প্রায় সেবা করেন না। বলেন, মিথ্যাকথা কয়ে টাকা বোজগার করতে হয়। তাই উপস্থিত মিথ্যাকথাগুলো উপদেশ দিতেছেন।

ভক্ত—দেখ, ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার আঁট থাকে। জী মন্দি আছে। নানকের গল্পে আছে যে তিনি বলেন, ‘অন্য কারো নাম করতে গিয়ে দেখলুম যে সে সব রক্তমাখা হয়ে গেছে!’ সত্য দিতে হয়। মিথ্যা উপায়ে বোজগার করা জিনিষ দিতে উপায়ে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। *

“সর্বদা তাঁর নাম করতে হয়। কাজের সময় মনটা তাঁর কাছে থাকতে হয়। যেমন আমার পিঠে ফোড়া হয়েছে, সব কাজ কছি; কিন্তু ফাড়ার দিকে রয়েছে। রাম নাম করা বেশ। যে রাম দশরথের পুত্র হবার জগৎ সৃষ্টি করেছেন; আর সর্বভূতে জ্ঞান দান করেছেন; আর অতি দয়ালু আছেন। অন্তরে বাহিরে।”

‘ওহি রাম দশরথকী বেটা, ওহি রাম ঘট ঘটনে লেটা,

ওহি রাম জগৎ পশেরা, ওহি রাম সব যে নিয়ারা।’

বেলঘরে গোবিন্দ ভবনে, নুরেছাদি সঙ্গে কীৰ্ত্তনানন্দে

“কলিযুগে ভক্তিযোগই ভাল। ভক্তি দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যা
দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই সকল বি
বিষয়বুদ্ধি যাওয়া বড় কঠিন। বিষয় বুদ্ধি থাকতে ‘সোহং’ হয় না।”

“ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি কম, সংসারীরা সর্বদাই বিষয়চিন্তা নিয়ে থাকে, ত
সংসারীর পরে দাসোহহম।”

[বেলঘরেবাসী ও পাপবাদ]

প্রতিবেশী—আমরা পাপী, আমাদের কি হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর নামগুণ কীৰ্ত্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়
দেহ-বুদ্ধি পাপ-পাখী ; তার নাম-কীৰ্ত্তন যেন হাততালি দেওয়া। কত
দিলে যেমন বৃক্ষের উপরের পাখী সব পালায়, তেমনি সব পাপ তাঁর নাম-
কীৰ্ত্তনে চলে যায়। †

“আবার দেখ, মেঠো পুকুরের জল সূর্য্যের তাপে আপনা আপনি শুকিয়ে
যায়। তেমনি তার নাম-গুণকীৰ্ত্তনে পাপ-পুকুরিণীর জল আপনা আপনা
শুকিয়ে যায়।

“রোজ অভ্যাস করতে হয়। Circusএ দেখে এলাম, ঘোড়া দৌড়ুয়ে
তার উপর বিবি এক পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে এটা হয়েছে !”

“আর তাঁকে দেখবার জন্ম অন্ততঃ একবার ক’রে কঁাদ।”

“এই দুটী উপায়,—অভ্যাস আর অমুরাগ অর্থাৎ তাঁকে দেখবার জন্ম
ব্যাকুলতা।”

[বেলঘরেবাসীর ফটুচক্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি]

বেলা বৈঠকখানা-বাড়ীর দোতলা ঘরের বারান্দায় ঠাকুর ভক্তসঙ্গে প্রমা
নিষ্কা পাইতেছেন ; বেলা ১টা হইয়াছে। সেবা সমাপ্ত হইতে না হইতে মী
প্রাঙ্গণে একটি ভক্ত গান ধরিলেন—

* অবত্কাহি গতিদুঃখং দেহস্তিরবাশ্যতে। গীতা—১২।৫

† মায়েকং শরণং ব্রজ, অহংসং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি। গীতা—১৮।৬৬

জাগ জাগ জননী,

মুলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনী ।

গান শুনিয়া সমাধিস্থ । শরীর সমস্ত স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের
দীপ ছিল, চিত্রাৰ্পিতের স্থায় রহিল । ঋণ! আর হইল না ।
পরে ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি নীচে যাব,
চ বাব ।”

ন ভক্ত তাঁহাকে অতি সম্বৰ্ণে নীচে লইয়া বাইতেছেন ।

এই সকালে নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ও প্রেমামনে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল ।
করুণ ও আসন পাতা রহিয়াছে । ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট ;
হুঁ হুঁ আসিয়া বসিলেন । গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়াছিলেন
দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, আর একবার মায়ের নাম শুনব ।”
আবার গান গাহিতেছেন :—

জাগ জাগ জননী

মুলাধারে নিদ্রাগত, কতদিন গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনী ।

স্বকারণ্যসাধনে চল মা শিরোমধ্যে, পরম শিব যথা সহস্রদলপদ্মে,
করি ষটচক্র ভেদ (মাগো) যুচাও মনের খেদ, চৈতন্তরূপিণি ।

ওঁনিতে ওঁনিতে ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর অমাবসায় ভক্তসঙ্গে—রাখালের প্রতি গোপালভাব

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি হই একটি ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। আজ শুক্রবার, ২৬শে ফাল্গুন, ১২৮৩ ব্রীষ্টাব্দ, মাঘের অমাবস্যা, সকাল, বেলা ৮টা ৯টা হইবে।

অমাবস্যার দিন, ঠাকুরের সর্বদাই জগন্নাথার উদ্দীপন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, “ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। মা তাঁর মহামায়ার মুগ্ধ ক’রে রেখেছেন। মাছুয়ের ভিতরে দেখ, বদ্ধ জীবই বেশী। এত কষ্ট-দুঃখ পায়, তবু ‘কামিনী-কাঞ্চনে’ আসক্তি। কাঁটা ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দর ক’রে রক্ত পড়ে, তবু আবার কাঁটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সময় মেয়েরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে যাব না; আবার ভুলে যায়।

“দেখ, তাঁকে কেউ খোঁজে না। আনারস গাছের ফল ছেড়ে থেকে তার পাতা খায়।”

ভক্ত—আজ্ঞা, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন ?

[সংসার কেন ? নিষ্কাম কর্ম্মদ্বারা চিত্তশুদ্ধির জন্য]

শ্রীরামকৃষ্ণ—সংসার কর্ম্মক্ষেত্র, কর্ম্ম করতে করতে তবে জ্ঞান হয়। বলেছেন, এই সব কর্ম্ম করো, আর এই সব কর্ম্ম কোরো না। তিনি নিষ্কাম কর্ম্মের উপদেশ দেন।* কর্ম্ম করতে করতে মনের ময়লা বেল হ’ল। ভাল ডাক্তারের হাতে পড়লে ঔষধ খেতে খেতে যেমন রোগ হোত নাড়লে জল যায়।

“কেন তিনি সংসার থেকে ছাড়েন না ? রোগ সারবে, তা

ସାୟ । ତାହି ତାଁର କାছে ଭକ୍ତି ପ୍ରାର୍ଥନା କର । ଶ୍ରବେର ଭକ୍ତି ସକାମ । ରାଜ୍ୟ-
ଲାଭେର ଜନ୍ମ ତପଜ୍ଞା କରେଛିଲେନ । ଫୁଲ୍ଲୀଦେର କିନ୍ତୁ ନିକାମ ଅହୈତୁକୀ ଭକ୍ତି ।”

ଭକ୍ତ—ଈଶ୍ବରକେ କିରୂପେ ଲାଭ ହୟ ?

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ—ଐ ଭକ୍ତିର ଦ୍ବାରା । ତବେ ତାଁର କାছে ଜୋର କରତେ ହୟ ।
ଦେଖା ଦିବି ନି, ଗଳାୟ ଛୁରି ଦେବୋ,—ଏର ନାମ ଭକ୍ତିର ତମଃ ।

ଭକ୍ତ—ଈଶ୍ବରକେ କି ଦେଖା ସାୟ ?

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ—ହଁ ଅବସ୍ଥା ଦେଖା ସାୟ । ନିରାକାର, ସାକାର, ହୁଁ ଦେଖା ସାୟ ।
ନାକାର ଚିନ୍ମୟରୂପ ଦର୍ଶନ ହର । ଆବାର ସାକାର ମାତୁବ ତାତେଓ ତିନି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ।
ଅବତାରକେ ଦେଖାଓ ସା ଈଶ୍ବରକେ ଦେଖାଓ ତା । ଈଶ୍ବରହି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ମାୟାସ୍ବରୂପେ
ବର୍ତ୍ତୀର୍ଗ ହନ । †

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ সিঁতির ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্মভক্ত সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীবক্ত বেণী পালের সিঁতির বাগানে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ সিঁতির ব্রাহ্ম সমাজের যাগাসিক মহোৎসব। রবিবার, চৈত্র পূর্ণিমা, ১০ই বৈশাখ; এপ্রিল ২২শে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, বৈকাল বেলা। অনেক ব্রহ্মভক্ত উপস্থিত; ভক্তেরা ঠাকুরকে ঘেরিয়া দক্ষিণের দালানে বসিলেন। সন্ধ্যার পর আদি সমাজের **আচার্য্য শ্রীযুক্ত বেচারাম** উপাসনা করিবেন।

ব্রহ্মভক্তেরা ঠাকুরকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছেন।

ব্রহ্মভক্ত—মহাশয়, উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—উপায় অমুরাগ, অর্থাৎ তাঁকে ভালবাসা। আর প্রার্থনা।

ব্রহ্মভক্ত—অমুরাগ না প্রার্থনা?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অমুরাগ আগে, পরে প্রার্থনা।

‘ডাক দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্রামা থাকতে পারে’-

শ্রীরামকৃষ্ণ সুর করিয়া এই গানটি গাইলেন।

“আর সর্বদাই তাঁর নামগুণগান কীৰ্ত্তন ও প্রার্থনা করতে হয়। পুরাতন ঘটি রোজ মাজতে হবে, একবার মাজলে কি হবে? আর বিবেক, বৈরাগ্য, সংসার অনিত্য, এই বোধ।”

[ব্রহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ—সংসারে নিষ্কাম কৰ্ম্ম]

ব্রহ্মভক্ত—সংসার ত্যাগ কি ভাল?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সকলের পক্ষে সংসার ত্যাগ নয়। যাদের ভোগান্ত হয় তাদের সংসার ত্যাগ নয়। দু’আনা মদে কি মাতাল হয়।

ব্রাহ্মভক্ত—তারা তবে সংসার করবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ, তারা নিকাম কর্ম করবার চেষ্টা করবে। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙবে। বড় মানুষের বাড়ীর দাসী সব কর্ম করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে ; এরই নাম নিকাম কর্ম।* এরই নাম মনে ত্যাগ।
তৌমরা মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসী বাহিরের ত্যাগ আবার মনে ত্যাগ ছুইছ ক'রবে।

[ব্রাহ্মভক্ত ও ভোগান্ত—বিভ্যাক্রপিণী স্ত্রীর লক্ষণ—বৈরাগ্য কখন হয়]

অব ব্রাহ্মভক্ত—ভোগান্ত কিরূপ ?

বৈঃ শ্রীরামকৃষ্ণ—কামিনীকাঞ্চন ভোগ। যে ঘরে আচার তেঁতুল আর জলের জালা, সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে মুস্থিল! টাকা কড়ি, মান, সম্ভ্রম, দেহস্থ এই সব ভোগ একবার না হয়ে গেলে,—ভোগান্ত না হলে—সকলের ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যাকুলতা আসে না।

ব্রাহ্মভক্ত—স্ত্রী-জাতি খারাপ না আমরা খারাপ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিভ্যাক্রপিণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিভ্যাক্রপিণী স্ত্রীও আছে।

বৈঃ ী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিভ্যাক্রপিণী ঈশ্বরকে ডুবিয়ে দেয়।

স্ত্রীতে এই জগৎ সংসার। এই মায়া তিতর বিভ্রামায়া, বিভ্রামায়া এই আছে। বিভ্রামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিভ্রামায়া—পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এরা ঈশ্বরকে এয়ে দেয়।”

ব্রাহ্মভক্ত—অবিভ্রামায়া যদি অজ্ঞান করে, তবে তিনি অবিভ্রামায়া ক'রেছেন

?

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেয়ু কদাচন ॥ গীতা—২৪৭

“ধর্মসংস্থাপকরোহি যদ্যসি যজ্ঞহাসি...কুরুষ মদর্পণম্। গীতা—৯২৭

শ্রীরামকৃষ্ণ—তার লীলা ; অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা বোঝা যায় না। হুংখ না থাকলে স্তূপ বোঝা যায় না। ‘মন্দ’ জ্ঞান থাকলে তবে ‘ভাল’ জ্ঞান হয়।

“আবার আছে খোসাটী আছে বলে তবে আমটী বাড়ে ও পাকে। আমটী ত’য়ের হ’য়ে গেলে তবে খোসা ফেলে দিতে হয়! মায়ারূপ ছালটী থাকলে তবেই ক্রমে ব্রাহ্মজ্ঞান হয়। বিদ্যা-মায়া, অবিদ্যা-মায়া আমার খোসার ছায় ; দুইই দরকার।”

ব্রহ্মভক্ত—আচ্ছা, সাকার পূজা, মাটীতে গড়া ঠাকুর পূজা, এসব কি ভাল।*

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমরা সাকার মান না, তা বেশ ; তোমাদের পক্ষে মূর্ত্তি নয়, ভাব। তোমরা টানটুকু নেবে যেমন কৃষ্ণের উপর রাধার টান ; ভালবাসা। সাকার বাদীরা যেমন মা কালী, মা দুর্গার পূজা করে ‘মা’ ‘মা’ বলে কত ডাকে কত ভালবাসে, সেই ভাবটী তোমরা লবে, মূর্ত্তি নাইবা মান্লে।

ব্রহ্মভক্ত—বৈরাগ্য কি করে হয় ? আর সকলের হয় না কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভোগের শাস্তি না হলে, বৈরাগ্য হয় না। ছোট ছেলেকে খাবার আর পুতুল দিয়ে বেশ ভুলানো যায়। কিন্তু যখন খাওয়া হল গেল, আর পুতুল নিয়ে খেলা হ’য়ে গেল, তখন ‘মা যাব’ হল। কি কাছে নিয়ে না গেলে পুতুল ছুড়ে ফেলে দেয়, আর চীৎকার করে কঁদে।

[সচ্চিদানন্দই গুরু—ঈশ্বরলাভের পর সঙ্ক্যাদি কৰ্ম্মত্যাগ]

ব্রাহ্ম ভক্তেরা গুরুবাদের বিরোধী। তাই ব্রাহ্ম ভক্তটী এ সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন।

ব্রহ্মভক্ত—মহাশয়, গুরু না হলে কি জ্ঞান হবে না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সচ্চিদানন্দই গুরু ; যদি মানুষ, গুরুরূপে চৈতন্য করে তো

‘মুখ্য আধারে চিন্ময়ী দেবী’—কেশবের উপদেশ।

জান্বে যে সচ্চিদানন্দই ঐরূপ ধারণ করেছেন। গুরু যেমন সেথো ; হাত ধরে নিয়ে যান। ভগবান দর্শন হলে আর গুরু শিষ্য বোধ থাকে না। ‘সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই।’ তাই জনক শুকদেবকে বলেন, ‘বুঝি ব্রহ্মজ্ঞান চাও আগে দক্ষিণা দাও।’ কেন না, ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর গুরু শিষ্য ভেদবুদ্ধি থাকবে না। যতক্ষণ ঈশ্বর দর্শন না হয়, ততদিনই গুরুশিষ্য সম্বন্ধ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ব্রাহ্ম ভক্তেরা কেহ কেহ ঠাকুরকে বলিতেছেন, “আপনার বোধ হয় এখন সন্ধ্যা করতে হবে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, সে রকম নয়। ও সব প্রথম প্রথম এক একবার করে নিতে হয়। তারপর আর কোশা কুশি বা নিয়মাদি দরকার হয় না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ও আচার্য্য শ্রীবেচারাম—বেদান্ত ও

ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে

পরে আদি সমাজের আচার্য্য শ্রীবৃদ্ধ বেচারাম বেদীতে বসিয়া উপাসনা করিলেন। মাঝে মাঝে ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও উপনিষদ্ হইতে পাঠ হইতে লাগিল। উপাসনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে বসিয়া আচার্য্য অনেক আলাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা, নিরাকারও সত্য আর সাকারও সত্য ; আপনি কি বল ?

[সাকার নিরাকার চিন্ময়রূপ ও তত্ত্ব]

আচার্য্য—আজ্ঞা, নিরাকার যেমন Electric Current, (তড়িৎ প্রবাহ) চক্ষে দেখা যায় না কিন্তু অহুতব করা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, দুই সত্য। সাকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বলা কিরূপ জ্ঞান? যেমন রত্নের চোঁকির একজন পৌ ধরে থাকে,—তাঁর বাশীর সাত ফোকর সম্বন্ধেও। কিন্তু আর একজন দেখে কত রাগ রাগিণী বাজায়। সেরূপ সাকারবাদীরা দেখে ঈশ্বরকে কত ভাবে সম্বোধন করে। শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর—নানাভাবে।

“কি জ্ঞান, অমৃত কুণ্ডে কোনও রকমে পড়া। তা শুধু করেছে হ’ক, অথবা কেউ ধাক্কা মেরেছে আর তুমি কুণ্ডে পড়ে গেছ, একই ফল। দুই জনেই ক্ষমর হবে।”

“ব্রাহ্মদের পক্ষে জল বরফ উপমা ঠিক। সচ্চিদানন্দ যেমন অনন্ত জলরাশি। মহাসাগরের জল, ঠাণ্ডা দেশে স্থানে স্থানে যেমন বরফের আকার ধারণ করে, সেইরূপ তত্ত্ব হিমে সেই সচ্চিদানন্দ (সগুণ ব্রহ্ম) ভক্তের জন্ত সাকার রূপ ধারণ করেন। ঋষিরা সেই অতীন্দ্রিয় চিন্ময় রূপ দর্শন করেছিলেন, আবার তাঁর সঙ্গে কথা করেছিলেন। ভক্তের প্রেমের শরীর, † ‘ভগবতীতমু’ দ্বারা সেই চিন্ময় রূপ দর্শন হয়।”

“আবার আছে, ব্রহ্ম অবাস্তবনসো গোচর। জ্ঞান সূর্য্যের তাপে সাকার বরফ গলে যায়; ব্রহ্মজ্ঞানের পর, নির্বিকল্পসমাধির পর, আবার সেই অনন্ত, বাক্য মনের অতীত, অরূপ নিরাকার ব্রহ্ম।”

“ব্রহ্মের স্বরূপ মুখে বলা যায় না, চূপ হয়ে যায়। অনন্তকে কে মুখে বোঝাবে। পাখী বত উপরে উঠে, তার উপর আরও আছে। আপনি কি বল?”

আচার্য্য—আজ্ঞা হাঁ, বেদান্তে ঐরূপ কথাই আছে।

* অমৃত কুণ্ডঃ—আনন্দরূপমমৃতঃ যদ্বিভাতি। ব্রহ্ম এব ইদম্ অমৃতম্, পুরাতন ব্রহ্ম পতাত্ ব্রহ্ম দক্ষিণতল উত্তরেণ অধল উচ্চম্ চ প্রমৃতম্ ব্রহ্ম। মুণ্ডক উপনিষৎ—২, ২, ২

† নারদ বলিলেন—আমি শুদ্ধ। সর্বময়ী ভগবতী-তমু প্রাপ্ত হ’লাম।

প্রজ্ঞামানে মণিতাং গুহ্যং ভগবতী-তমু।

আর ককর্দগিক্রাণো নৃপতং পাকর্ভৌতিকঃ। শ্রীমদ্ভাগবত—১৬।২৯

[নিগূর্ণ ব্রহ্ম ‘আবাস্তনসেগোচরম্’—ত্রিগুণাতীতম্]

শ্রীরামকৃষ্ণ—সবগণপুতলিকা সাগর মাপতে গিছিলো, ফিরে এসে আর খবর দিলে না। এক মতে আছে শুকদেবাদি দর্শন স্পর্শন করেছিল, ডুব দেয় নাই।

“আমি বিজ্ঞাসাগরকে বলেছিলাম, সব জিনিষ এঁটো হয়ে গেছে, কিন্তু ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হয় নাই। * অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, কেউ মুখে বলতে পারে নাই। মুখে বললেই জিনিষটা এঁটো হয়। বিজ্ঞাসাগর পণ্ডিত, শুনে ভারি খুসি।”

কেদারের ওদিকে শুনেছি বরফে ঢাকা পাহাড় আছে। বেশী উচ্ছে উঠানে আর ফিরতে হয় না। যারা বেশী উচ্ছেতে কি আছে, গেলে কিরূপ অবস্থা হয়, এই সব জানতে গিয়েছে, তারা ফিরে এসে আর খবর দেয় নাই।”

তঁাকে দর্শন হ’লে মানুষ আনন্দে বিহ্বল হয়ে যায়, চুপ + হয়ে যায়। খবর কে দেবে? বুঝাবে কে?”

“সাত দেউড়ির পর রাজা। প্রত্যেক দেউড়িতে এক একজন মহা ঐশ্বর্যবান পুরুষ বসে আছেন। প্রত্যেক দেউড়িতেই শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে, এই কি রাজা! গুরুও বলছেন, না; নেতি নেতি। সপ্তম দেউড়িতে গিয়ে, যা দেখলে, একবারে অবাক! ‡ আনন্দে বিহ্বল। আর জিজ্ঞাসা করতে হ’ল না, ‘এই কি রাজা?’ দেখেই সব সংশয় চলে গেল।”

আচার্য্য—আজ্ঞে হাঁ, বেদান্তে এইরূপই সব আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যখন তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন তাঁকে সগুণ ব্রহ্ম, **আত্মশক্তি** বলি। যখন তিনি তিন গুণের অতীত তাঁকে নিগূর্ণ ব্রহ্ম, বাক্য মনের অতীত, বলা যায়; **পরব্রহ্ম**।

“মানুষ তাঁর মায়াতে পড়ে স্বরূপকে ভুলে যায়। সে যে বাপের অনন্ত ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী তা ভুলে যায়। তাঁর মায়া ত্রিগুণময়ী। এই তিন গুণই ডাকাত, সর্বস্ব হরণ করে; স্বরূপকে ভুলিয়ে দেয়। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন

* উচ্ছিষ্ট হয় নাই—অচিন্ত্যম্ অব্যাপদেশম্ অদ্বৈতম্। মাতৃক্য উপনিষৎ।

† যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মানসা সহ। তৈত্তীরীয় উপনিষৎ, ব্রহ্মানন্দবর্মী।

‡ হিন্যন্তে সর্বসংগরাঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে। মুণ্ডক উপনিষৎ—২।২।৮

৭। এদের মধ্যে সত্ত্ব গুণই ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের সত্ত্ব গুণও নিয়ে যেতে পারে না।

একজন ধনী, বনপথ দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনজন ডাকাত এসে তাকে থিরে ফেলে ও তার সর্বস্ব হরণ করলে। সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে একজন ডাকাত বলে, ‘আর একে রেখে কি হবে? একে মেরে ফেল’; এই বলে তাকে কাটতে এল। দ্বিতীয় ডাকাত বলে, ‘মেরে ফেলে কাজ নে’ একে আঠে পিঠে বেঁধে এইখানেই ফেলে রেখে যাওয়া যাক। হ পুলিশকে খবর দিতে পারবে না’ এই বলে শুকে বেঁধে রেখে ডাক চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে তৃতীয় ডাকাতটি ফিরে এল। এসে ‘আহা, তোমার বড় লেগেছে, না? আমি তোমার বন্ধন খুলে দিচ্ছি’। খুলবার পর লোকটাকে সঙ্গে করে নিয়ে ডাকাত পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলতে লাগল। সরকারী রাস্তার কাছে এসে বললে, এই পথ ধরে যাও, এখন তুমি অনায়াসে নিজের বাড়ী যেতে পারবে। লোকটি বলে, সে কি মহাশয়, আপনিও চলুন, আপনি আমার কত উপকার করলেন। আমাদের বাড়ীতে গেলে আমরা কত আনন্দিত হব। ডাকাতটি বলে, না আমার ওখানে যাবার বো নাই; পুলিশ ধরবে। এই বলে সে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল।”

প্রথম ডাকাতটি ভ্রমোশুণ, যে বলেছিল, “একে রেখে আর কি হবে, মেরে ফেল।” তমোশুণে বিনাশ হয়। দ্বিতীয় ডাকাতটি রজোশুণ, রজোশুণে মাহুস সংসারে বদ্ধ হয়, নানা কাজ জড়ায়। রজোশুণ ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। সত্ত্বগুণই কেবল ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। দয়া, ধর্ম, ভক্তি, এ সব সত্ত্বগুণ থেকে হয়। সত্ত্বগুণ যেন সিঁড়ির শেষ ধাপ, তার পরেই ছাদ। মাহুসের স্বধাম হচ্ছে পরব্রহ্ম। ত্রিগুণাতীত না হ’লে, ব্রহ্মজ্ঞান হয় না।”

আচার্য্য—বেশ সব কথা হ’লো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—ভক্তের স্বভাব কি জান? আমি বলি তুমি ভক্ত, তুমি বল আমি ভক্তি। তোমরা আচার্য্য, কত লোককে শিক্ষা দিচ্ছ। তোমরা আহাঙ্ক, আমরা জেনেভিদ্দি। (সকলের হাস্য)।

খবর

দেয় :

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“আ.

ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট ২

শ্রীরামকৃষ্ণ হরিকীর্তনানন্দে—হরিভক্তি-প্রদায়িনী

বললেই জিনিবা:

সভায় ও রামচন্দ্রের বাটীতে শ্রীরাম কৃষ্ণ

কেদারের ওর্গি, শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতার কাঁসারীপাড়া হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায়
আর ফিরতে হয়, গমন করিয়াছেন ; রবিবার ৩১শে বৈশাখ, ১২৯০ শুক্লা সপ্তমী ও সংক্রান্তি,
হয়, এই সব জান
ম, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। আজ সভার বার্ষিক উৎসব হইতেছে। মনোহরসাঁই-
তাকে দর্শন
এর কীর্তন হইতেছে। ২

খবর

মান এই পালা গান হইতেছে। সখীরা শ্রীমতীকে বসছেন—মান কেন
‘করলি, তবে তুই বুঝি কৃষ্ণের স্তুতি চাস না। শ্রীমতি বলছেন—‘চন্দ্রাবলীর
কুঞ্জে বাবার জন্ম নয়। সেখানে যাওয়া কেন ? সে যে সেবা জানে না !’

পরের রবিবার (২০-৫-৮৩) রামচন্দ্রের বাটীতে আবার কীর্তন হইতেছে,
মাধুর গান। ঠাকুর আসিয়াছেন। বৈশাখ, শুক্লা চতুর্দশী, ৭ই জ্যৈষ্ঠ। মাধুর
গান হইতেছে, শ্রীমতী কৃষ্ণের বিরহে অনেক কথা বলিতেছেন। ‘বালিকা
অবস্থা থেকেই আমাকে দেখতে ভালবাসতাম। সখি, নখের ছন্দ দিন গুণিতে
ক্ষয় হয়ে গেছে। দেখ, তিনি যে মালা দিয়েছেন, সে মালা শুকায়ে গিয়েছে,
তবু ফেলি নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় কোথা হ’লো ? সে চক্ৰ, মান রাহুর ভয়ে
বুঝি চলে গেল ! হায় সেই কৃষ্ণ মেথকে আবার কবে দর্শন হবে ; আর কি
দেখা হবে। বধু প্রাণ ভরে তোমায় কখনও দেখতে পাই নাই ; একে ছুটি
চোখ তাতে নিমিষ, তাতে বারিধারা। তাঁর শিরে ময়ূর পাখা যেন স্থির
বিজলী। ময়ূরগণ সেই মেঘ দেখে পাখা ভুলে নৃত্য করত।

‘সখি, এ প্রাণতো থাকিবে না—‘রেখো দেহ তমালের ডালে, আর আমার
পায়ে কৃষ্ণ নাম লিখে দিও !’

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, “তিনি আর তাঁর নাম অভেদ; তাই শ্রীমতী এইরূপ বলছেন। যেই রাম সেই নাম”। গোস্বামী কীর্তনীয়া এই সকল গান গাইতেছেন। আগামী রবিবারে আবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঐ গান হইবে। তাহার পরের শনিবারে আবার অধরের বাড়ীতে ঐ কীর্তন হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে দাঁড়াইয়া আছেন ও ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণা পঞ্চমী, ২৭শে মে, ১৮৮৩ খৃঃ অঃ বেলা ৯টা হইবে। ভক্তেরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—বিদেহভাব ভাল নয়,—শাক্ত, বৈষ্ণব, বৈরাগ্যিক এরা অগড়া করে, সেটা ভাল নয়। পদ্মলোচন বর্কমানের সভাপণ্ডিত ছিল; সভায় বিচার হচ্ছিল,—শিব বড় না ব্রহ্মা বড়। পদ্মলোচন বেশ বলেছিল—আমি জানি না, আমার সঙ্গে শিবের আলাপ নেই, ব্রহ্মারও আলাপ নেই। (সকলের হাস্য)।

“ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। তবে নিষ্ঠা থাকা ভাল। নিষ্ঠাভক্তির আর একটি নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক ডেলে গাছ। গোপীদের এমনি নিষ্ঠা যে বৃন্দাবনের মোহন চুড়া পীত-খড়া পরা রাধালকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ভালবাসবে না। মথুরায় যখন রাধাবেশ, পাগড়ী মাথায় কৃষ্ণকে দর্শন করলে তখন তারা ঘোমটা দিলে। আর বলে, ইনি আবার কে; এর সঙ্গে আলাপ করে আমরা কি বিচারিণী হব।”

“জী যে স্বামীর সেবা করে সেও নিষ্ঠা ভক্তি ; দেবর ভাস্করকে খাওয়ায়, পা ধোয়ার জল দেয়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে অশ্রু সম্বন্ধ। সেইরূপ নিজের ধর্ম্মতেও নিষ্ঠা হতে পারে। তা বলে অশ্রু ধর্ম্মকে ঘৃণা ক’রবে না। বরং তাদের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার ক’রবে।

[জগৎমাতার পূজা ও আশ্বপূজা—‘বিপদনাশিনী’ মন্ত্র ও নৃত্য]

ঠাকুর গঙ্গানান করিয়া কালী ঘরে গিয়াছেন। সঙ্গে মাষ্টার। ঠাকুর পূজার আসনে উপবিষ্ট হইয়া, মার পাদপদ্মে ফুল দিতেছেন, মাঝে মাঝে নিজের মাথায়ও দিতেছেন ও ধ্যান করিতেছেন।

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন। ভাবে বিভোর ; নৃত্য করিতেছেন। আর মুখে মার নাম করিতেছেন। বলিতেছেন, ‘মা বিপদনাশিনী, গো বিপদনাশিনী ! দেহ ধারণ করলেই দুঃখ বিপদ ; তাই বুঝি জীবকে শিখাইতেছেন তাঁহাকে ‘বিপদনাশিনী’ এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কাতর হইয়া ডাকিতে।

[পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণ ও ঝামাপুকুরের নকুড় বাবাজী]

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারাণ্ডায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে। কাছে রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি। নকুড় বৈষ্ণবকে ঠাকুর ২৮।২৯ বৎসর ধরিয়া জানেন। যখন তিনি প্রথম কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে ছিলেন ও বাড়ী বাড়ী পূজা করিয়া বেড়াইতেন তখন নকুড় বৈষ্ণবের দোকানে আসিয়া মাঝে মাঝে বসিতেন ও আনন্দ করিতেন। পেনেটীতে রাঘব পণ্ডিতের মহোৎসব উপলক্ষে নকুড় বাবাজী ইদানীং ঠাকুরকে প্রায় বর্ষে বর্ষে দর্শন করিতেন। নকুড় বৈষ্ণব, মাঝে মাঝে তিনিও মহোৎসব দিতেন। নকুড় মাষ্টারের প্রতিবেশী। ঠাকুর ঝামাপুকুরে যখন ছিলেন, গোবিন্দ চাটুর্ঘ্যের বাড়ীতে থাকিতেন। সেই পুরাতন বাটা নকুড় মাষ্টারকে দেখাইয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্নাথার নামকীর্তনানন্দে

ঠাকুর ভাবাবেশে গান গাহিতেছেন—

কীর্তন

- ১। সদানন্দময়ী কালী (মহাকালের মনোমোহিনী)
তুমি আপন স্মৃতি আপনি নাচ মা আপনি দাও মা করতালি।
আদিভূতা সনাতনী শূণ্যরূপা শশিতালি
ব্রহ্মাও ছিল না যখন (তুই) মুণ্ডমালা কোথায় পেলি !
সবে মাত্র তুমি মা যজ্ঞী, আমরা তোমার তন্ত্রে চলি
যেমন করাও তেমনি করি মা যেমন বলাও তেমনি বলি।
নিগুণে কমলাকান্ত, দিয়ে বলে মা গালাগালি।
সর্বনাশী ধর অসি ধর্মধর্ম দুটো-খেলি !

- ২। আমার মা হুং হি তারা
তুমি ত্রিগুণধরা পরাংপরা।
আমি জানি মা ও দীনদয়াময়ী তুমি হুর্গমেতে দুখহরা।
তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি জগদ্ধাত্রী, গো মা
তুমি অকুলের ত্রাণকর্ত্রী সদাশিবের মনোহরা।
তুমি জলে তুমি স্থলে তুমি আত্ম মূলে গো মা
আছ ধর্মঘটে অর্ঘ্যপুটে সাকার আকার নিরাকারা।

- ৩। গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও।

- ৪। মন চলে যাই, আর কাজ নাই, তারার ও তালুকে রে।

- ৫। পড়িয়ে ভবসাগরে, ডোবে মা তম্বুর তরী,
মায়া ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী।

- ৬। মায়ে পোয়ে দুটো দুখের কথা কব।

কাকুর হাতির উপর ছই, কারু চিঁড়ের উপর খাসা দই।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বলিতেছেন, “সংসারীদের সম্মুখে কেবল দুঃখের কথা ভাল নয়। আনন্দ চাই। যাদের অদ্বাভাব, তারা দুদিন বরং উপোস করতে

পারে, আর যাদের খেতে একটু বেলা হ'লে অমুখ হয়, তাদের কাছে কেবল কান্নার কথা, ছুংখের কথা, ভাল নয়।

“বৈষ্ণবচরণ বলতো, কেবল পাপ পাপ এ সব কি ? আনন্দ করো।” ঠাকুর আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে মনোহরসাঁই গোস্বামী আসিয়া উপস্থিত।

[শ্রীরাধার ভাবে মহাভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠাকুর কি গৌরাজ]

গোস্বামী পূর্বরাগ কীর্তন গান করিতেছেন। একটু শুনিতে শুনিতেই ঠাকুর রাধার ভাবে ভাবাবিষ্ট।

প্রথমেই গৌরচন্দ্রিকা কীর্তন। ‘করতলে হাত—চিস্তিত—গোরা—আজ কেন চিস্তিত ?—বুঝি রাধার ভাবে হয়েছে ভাবিত’।

গোস্বামী আবার গান গাইতেছেন—

ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আসে যায়

কিবা মন উচাটন, নিঃশ্বাস সঘন, কদম্ব কাননে চায়।

(রাই এমন কেন বা হ'লো গো !)

গানের এই লাইনটি শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবের অবস্থা হইয়াছে। গায়ের জামা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

কার্ত্তনীয়া যখন গাইতেছেন,

শীতল তছু অঙ্গ।

তছু পরশে, অমনি অবশ অঙ্গ।

মহাভাবে ঠাকুরের কম্প হইতেছে !

(কেদার দৃষ্টে) ঠাকুর কীর্তনের সুরে বলিতেছেন, “প্রাণনাথ হৃদয়বল্লভ, তোরা কৃষ্ণ এনে দে ; সুহৃদদের তো কাজ বটে ; হয় এনে দে, না আমায় নিয়ে চল ; তোদের চিরদাসী হব।”

গোস্বামী কীর্ত্তনীয়া ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি করজোড়ে বলিতেছেন, “আমার বিষয়বুদ্ধি যুঁচিয়ে দিন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—‘সাধু বাসা পাকড় লিয়া’। তুমি এত বড় রসিক ; তোমার ভিতর থেকে এত মিষ্ট রস বেরুচ্ছে !

গোস্বামী—প্রভু, আমি চিনির বলদ, চিনির আশ্বাদন করতে কই পেলাম ?
আবার কীর্তন চলিতে লাগিল। কীর্তনীয়া শ্রীমতীর দশা বর্ণনা করিতেছেন—

“কোকিল-কুল কুর্কতি কলনাদম্”

কোকিলের কলনাদ শুনে শ্রীমতীর বজ্রধ্বনি বলে মনে হচ্ছে। তাই জৈমিনির নাম ক’চ্ছেন। আর ব’লছেন, সখি, কৃষ্ণ বিরহে এ প্রাণ থাকিবে না, ‘রেখো দেহ তমালের ডালে।’

গোস্বামী রাধাশ্রামের মিলন গান গাহিয়া কীর্তন সমাপ্ত করিলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় বলরাম ও অধরের বাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দির হইতে কলিকাতায় আসিতেছেন। বলরামের বাটি হইয়া অধরের বাড়ী যাইবেন। তারপর রামের বাড়ী যাইবেন। অধরের বাড়ীতে মনোহরসাঁই কীৰ্ত্তন হইবে। রামের বাড়ীতে কথকতা হইবে। আজ শনিবার ২০শে জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণ দ্বাদশী, ২রা জুন, ১৮৮৩ খৃঃ অঃ।

ঠাকুর গাড়ী করিয়া আসিতে আসিতে রাখাল ও মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন, “দেখ, তাঁর উপর ভালবাসা এলে পাপ টাপ সব পালিয়ে যায়, সূর্য্যের তাপে যেমন মেঠো গুরুরের জল শুকিয়ে যায়।”

[সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি]

“বিষয়ের উপর, কামিনীকাঙ্ক্ষনের উপর, ভালবাসা থাকলে হয় না। সন্ন্যাস করলেও হয় না যদি বিষয়াসক্তি থাকে। যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া!”

কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ীতে ঠাকুর আবার বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানীরা সাকার মানে না। (সহাস্ত্রে) নরেন্দ্র বলে ‘পুস্তলিকা’! আবার বলে, উনি এখনও কালীঘরে যান।”

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরলীলা দর্শন ও আশ্বাদন]

ঠাকুর বলরামের বাড়ী আসিয়াছেন।

ঠাকুর হঠাৎ ভাববিষ্ট হইয়াছেন। বুঝি দেখিতেছেন, ঈশ্বরই জীব জগৎ হইয়া রহিয়াছেন, ঈশ্বরই মানুষ হইয়া বেড়াইতেছেন। জগৎমাতাকে বলিতেছেন, “মা, একি দেখাচ্ছ! থাম; আবার কত কি! রাখাল চাখালকে

দিয়ে কি দেখাচ্ছ। রূপ টুপ সব উড়ে গেল। তা না মাহুষ তো কেবল খোলটা বহিত নয়। চৈতন্ত তোমারই।

“মা, ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীরা মিষ্টরস পায় নাই। চোখ শুকন, মুখ শুকন! প্রেমভক্তি না হলে কিছুই হোলো না।”

“মা তোমাকে বলেছিলাম, একজনকে সঙ্গী করে দাও, আমার মত। তাই বুঝি রাখালকে দিয়েছ।”

[অধরের বাটাতে হরি কীর্তনানন্দে]

ঠাকুর অধরের বাড়ী আসিয়াছেন। মনোহরসাঁই কীর্তনের আরোজন হইতেছে।

অধরের বৈঠকখানায় অনেকগুলি ভক্ত ও প্রতিবেশী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। সকলের ইচ্ছা ঠাকুর কিছু বলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসার আর মুক্তি দুই দৈবের ইচ্ছা। তিনিই সংসারে অজ্ঞান করে রেখেছেন; আবার তিনি ইচ্ছা করে যখন ডাকবেন তখন মুক্তি হবে। ছেলে খেলতে গেছে, খাবার সময় মা ডাকে।

“যখন তিনি মুক্তি দিবেন তখন তিনি সাধুসঙ্গ করিয়ে নেন। আবার তাঁকে পাবার জন্ত ব্যাকুলতা করে দেন।”

প্রতিবেশী—মহাশয়, কি রকম ব্যাকুলতা?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কর্ম গেলে কেরাগীর যেমন ব্যাকুলতা হয়! সে যেমন রোজ আফিসে আফিসে ঘোরে আর জিজ্ঞাসা করে ইঁাগা কোনও কর্মখালি হয়েছে? ব্যাকুলতা হলে ছটফট করে; কিসে ঈশ্বরকে পাব।

“কোঁপে লাডা, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছেন, পান চিবুচ্ছেন, কোন ভাবনা নেই এরূপ অবস্থা হইলে ঈশ্বর লাভ হয় না।”

প্রতিবেশী—সাধুসঙ্গ হলে এই ব্যাকুলতা হতে পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হতে পারে; তবে পাষাণের হয় না। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম করে এল, উঁবু যেমন তেতো তেমনি তেতো!

এইবার কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে। গোস্বামী কল্লহান্তরিতা গাইতেছেন।

শ্রীমতী বলছেন, সখি প্রাণ যায়, কৃষ্ণ এনে দে !

সখী—রাধে, কৃষ্ণ মেঘে বরিষণ হতো ; কিন্তু তুই মান ঝাঝাবাতে মেঘ উড়াইলি। তুই কৃষ্ণ হুখে সখী নস ; তা হলে মান করবি কেন ?

শ্রীমতী—সখি, মান তো আমার নয়। যার মান তার সঙ্গে গেছে।

ললিতা শ্রীমতীর হয়ে দু'টা কথা বলচেন।

১। সবহ মিলি কয়লি প্রীত.....

কোই দেখাইলি ঘাটে মাঠে বিশাখা দেখালি চিত্রপটে !

এইবার কীর্ত্তনে গোস্বামী বলছেন যে, সখীরা রাধাকৃষ্ণের নিকট শ্রীকৃষ্ণকে অব্বেষণ করিতে লাগল। তারপর যমুনাগুলিনে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন, শ্রীদাম স্তদাম মধুমঙ্গল সঙ্গে, বৃন্দার সহিত শ্রীকৃষ্ণের কথা ; শ্রীকৃষ্ণের যোগিবেশ ; জটীলা সংবাদ, রাধার ভিক্ষা দান, রাধার হাত দেখে যোগীর গণনা ও ফাঁড়া কখন। কাত্যায়নী পূজায় যাওয়ার আয়োজন কথা।

[The Humanity of Avatars]

কীর্ত্তন সমাপ্ত হইল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আলাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—গোপীরা কাত্যায়নী পূজা করেছিলেন। সকলেই সেই মহামায়া আগ্নাশক্তির অধীনে। অবতার আদি পর্য্যন্ত মায়া আশ্রয় করে তবে লীলা করেন। তাই তাঁরা আগ্নাশক্তির পূজা করেন। দেখ না, রাম, সীতার জন্ত কত কৈদেছেন। ‘পঞ্চ ভূতের ফাঁদে, ব্রহ্মা পড়ে কাঁদে।’

“হিরণ্যাক্ষকে বধ করে বরাহ অবতার ছানা পোনা নিয়ে ছিলেন। আত্মবিস্মৃত হয়ে তাদের মাই দিচ্ছিলেন! দেবতারা পরামর্শ করে শিবকে পাঠিয়ে দিলেন। শিব শূলের আঘাতে বরাহের দেহ ভেঙ্গে দিলেন ; তবে তিনি স্বধামে চলে গেলেন! শিব জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি আত্মবিস্মৃত হয়ে আছ কেন। তাতে তিনি বলেছিলেন, আমি বেশ আছি।”

অধরের বাটা হইয়া এইবার ঠাকুর রামের বাড়ীতে গমন করিতেছেন। সেখানে কথক ঠাকুরের মুখে উদ্ধব-সংবাদ শুনিলেন। রামের বাড়ীতে কেদারাদি ভক্তগণ উপস্থিত ছিলেন। (শ্রীশ্রীকথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ—পঞ্চম খণ্ড)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে

(শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত নিজ চরিত্র.)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে কখনও দাঁড়াইয়া কখনও বসিয়া ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার ১০ই জুন ১৮৮৩ খৃঃ অঃ, জ্যৈষ্ঠ শুক্লাপঞ্চমী বেলা ১০টা হইবে। রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকই আছেন।

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পূর্ব কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি) —ও দেশে ছেলেবেলায় আমার পুরুষ মেয়ে সকলে ভালবাসিত। আমার গান শুনত। আবার লোকদের নকল করতে পারতুম, সেই সব দেখত ও শুনত। “তাদের বাড়ীর বউরা আমার জন্ত খাবার জিনিষ রেখে দিত। কিন্তু কেউ অবিশ্বাস করত না! সকলে দেখত, যেন বাড়ীর ছেলে।

“কিন্তু স্বথের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে আনা গোনা কর্তাম; যে বাড়ীতে দুঃখ বিপদ দেখতুম—সেখানে থেকে পালাতুম।”

“ছোকরাদের ভিতর হুঁ একজন ভাল লোক দেখলে খুব তাব করতুম। কাকর সঙ্গে সেকাত-পাতাতুম। কিন্তু এখন তারা যোর বিষয়ী। এখন তারা কেউ কেউ এখানে আসে, এসে বলে, ওমা! পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখছি।”

“পাঠশালে শুভঙ্করী আঁক ধাঁধা লাগত। কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম, আর ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম।”

[Fond of charitable houses ; and of Ramayana and
Mahabharata]

“সদাব্রত, অতিথিশালা, যেখানে দেখতুম সেখানে যেতুম ; গিয়ে অনেককণ ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতুম।”

“কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম। তবে যদি ঢং করে পড়ত, তাহলে তার নকল ক’রতুম, আর অল্প লোকদের শুনাতুম।”

“মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম। তাদের কথা, শ্রব নকল করতুম। কড়েরাঁড়ী বাপকে উত্তর দিচ্ছে ‘যা-ই।’ বারাণ্ডায় মাগীরা ডাকছে, ‘ও তোপসে মাছওলা!’ নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম। বিধবা সোজা সিতে কেটেছে, আর খুব অল্পরাগের সহিত গায়ে তেল মাখছে। লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা।”

“থাক বিনয়ীদের কথা।”

রামলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রামলাল গান গাহিতেছেন—

১। কে রণে নাচিছে বামা নীরদ বরগী,
শোণিত সাগরে যেন ভাসিছে নব নলিনী।

এইবার রামলাল রাবণ বধের পর মন্দোদরীর বিলাপ গান গাহিতেছেন—

২। কি করলে হে কাস্ত ! অবলারি প্রাণ কাস্ত,
হয় ন। তাহা শাস্ত, এ প্রাণাস্ত বিনে।

(হ’য়ে) কর্তা কনক-রাজ্যে, আজ যে ধরাশয্যে
এ দেখে তোমার ভার্য্যে ধৈর্য্য হয় কেমনে।

(ও) যার যম করে দাসত্ব, এলি আধিপত্য
স্বর্গ মর্ত্ত মাঝে কারু দেখিনে—
ইচ্ছাদিরও ঠাকুরাণী, তোমার আজ সে রাণী
হলাম কাঙালিনী এখন এ ছুবনে।

নবীন জটাম্বারী, বিপিন বিহারী
সব হারালে তায় মনুষ্যজ্ঞানে।

(ও) যার পদ অভিলাষী, দীশান শ্মশানবাসী
ব্রহ্মা অভিলাষী সেই রতনে—

(রাজা) কিছু না মানিলে, যদিও শুনেছিলে
পাষাণী হয় মানবী, সেই রামের চরণে ॥

[রাম নামে শ্রীরামকৃষ্ণ বিহ্বল—গোপী প্রেম]

শেষ গানটি শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলিতেছেন,—
‘আমি ঝাউতলায় বাহে করতে গিয়ে শুনেছিলাম, নৌকার মাঝি নৌকাতে
ঐ গান গাচ্ছে : ঝাউতলায় যতক্ষণ বসেছিলাম খালি কেঁদেছি ! আমাকে ধরে
ধরে ঘরে নিয়ে এল ।

৩। শুনেছি রাম তারক ব্রহ্ম, মানুষ নয় রাম জটাধারী ।

পিতে কি নাশিতে বংশ, সীতে তার করেছ চুরি ॥

যে পদ ভাবেন সুর শ্রেষ্ঠ, বান্ধীকি আদি বশিষ্ঠ,

যে নাম জপে পুরাণ ইষ্ট, তোমার ইষ্ট ত্রিপুরারী ।

কতগুণ রাম প্রকাশিল, রাম নামে শিলে ভাসিল,

নামে বন্দী বনের পশু, কত গুণ তাঁর মরি মরি ।

এখনও পারিলে চিন্তে, থাকে না তোমার চিন্তে

(চল) লক্ষ্মী দিয়ে লক্ষীকান্তে, শরণ লই তাঁর চরণ ধরি ॥

অক্রুর শ্রীকৃষ্ণকে রথে বসাইয়া মথুরায় লইয়া যাইতেছেন দেখিয়া গোপীরা
রথচক্র আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন ও কেহ রথচক্রের সামনে শুইয়া পড়িয়াছেন ।
তাঁরা অক্রুরকে দোষ দিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন তাহা
জানেন না ।

৪। ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে,

যে চক্রের চক্ৰী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে ।

ধোরোনা ধোরোনা বাজী, এ বাজী নয় ভেদ্বিবাজী

ফুরালো প্রেমের বাজী, (আজ) বাজী ভোর হ’ল গোকুলে ।

মিছে দোষো রে সারথী, এ সারথী অসার অতি,

বিনা রথীর অহুমতি, কার কোথা রথ অগ্নি চলে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—গোপীদের কি ভালবাসা কি প্রেম ।

শ্রীমতী স্বহস্তে শ্রীকৃষ্ণের চিত্র এঁকেছেন, কিন্তু পা আঁকেন নাই ; পাছে তিনি মথুরায় চলে চান ।

“আমি এ সব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম । এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে দিতে পারতাম । কেউ কেউ বলত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম ।”

একজন ভক্ত নূতন উড়ানি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন । রাখালের বালক স্বভাব, কাঁচি এনে তাঁর চাদরের ছিলা কাটিতে যাইতেছেন । ঠাকুর বলিলেন, ‘কেন কাটিছিস্ ! থাকনা, শালের মত বেশ দেখাচ্ছে । হাঁগা, এর কত দাম ।’ তখন বিলাতি চাদরের দাম কম ছিল । ভক্তটি বলিলেন,—এক টাকা ছয় আনা জোড়া । ঠাকুর বলিতেছেন, বল কি গো । জোড়া ! এক টাকা ছয় আনা জোড়া ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তকে বলিতেছেন, যাও গঙ্গা নাওগে, একে তেল দে রে !

দ্বানান্তে তিনি ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর তাক হইতে একটি আত্ম লইয়া তাঁহাকে দিলেন । বলিতেছেন এই আমটি একে দিই ; তিনটা পাশ করা । আচ্ছা তোমার ভাই এখন কেমন ?

ভক্ত—হাঁ তার ঔষধ ঠিক পড়েছে, এখন খাটলে হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তার একটি কন্দের যোগাড় করে দিতে পার ? বেশ ত, তুমি মুকুন্নি হবে !

ভক্ত—ভাল হলে সব সুবিধা হয়ে বাবে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিরামপুর ভক্তসঙ্গে

ঠাকুর আহা রাস্তে ছোট খাটটিতে একটু বসিয়াছেন, এখনও বিশ্রাম করিতে অবসর পান নাই। ভক্তদের সমাগম হইতে লাগিল। প্রথমে মণিরামপুর হইতে একদল ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন P. W. Dতে কাজ করিতেন, এখন পেন্সান্ পান। একটি ভক্ত তাঁহাদিগকে লইয়া আসিয়াছেন। ক্রমে বেলঘরে হইতে একদল ভক্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক প্রভৃতি ভক্তেরাও ক্রমে আসিলেন।

মণিরামপুরের ভক্তগণ বলিতেছেন, আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, না, না, ওসব রজপুণের কথা—‘উনি এখম যুমবেন !’

চাণক্য মণিরামপুর, এই কথা শুনিয়া ঠাকুরের বাল্যসখা শ্রীরামকে উদ্দীপন হইয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন শ্রীরামের দোকান তোমাদের ওখানে। ওদেশে শ্রীরাম আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। সেদিন এখানে এসেছিল।

মণিরামপুরের ভক্তেরা বলিতেছেন কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যায়, একটু আমাদের দয়া করে বলুন।

[মণিরামপুরের ভক্তকে শিক্ষা—সাধন ভজন কর ও ব্যাকুল হও]

শ্রীরামকৃষ্ণ—একটু সাধন ভজন করতে হয়।

“হৃদে মাখন আছে শুধু বললেই হয় না, হৃদকে দই পেতে মগ্নন করে, মাখন তুলতে হয়। তবে মাঝে মাঝে একটু নিৰ্জ্জন চাই।* দিন কতক নিৰ্জ্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে, তার পর যেখানে থাকে। জুতা পায় দিয়ে কাঁটা বনেও অনায়াসে যাওয়া যায়।

“প্রধান কথা বিশ্বাস। ‘যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়’ বিশ্বাস হয়ে গেলে আর ভয় নাই।”

মণিরামপুর ভক্ত—আজ্ঞা গুরু কি প্রয়োজন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অনেক প্রয়োজন আছে।* তবে গুরুবাক্য বিশ্বাস করতে হয়। গুরুকে ঈশ্বর জ্ঞান করলে তবে হয়। তাই বৈষ্ণবেরা বলে গুরু-কৃষ্ণ-বৈষ্ণব।

“তীর নাম সর্বদাই করতে হয়। কলিতে নাম মাহাত্ম্য। অন্নগত প্রাণ, তাই যোগ হয় না। তীর নাম করে হাততালি দিলে পাপ পাখী পালিয়ে যায়।

সংসার সর্বদাই দরকার। গন্ধার যত কাছে যাবে ততই শীতল হাওয়া পাবে ; অগ্নির যত কাছে যাবে ততই উত্তাপ পাবে।

“চিমে তেতালা হলে হয় না। যাদের সংসারে ভোগের ইচ্ছা আছে তারা বলে, ‘হবে ; কখন না কখন ঈশ্বরকে পাবে।’

“আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তার বাপ তিন বৎসর আগেই তার হিষ্টে ফেলে দেয়।

“মা রাঁধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। মা মুখে চুসি দিয়ে গেছে ; যখন চুসি ফেলে চীৎকার করে ছেলে কাঁদে, তখন মা হাঁড়ি নামিয়ে কোলে করে ছেলেকে মাই দেয়।” এইসব কথা কেশব সেনকে বলেছিলাম।

“কলিতে বলে এক দিন এক রাত কাঁদলে ঈশ্বর দর্শন হয়।”

“মনে অতিমান করবে, আর বলবে তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ, দেখা দিতে হবে!”

“সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক’ ঈশ্বর মনটি দেখেন। বিষয়াসক্ত মন যেমন ভিজে দেশলাই, যতো ঘসো জ্বলে না। একলব্য মাটির জোণ অর্থাৎ নিজের গুরুর মূর্তি সামনে রেখে বাণ শিক্ষা করেছিল।

“এগিয়ে পড় ;—কাঠুরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল, চন্দন কাঠ, রূপার খনি, সোনার খনি, আরো এগিয়ে গিয়ে দেখলে হীরে মাণিক !”

* গুরুর প্রয়োজন—আচার্য্যবান্ পুরুষো বেদ। ছান্দোগ্য উপনিষৎ—৬।১৪।২

“যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে। ভিতরে তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন জিনিষ দেখতে পাচ্ছেনা। জ্ঞান লাভ করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো বাহিরেও আলো। ভিতরের জিনিষও দেখতে পায়, আর বাহিরের জিনিষও দেখতে পায়।

[ব্রহ্ম ও জগৎমাতা এক]

“এক বই আর কিছু নাই। সেই পরব্রহ্ম ‘আমি’ যতক্ষণ রেখে দেন, ততক্ষণ দেখান যে আত্মশক্তি রূপে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন।”

“যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আত্মশক্তি। একজন রাজা বলেছিল, আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে। ঋনিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাহুকর এসে উপস্থিত। রাজা দেখলে, সে এসে কেবল দুটো আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বলছে—‘রাজা, এই দেখ, এই দেখ’। রাজা অবাক হয়ে দেখছে। ঋনিকক্ষণ পরে দেখে দুটা আঙ্গুল একটা আঙ্গুল হয়ে গেছে। যাহুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে—‘রাজা এই দেখ, রাজা এই দেখ।’ অর্থাৎ ব্রহ্ম আর আত্মশক্তি প্রথম দুটা বোধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটা থাকে না! অভেদ! এক! যে একের দুই নাই! অদ্বৈতম।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেলঘরের ভক্তসঙ্গ

বেলঘর হইতে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তেরা আসিয়াছেন। ঠাকুর যেদিন তাঁহার বাটীতে শুভাগমন করিয়াছিলেন, সে দিন গায়কের ‘জাগো, জাগো, জননী’ এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ হইয়া ছিলেন। গোবিন্দ সেই গায়কটীকেও আনিয়াছেন। ঠাকুর গায়ককে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। গায়ক গাইতেছেন—

১। দোষ কারু নয় গো মা,

আমি স্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা।

২। ছুসনা রে শমন আমার জাত গিয়েছে।

যদি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে,

কেলে সর্বনাশী আমায় সন্ন্যাসী করেছে।

৩। জাগ জাগ জননী (রাগিনী মুলতান)

মুলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গত হল কুল কুণ্ডলিনী।

স্বকার্য সাধনে চল মা শির মধ্যে, পরম শিব যথা সহস্রদল পদ্মে,

করি ষড়চক্র ভেদ ঘুচাও মনের খেদ,

চৈতন্যরূপিনী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথা আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন, অন্তরেও আছেন। তিনি ভিতরে থেকে মনের নানা অবস্থা করছেন। ষড়চক্র ভেদ হলে মায়ার রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এরই নাম ঈশ্বর দর্শন।

“মায়ার দ্বার ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। রাম, লক্ষণ, আর সীতা একসঙ্গে যাচ্ছেন; সকলের আগে রাম, মধ্যে সীতা, পশ্চাতে লক্ষণ। যেমন সীতা মাঝে থাকতে—লক্ষণ রামকে দেখতে পাচ্ছেন না, তেমনি মাঝে

মায়া থাকাতে জীব ঈশ্বরকে দর্শন করতে পাচ্ছে না ! (মণি মল্লিকের প্রীতি)
তবে ঈশ্বরের রূপা হলে মায়া দ্বার ছেড়ে দেন। যেমন দ্বারওয়ানরা বলে, বাবু
হুকুম করে দিন—ওকে দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি ! *

বেদান্ত মত আর পুরাণ মত। বেদান্ত মত বলে ‘এই সংসার ধোঁকার
টাটি’ অর্থাৎ জগৎ সব ভুল, স্বপ্নবৎ। কিন্তু পুরাণ মত বা ভক্তিশাস্ত্র বলে
যে ঈশ্বরই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। তাঁকে অন্তরে বাহিরে পূজা
কর।

“যতক্ষণ ‘আমি’ বোধ তিনি রেখেছেন ততক্ষণ সবই আছে। আর
স্বপ্নবৎ বলবার যো নাই। নীচে আগুন জ্বালা আছে, তাই হাঁড়ির ভেতরে
ডাল, ভাত, আলু, পটোল সব টগবগ্ করছে। লাফাচ্ছে, আর যেন বলছে,
‘আমি আছি,’ ‘আমি লাফাচ্ছি।’ শরীরটা যেন হাঁড়ি; মন, বুদ্ধি, জল;
ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন ডাল, ভাত, আলু, পটোল। অহং যেন তাদের
অভিমান, আমি টগবগ্ করছি ! আর সচ্চিদানন্দ আমি।

“তাই ভক্তি শাস্ত্রে, এই সংসারকেই ‘মজার কুটী’ বলেছে। রাম-
প্রসাদের গানে আছে ‘এই সংসার ধোঁকার টাটি।’ তাই একজন জবাব
দিয়েছিল, ‘এই সংসার মজার কুটী।’ ‘কালীর ভক্ত জীবমুক্ত নিত্যানন্দময়’।
ভক্ত দেখে, যিনিই ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন। তিনিই জীব জগৎ
হয়েছেন। ‘ঈশ্বর-মায়া-জীব-জগৎ’ এক দেখে। কোন কোন ভক্ত সমস্ত
রামময় দেখে। রামই সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে
কৃষ্ণই এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। সবুজ চশমা পরলে যেমন সবুজ
সবুজ দেখে।”

“তবে ভক্তিমতে শক্তি বিশেষ। রামই সব হয়ে রয়েছেন কি
কোনখানে বেশী শক্তি আর কোনখানে কম শক্তি। অবতারেতে তিনি
এক রকম প্রকাশ, আবার জীবতে এক রকম। অবতারেরও দেহ বুদ্ধি
আছে। শরীর ধারণে মায়া। সীতার জন্ম রাম কেঁদেছিলেন। তবে

অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে। যেমন ছেলেরা কাণা-মাছি খেলে। কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায়। জীবের আলাদা কথা; যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ে পিঠে আটটা ইস্কুরূপ দিয়ে বাঁধা। অষ্ট পাশ। * লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক জুগুপ্সা (নিন্দা) ঐ অষ্ট পাশ। গুরু না খুলে দিলে হয় না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলঘরের ভক্তকে শিক্ষা—ব্যাকুল হয়ে আর্জি কর ঠিক ভক্তের লক্ষণ

বেলঘরের ভক্ত—আপনি আমাদের রূপা করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সকলের ভিতরই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাস কোম্পানীকে আর্জি কর। তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে। তবে ব্যাকুল হয়ে আর্জি (Prayer) করতে হয়। এমনি আছে, তিন টান একসঙ্গে হলে, ঈশ্বর দর্শন হয়। “সন্তানের উপর মায়ের টান, সতী জীব স্বামীর উপর টান, আর বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান।”

“ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে; বেহুলার গানের কাছে জাত সাপ স্থির হয়ে শুনে; কিন্তু কেউটে নয়। দার একটি লক্ষণ; ঠিক ভক্তের ধারণা শক্তি হয়। শুধু কাঁচের উপর ছবি পড়ে না, কিন্তু কালি মাখান কাঁচের উপর ছবি উঠে; যেমন ফটোগ্রাফ; ভক্তি রূপ কালি।

* ঘৃণা, লজ্জা, ভয়ং শঙ্কা (শোক ?) জুগুপ্সা, চেতী পঞ্চমী।

কুলং শীলং তথা জাতিরট্টৌ পাশঃ প্রকার্ণিভাঃ ।—কুলার্ণবভক্ত

“আর একটি লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেছিল হয়, কামজরী হয়। গোপীদের কাম হ’তো না।

“তা তোমরা সংসারে আছ তা হলোই বা; এতে সাধনের আরও সুবিধা, যেমন কেলা থেকে যুক্ত করা। যখন শব সাধন করে; মাঝে মাঝে শবটা হাঁ করে ভয় দেখায়। তাই চাল ছোলা তাজা রাখতে হয়। তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে হয়। শবটা ঠাণ্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে। তাই পরিবারের ঠাণ্ডা রাখতে হয়। তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবে সাধন ভক্তের সুবিধা হয়।

“বাদের ভোগ একটু বাকী আছে, তারা সংসারে থেকেই তাঁকে ডাকবে। নিতাইয়ের ব্যবস্থা ছিল, মাগুর মাছের ঝোল, সুবতী নারীর কোল, বোলু হরিবোলু।

“ঠিক ঠিক ত্যাগীর আলাদা কথা; মোমাছি ফুল বই আর কিছুতেই বসবে না চাতকের কাছে ‘সব জল ধুর’; কোন জল থাকে না, কেবল স্বাতী নক্ষত্রের রুষ্টির জল হাঁ করে আছে। ঠিক ঠিক ত্যাগী অন্ত কোন আনন্দ নেবে না, কেবল দীক্ষার আনন্দ। মোমাছি কেবল ফুলে বসে। ঠিক ঠিক ত্যাগী সাধু যেন মোমাছি। গৃহী ভক্ত যেন এই সব মাছি, সন্দেহেও বসে, আবার পচা ঘায়েও বসে।

“তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসেছ, তোমরা দীক্ষকে খুঁজে বেড়াছ। সব লোক বাগান দেখেই সন্তুষ্ট, বাগানের কর্তার অসুখ করে ছ’ একজন। জগতের সৌন্দর্য্যই দেখে, কর্তাকে খোঁজে না।”

[হঠযোগ, রাজযোগ ও বেলঘরের ভক্ত—ষড়চক্র ভেদ ও সমাধি]

শ্রীরামকৃষ্ণ (পায়ককে দেখাইয়া)—ইনি ষড়চক্রের গান গাইলেন। সে সব যোগের কথা। হঠযোগ আর রাজযোগ। হঠযোগী শরীরের কতকগুলো কসরৎ করে; উদ্দেশ্য সিদ্ধি, দীর্ঘ আয়ু হবে; অষ্ট সিদ্ধি হবে; এই সব

উদ্দেশ্য। রাজযোগের উদ্দেশ্য ভক্তি, প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য। রাজযোগই ভাল।

“বেদান্তের সপ্ত ভূমি, আর যোগ শাস্ত্রের ষড়চক্র অনেক মেলে। বেদের প্রথম তিন ভূমি, আর ওদের মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, যগিপুর। এই তিন ভূমিতে গুহু, লিঙ্গ, নাভিতে মনের বাস। মন তখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ অনাহত পদ্মে, জীবাত্মাকে তখন শিখার ত্রায় দর্শন হয়, আর জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধক বলে—এ কি! এ কি!”

পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে, কেবল ঈশ্বরের কথাই মনেতে ইচ্ছা হয়। এখানে বিস্কন্ধ চক্র। ষষ্ঠ ভূমি আর আত্মা চক্র এক। সেখানে মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। কিন্তু যেমন লষ্ঠনের ভিতর আলো—ছুঁতে পারে না, মাঝে কাঁচ ব্যবধান আছে বলে।

“জনক রাজা পঞ্চম ভূমি থেকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিতেন। তিনি কখনও পঞ্চম ভূমি, কখনও ষষ্ঠ ভূমিতে থাকতেন।

“ষড়চক্র ভেদের পর, সপ্তম ভূমি। মন সেখানে গেলে মনের লয় হয়। জীবাত্মা পরমাত্মা এক হয়ে যায়; সমাধি হয়। দেহবুদ্ধি চলে যায়; বাহ্যশূন্য হয়; নানা জ্ঞান চলে যায়; বিচার বন্ধ হয়ে যায়।

“ত্রৈলোক্য স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোধ হচ্ছে; নানা বোধ হচ্ছে। সমাধির পর শেষে একুশ দিনে মৃত্যু হয়।”

“কিন্তু কুল কুণ্ডলিনী জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় না।”

[ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ]

“যে ঈশ্বর লাভ করেছে, তার লক্ষণ আছে। সে হয়ে যায় বালকবৎ, উন্মাদবৎ, জড়বৎ, পিশাচবৎ। আর তার ঠিক বোধ হয় ‘আমি যন্ত্র আর তিনি যন্ত্রী; তিনিই কর্তা, আর সকলেই অকর্তা।’ শিখরা যেমন বলেছিল, পাতাটি নড়ছে সেও ঈশ্বরের ইচ্ছা। রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এই বোধ। তাঁতি যেমন বলেছিল, “রামের ইচ্ছাতেই কাপড়ের দাম এক টাকা হয় স্নানা, রামের ইচ্ছাতেই ডাকাতি হলো; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়লো।

রামের ইচ্ছাতেই আমাকে পুলিশে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিলে।”

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ঠাকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই। ভক্তসঙ্গে অবিশ্রান্ত হরি কথা হইতেছে। এইবার মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তেরা ও অগ্নাত ভক্তেরা তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়া, নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

সপ্তম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসংস

[তাত্ত্বিক ভক্ত ও সংসার—নির্লিপ্তেরও ভয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহারাশ্বে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। একটি তাত্ত্বিক ভক্তও আসিয়াছেন। রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আজকাল থাকেন। আজ রবিবার, ১৭ই জুন, ১৮৮৩ খৃঃ অঃ। ৪ঠা আষাঢ় শুক্লা দ্বাদশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাভ করে সংসারে এসেছিলেন। তবুও ভয়! নিজের সংসারীরও ভয়! ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেঁট করেছিল; জ্ঞী দর্শনে স্কোচ হয়েছে! ভৈরবী বলে, জনক! তোমার দেখছি এখন জ্ঞান হয় নাই; তোমার এখনও জ্ঞী পুরুষ বোধ রয়েছে।

“কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হওনা কেন, থাকলে একটু না একটু দাগ গারে লাগবে।

“দেখছি, সংসারী ভক্ত যখন পূজা কচ্ছে গরদ পরে তখন বেশ ভাবটা। এমন কি জল-যোগ পর্য্যন্ত এক ভাব। তারপর নিজ মূর্তি, আবার রজঃ ভয়ঃ।

“সব্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সত্ত্ব, বিদ্বদ্ভক্ত সত্ত্ব, এ হলে—দৈবর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না, কেবল দেহটা যাতে রক্ষা হয় ঐটুকু শরীরের উপর মন থাকে।

[পরমহংস জিজ্ঞাসাতীত ও কর্মফলের অতীত—পাপপুণ্যের

অতীত—কেশব সেন ও দল]

“পরমহংস তিন গুণের অতীত । * তার ভিতর তিন গুণ আছে, আবার নাই । ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয় । তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে ।”

“পরমহংস সঞ্চয় করতে পারে না । এটা সংসারীর পক্ষে নয়, তাদের পরিবারদের জন্য সঞ্চয় করতে হয় ।”

তাত্ত্বিক ভক্ত—পরমহংসের কি পাপপুণ্য বোধ থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব সেন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । আমি বললাম, আরও বলো—তোমার দল টল থাকবে না । কেশব বলে, তবে থাক মহাশয় ।

“পাপপুণ্য কি জান ? পরমহংস অবস্থায় জ্ঞাথে তিনিই কুমতি দেন—তিনিই কুমতি দেন । তিতো মিঠে ফল কি নেই ? কোন গাছে মিঠে ফল, কোন গাছে তিতো বা টক ফল । তিনি মিঠে আম গাছও করেছেন । আর টক আমড়া গাছও করেছেন ।”

তাত্ত্বিক ভক্ত—আজ্ঞা হা ; পাহাড়ের উপর দেখা যায় গোলাপের ক্ষেত । যতদূর চক্ষু যায় কেবল গোলাপের ক্ষেত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—পরমহংস দেখে, এ সব তাঁর মায়ার ক্রিয়। সৎ, অসৎ, ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্য । সব বড় দূরের কথা । সে অবস্থার দল টল থাকে না ।

[তাত্ত্বিক ভক্ত ও কর্মফল, পাপপুণ্য—Sin and Responsibility.]

তাত্ত্বিক ভক্ত—তবে কর্মফল আছে ?

* মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসারও ভক্তিবোগেন সেবতে ।

স গান্ধী সম্বন্ধীত্যান্ ব্রহ্মভূমায় কল্পতে ।

গীতা—গুণত্রয়বিভাগযোগ ১০।১৬

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাও আছে। ভাল কর্ষ করলে জুফল, মন্দ কর্ষ করলে কুফল; লক্ষ্য খেলে ঝাল লাগবে না? এ সব তাঁর লীলা খেলা।

তাত্ত্বিক ভক্ত—আমাদের উপায় কি? কর্ষের ফল তো আছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—থাকলেই বা। তাঁর ভক্তের আলাদা কথা। এই বলিয়া গান গাহিতেছেন—

মনরে কৃষি কাজ জান না।

কালী নামের দাওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে তো যম ঘেঁসে না ॥

গুরুদত্ত বীজ রোপন করে, ভক্তি বারি সেচে দেনা।

একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেনা ॥

আবার গান গাহিতেছেন—

শমন আসবার পথ ঘুচেছে।

আমার মনের সন্দ ঘুচে গেছে ॥

(ওরে) আমার ঘরের নবদ্বারে চারি শিব চৌকি রয়েছে ॥

এক খুটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাধা আছে।

সহস্রদল কমলে শ্রীনাথ অভয় দিয়ে বসে আছে ॥

কাশীতে ব্রাহ্মণই নরক আর বেণুাই নরক শিব হবে।

“যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল আসে তখনই সন্ধ্যা কবচাদির কিছুই প্রয়োজন নাই। কর্ষ ত্যাগ হয়ে যায়। কর্ষের ফল তার কাছে যায় না।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন—

ভাবলে ভাবের উদয় হয়।

যেমনি ভাব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়।

কালীপদ জুধা হুদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়।

তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয় ॥

ঠাকুর আবার গাহিতেছেন—

ত্রিসঙ্ক্যা^১থে বলে কালী, পূজা সঙ্ক্যা সে কি চায় ।

সঙ্ক্যা তার সঙ্কানে ফিরে, কভু সন্ধি নাহি পায় ॥

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কাঞ্চী কেবা চায়

কালী কালী বলে আমার অঙ্গপা যদি ফুরায় ॥

তঁাতে মগ্ন হলে আর অসং বুদ্ধি, পাপবুদ্ধি থাকে না ।”

তাত্ত্বিক ভক্ত—আপনি বলেছেন ‘বিছার আমি’ থাকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিছার আমি, ভক্তের আমি, দাস আমি, ভাল আমি, থাকে
‘বজ্রাং আমি’ চলে যায় । (হাস্ত) ।

তাত্ত্বিক ভক্ত—আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে গেল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ ভঞ্জন হয় ।

[তাত্ত্বিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ—হাবাতের সংশয়—অষ্ট সিদ্ধি]

“ভক্তির তমঃ আনো । বেলো,—কি ! রাম বলেছি, কালী বলেছি, আমার
আবার বন্ধন, আমার কর্মফল ।”

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন—

আমি দুর্গাদুর্গা বলে মা যদি মরি

আথেরে এ দীনে না তারো কেমনে, জানা যাবে গো শঙ্করী ।

নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি জ্রণ, সুরাপান আদি বিনাশি নারী ;

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক (ওমা) ব্রহ্মপদ নিতে পারি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন—বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস ! গুরু বলে
দিয়েছেন, রামই সব হয়ে রয়েছেন ; ‘ওহি রাম ষট্ ষট্গে লোটা’ কুকুর
কটী খেয়ে যাচ্ছে । ভক্ত বলেছে ‘রাম ! দাঁড়াও, দাঁড়াও, কটীতে ঘি মেখে
দিই’ এমনি গুরু বাক্যে বিশ্বাস ।

“হাবাতে গুলোর বিশ্বাস হয় না ! সর্বদাই সংশয় ! আত্মার সাক্ষাৎকার
না হলে সব সংশয় যায় না ।” *

* ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরে । মুণ্ডকোপনিষৎ—২।২।৮

“ওদ্ধা-ভক্তি, কোন্‌কামনা থাকবে না সেই ভক্তি ধারা তাঁকে শীঘ্র পাওয়া যায়।

“অগ্নিমাধি—এসব কামনা। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,—ভাই অগ্নিমাধি সিদ্ধাই, একটিও থাকলে ঈশ্বর লাভ হয় না ; একটু শক্তি বাড়তে পারে।

তাত্ত্বিক ভক্ত—আজ্ঞে, তাত্ত্বিক ক্রিয়া, আজকাল কেন ফলে না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সর্বোঙ্গীন হয় না ; আর ভক্তিপূর্বক হয় না ; তাই ফলে না।

এইবার ঠাকুর কথা সাক্ষ্য করিতেছেন। বলিতেছেন, **ভক্তিই** সার ; ঐক্য ভক্তের কোন ভয় ভাবনা নাই। মা সব জানে। বিড়াল ইঁদুরকে ধরে এক রকম ক’রে ; কিন্তু নিজের ছানাকে আর এক রকম ক’রে ধরে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে, রাখাল,

মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আজ কলিকাতায় বলরামের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন ; রাখালও আছেন। ঠাকুরের ভাবাবেশ হইয়াছে। আজ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণ-পঞ্চমী ; সোমবার ১২ই আষাঢ়, ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খৃঃ অঃ, বেলা প্রায় ৫টা হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভাবাবিষ্ট)—দেখ আন্তরিক ডাকলে স্ব স্বরূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয় ভোগের বাসনা থাকে, ততটুকু কর্ম পড়ে যায়।

মাষ্টার—আজ্ঞা আপনি যা বলেন, বাঁপ দিতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হইয়া)—ইয়া !

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—দেখ, সকলেরই আত্মদর্শন হইতে পারে।

মাষ্টার—আজ্ঞা, তবে দৈব কৰ্ত্তা, তিনি যে ঘরে যেমন করাতেন। কারকে চৈতন্ত্য কচ্ছেন, কারকে অজ্ঞান করে রেখেছেন।

[স্ব-স্বরূপ দর্শন, দৈব দর্শন বা আত্মদর্শনের উপায়, আন্তরিক প্রার্থনা
—নিত্যলীলা যোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—না। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করতে হয়। **আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনবেনই শুনবেন।**

একজন ভক্ত—আজ্ঞা হাঁ, ‘আমি’ যে রয়েছে, তাই প্রার্থনা করতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—লীলা ধরে ধরে নিত্য যেতে হয় ; যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। নিত্য দর্শনের পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি ভক্ত নিয়ে। এইটী পাকা মত।

“তাঁর নানা রূপ, নানা লীলা ; দৈব লীলা, দেবলীলা, নরলীলা, জগৎলীলা ; তিনি বাহুব হয়ে, অবতার হয়ে, যুগে যুগে আসেন, প্রেম ভক্তি শিক্ষাবার জন্ত। দেখনা চৈতন্ত্যদেব। অবতারের তিতরেই তাঁর প্রেম ভক্তি আশ্বাসন করা যায়। তাঁর অনন্ত লীলা—কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর। অবতার গাভীর বাঁট।

ঠাকুর কি বলিতেছেন, যে আমি অবতীর্ণ হইয়াছি, আমাকে দর্শন করিলেই দৈব দর্শন করা হয় ? চৈতন্ত্যদেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত করিতেছেন ?

নানাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ও উত্তমন্দিরে

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে, শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, ১৮৮৩, খুব গরম পড়িয়াছে, একটু পরে সন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়া মাষ্টার আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদমূলে শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিলেন।

[J. S. Mill and Sri Ram Krishna , Limitations of man,
—a conditioned being]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—মণি মল্লিকের নাতজামাই এসেছিল। সে কি বইএ * পড়ছে, ঈশ্বরকে ভেমন জ্ঞানী সর্বজ্ঞ বলে বোধ হয় না। তা হলে এত দুঃখ কেন? আর এই যে জীবের মৃত্যু হয়, একবারে মেরে ফেললেই হয়, ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মারা কেন? যে বই লিখেছে সে নাকি ব'লেছে, "যে আমি হলে এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি করতে পারতাম।"

মাষ্টার হাঁ করিয়া ঠাকুরের কথা শুনিতেছেন, ও চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—তাকে কি বুঝা যায় গা। আমিও তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ। তাঁর মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে। কখন তিনি হুঁস করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চলে যায়; আবার ঘিরে ফেলে। পুকুর পানা ঢাকা, ঢিল মারলে, খানিকটা জল দেখা যায়; আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে।

*যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই স্নেহ দুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ শোক। দেহেরই এই সব, আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর পর তিনি হয় তো ভাল যায়গায় নিয়ে

যাচ্ছেন— যেমন প্রসব বেদনার পর সন্তান লাভ। **আত্মজ্ঞান হলে দুখ হুঃখ, জন্ম মৃত্যু, স্বপ্নবৎ বোধ হয়।**”

“আমরা কি বুঝবো। এক সের ঘটিতে কি দশ সের দুধ ধরে? হুনের গুড়ুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে আর খবর দেয় না। গলে মিশে যায়।”

[‘ছিদ্রস্তে সর্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে’]

সন্ধ্যা হইল; ঠাকুরের আরতি হইতেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া জগৎমাতার চিন্তা করিতেছেন। রাখাল, লাটু, রামলাল, কিশোরী গুপ্ত প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন; মাষ্টার আঙ্গ রাত্রে থাকিবেন। ঘরের উত্তরে ছোট বারাণ্ডায় ঠাকুর একটা ভক্তের সহিত নিতৃত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন ‘প্রত্যুষে ও শেষ রাত্রে ধ্যান করা ভাল, ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর।’ কিরূপ ধ্যান করিতে হয়—সাকার ধ্যান, সে সব বলিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারাণ্ডাটিতে বসিয়া আছেন রাজি ৯টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর যাতায়াত করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—দেখ, এখানে যারা যারা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি বল ?

মাষ্টার—আজ্ঞা হাঁ।

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা লইয়া বাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির শ্রায় অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। ঠাকুর অমনি ভাববিষ্ট। সমস্ত শরীর কণ্টকিত। ঠাকুর মাষ্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন—“দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ।” তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত দেহ স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। ‘পুলকে পূরিত অঙ্গ’! উপনিষদে কথা আছে যে তিনি বিবে

আকাশে 'ওত প্রোত' হ'রে আছেন, তিনিই কি শব্দরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিতেছেন। এই কি শব্দ ব্রহ্ম। *

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যারা যারা এখানে আসে তাদের সংস্কার আছে ; কি দল ?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অধরের সংস্কার ছিল।

মাষ্টার—তা আর বলতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সরল হলে, ঈশ্বরকে শীঘ্র পাওয়া যায়। আর দুটো পথ আছে, সৎ অসৎ। সৎ পথ দিয়ে চলে যেতে হয়।

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ, স্রুতোর একটু আস থাকলে স্রুচের ভিতর যাবে না।

[সর্বত্যাগ কেন ?]

শ্রীরামকৃষ্ণ—খাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে, মুখ থেকে সব শুদ্ধ ফেলে দিতে হয়।

মাষ্টার—তবে আপনি যেমন বলেন, যিনি ভগবান দর্শন করেছেন, তাঁকে অসৎ সঙ্গে কিছু কর্তে পারে না। খুব জ্ঞানায়িত কলা গাছটা পর্য্যন্ত জ্বলে যায়।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীকবিকঙ্কণ—অধরের বাটীতে চণ্ডীর গান]

আর একদিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের বাড়ীতে আসিয়াছেন। আষাঢ় শুক্লা দশমী, ১৪ই জুলাই ১৮৮৩, শনিবার। অধর ঠাকুরকে রাজনারা'ণের চণ্ডীর গান শুনাইবেন। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে গান হইতেছে। রাজনারা'ণ গান ধরিলেন—

* 'এতদ্বিন প্লু অকরে গার্গি আকাশ ওতশ প্রৌতশ'। বৃহদারণ্যক—৩।৮।১১

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি !

কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি !

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, শ্রীদুর্গা নাম কিনে এনেছি ॥

কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি ।

এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাবো তাই বসে আছি ॥

দেহের মাঝে ছজন কুজন, তাদের ঘরে দূর করেছি ।

আমি জয়দুর্গা শ্রীদুর্গা বলে যাত্রা করে বসে আছি ॥

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাববিষ্ট, দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সস্ত্রদায়ক সঙ্গ যোগ দিয়া গান গাইতেছেন ।

ঠাকুর আঁখর দিতেছেন, “ওমা, রাখ মা ।” আঁখর দিতে দিতে একবারে সমাধিস্থ । বাহু শূন্য, নিষ্পন্দ ! দাঁড়াইয়া আছেন । আবার গায়ক গাহিতেছেন—

সমর আলো করে কার কামিনী

সজল-জলদ জিনিয়া কায় দশনে প্রকাশে যামিনী !

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ ।

গান সমাপ্ত হইলে দালান হইতে গিয়া ঠাকুর অধরের দ্বিতল বৈঠকখানায় ভক্ত সঙ্গে বসিলেন । নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হইতেছে । কোন কোন ভক্ত অন্তঃসার ফলনদী, উপরে ভাবের কোন প্রকাশ নাই, এ-সব কথা হইতেছে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলরামমন্দিরে ঈশ্বর দর্শন কথা

[জীবনের উদ্দেশ্য—The End of Life]

আর একদিন ১৮ই আগষ্ট, ১৮৮৩, ২রা তাদ্র শনিবার, বৈকালে বলরামের বাড়ী আসিয়াছেন। ঠাকুর অবতার তত্ত্ব বুঝাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—অবতার লোক-শিক্ষার জন্ত ভক্তি তত্ত্ব নিয়ে থাকে। যেমন ছাদে উঠে সিঁড়িতে আনাগোনা করা। অল্প মায়া ছাদে উঠবার জন্ত ভক্তিপথে থাকবে; যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ না সব বাসনা যায়। সব বাসনা গেলেই ছাদে উঠা যায়। দোকানদার যতক্ষণ না হিসাব মেটে ততক্ষণ ঘুমায় না। খাতায় হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায়।

(মাষ্টারের প্রতি)—“ঝাঁপ দিলে হবেই হবে! ঝাঁপ দিলে হবেই হবে!

“আচ্ছা, কেশব সেন, শিবনাথ এঁরা যে উপাসনা করে, তোমার কিরূপ বোধ হয়?”

মাষ্টার—আজ্ঞে, আপনি যেমন বলেন, তাঁরা বাগান বর্ণনাই করেন, কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথা খুব কমই বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর উহাতেই শেষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠিক! বাগানের মালিককে খোঁজা আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করা এইটাই কাজ। **ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।** *

বলরামের বাড়ী হইয়া এইবার অধরের বাড়ী আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখানায় নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ও নৃত্য করিতেছেন। বৈষ্ণব-চরণ কীর্ত্তনীয়া গান গাইতেছেন। অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন।

[অধরের বাড়ীতে কীৰ্ত্তনানন্দ ও অধরের প্রতি উপদেশ]

কীৰ্ত্তনান্তে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়াছেন, রাখালকে বলিতেছেন, ‘এখানকার শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল খুব হড়হড় করে আসে আবার বেরিয়ে যায়। এখানে পাতাল ফোঁড়া শিব, বসানো শিব নয়। তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলি, আমি মাকে বললুম, মা এর অপরাধ নিসনি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতারণা ? পাতাল ফোঁড়া শিব ?

আবার অধরকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—বাপু! তুমি যে নাম করেছিলে তাই শ্যান কোরো। এই বলিয়া অধরের জিহ্বা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি লিখিয়া দিলেন। এই কি অধরের দীক্ষা হইল ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আর একদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব বারান্ডার সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মাষ্টার, হাজরা। ঠাকুর রহস্য করিতে করিতে বাল্যকালের অনেক কথা বলিতেছেন।

[দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও জগন্নাথার সঙ্গে তাঁহার কথা]

ঠাকুর সমাধিস্থ। সন্ধ্যা হইয়াছে। নিজের ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন ও জগৎমাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, ‘মা, এত হান্সাম করিস কেন ? মা ওখানে কি যাব ? আমায় নিয়ে যাসু তো যাব।’

ঠাকুরের কোন ভক্তের বাড়ীতে যাবার কথা হইয়াছিল ! তাই কি জগন্নাথার আজ্ঞার জন্ত এইরূপ বলিতেছেন ?

জগৎমাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের জন্ত বৃথি প্রার্থনা করিতেছেন। বলিতেছেন—‘মা, ওকে নিষাদ করো। আচ্ছা মা, ওকে এক কলা দিলি কেন ?

ঠাকুর একটু চুপ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন, ‘ও! বুঝেছি এতেই তোমার কাজ হবে!’ ঘোল কলার এক কলা শক্তিতে তোমার কাজ অর্থাৎ লোকশিক্ষা হবে, এই কথা কি ঠাকুর বলিতেছেন?

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাষ্টার প্রভৃতিকে আত্মশক্তি ও অবতার-তত্ত্ব বলিতেছেন।

“যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। তাঁকেই মা বলে ডাকি। যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য্য করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে। শক্তি-লীলাতেই অবতার। অবতার প্রেমভক্তি শিখাতে আসেন। অবতার যেন গাভীর বাঁট। দুগ্ধ বাঁটের থেকেই পাওয়া যায়।

“মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন। যেমন ঘুটির ভিতর মাছ এসে জমে।”

তক্তেরা কেহ কেহ ভাবিতেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার পুরুষ? যেমন শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব, Christ.

অষ্টম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

[বালকের বিশ্বাস; অস্পৃশ্য জাতি—(the Untouchables) ও
শঙ্করাচার্য্য ; সাধুর হৃদয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শুভাগমন করিয়াছেন। ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। বৈকালবেলা। রাখাল, অধর, মাষ্টার ঈশান * প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত।

শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর ভালবাসিতেন। তিনি Accountant General's office-এ একজন Superintendent ছিলেন। pension (পেন্সন) লইবার পরে তিনি দান-ধ্যান ধর্ম-কর্ম

* ঈশানের পুত্রগণ সকলেই কৃতবিদ্য। জ্যেষ্ঠ—গোপাল District Magistrate হইয়া ছিলেন। মধ্যম—শ্রীশচন্দ্র District Judge হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সতীশ নরেন্দ্রের সহপাঠী, মুল্লার পাথোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী কর্ম করিতেন, তাহারই বাসায় নরেন্দ্র প্রব্রজ্যা অবস্থায় কিছুদিন ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া পাণ্ডহারী বাবাকে ধর্মন করিয়াছিলেন।

ভ্রাতাদের মধ্যে অগ্রভ্রম শ্রীযুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Asstt. Registrar-এর কার্য অনেক দিন করিয়াছিলেন।

ঈশান এত দান করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর * অনেক বৎসর পূর্বেই তাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল।

ঈশান ভাটপাড়ায় প্রায় মধ্যে মধ্যে গিয়া নির্জনে সাধন ভজন করিতেন।

লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেন। মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে তাঁহার বাড়ীতে ঠাকুর একদিন আসিয়া নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে আহারাদি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। (১ম ভাগ)।

শ্রীযুত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। ঈশান পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় যাতায়াত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাতীরে নির্জনে মাঝে মাঝে ঈশ্বরচিন্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল।

আজ শনিবার, ২২শে সেপ্টেম্বর ৬ই আশ্বিন ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—তোমার সেই গল্পটি বলত ; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল।

ঈশান (সহান্তে)—একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার জন্য ঈশ্বরকে একখানি চিঠি লিখে ডাকবাক্সে ফেলে দিছিল। ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)—দেখলে ! এই বালকের মত বিশ্বাস ! * তবে হয় ! (ঈশানের প্রতি)—আর সেই কর্মত্যাগের কথা ?

ঈশান—ভগবান লাভ হলে সন্ধ্যাদি কর্ম ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গাতীরে সকলে সন্ধ্যা করছে, একজন করছে না। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, আমার অশৌচ হ'য়েছে, সন্ধ্যা + করতে নাই। মরণাশৌচ, আর জন্মাশৌচ, দুই-ই হয়েছে। অবিভা মার মৃত্যু হয়েছে, আম্মারামের জন্ম হয়েছে।

* The kingdom of heaven is revealed unto babes but is hidden from the wise and the prudent.—Bible.

† মৃত্যু মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ হৃতঃ ।

হৃতকল্পসংপ্রাপ্তো কথং সন্ধ্যামুপাস্থহে ।

হৃদাকাশে চিদাদিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি ।

নাস্তুমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাস্থহে ।

অধরের বাটী, শক্তি ও ব্রহ্ম উপাসনা প্রসঙ্গে ঈশান প্রভৃতি সঙ্গে ৮৫

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর আত্মজ্ঞান হ'লে জাতিভেদ থাকে না, সেই কথাটি ?

ঈশান—কাশীতে গঙ্গান্নান ক'রে শঙ্করাচার্য্য সিঁড়িতে উঠছেন,—এমন সময় কুকুরপালক চঙালকে সামনে দেখে বললেন, এই তুই আমায় ছুঁলি। চঙাল বললে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই—আমিও তোমায় ছুঁই নাই ; আত্মা সকলেরই অন্তর্য্যামী আর নির্লিপ্ত। স্মরণে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব আর গঙ্গাজলে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব এ দু'য়ে কি ভেদ আছে ? *

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—আর সেই সমস্বয়ের কথা ? সব মত দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায় ? †

ঈশান (সহাস্ত্রে)—হরি-হরের এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। যিনিই হরি তিনিই হর। বিশ্বাস থাকলেই হ'লো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—আর সেই কথাটি—সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

ঈশান (সহাস্ত্রে)—সকলের চেয়ে বড় পৃথিবী, তার চেয়ে বড় সাগর, তার চেয়ে বড় আকাশ। কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন অধিকার করেছিলেন। সেই বিষ্ণুপদ সাধুর হৃদয়ের মধ্যে! তাই সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

এই সকল কথা শুনিয়া ভক্তেরা আনন্দ করিতেছেন।

* সর্বভূতহৃদ্যানং সর্বভূতানি চাস্মানি।

ঈক্ষতে বোগযুক্তাস্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ। গীতা—৬, ২৯

† যে তথা মাং প্রপদন্তে তাস্মৈধেব ভজ্যমাহম্। গীতা—৪, ১১

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আত্মশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম উপাসনা— ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ

[Identity of God the Absolute and God the
Creator, Preserver and Destroyer]

ঈশান ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিবেন। গায়ত্রী ব্রহ্ম মন্ত্র।
একেবারে বিষয়বুদ্ধি না গেলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। কিন্তু কলিতে অল্পগত প্রাণ
—বিষয়বুদ্ধি যায় না! রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ ; মন এই সব বিষয় * লয়ে
সর্বদাই থাকে তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, কলিতে বেদমত চলে না।
বিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। শক্তির উপাসনা করিলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়।
যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলে। ছুটা আলাদা
জিনিষ নয়—একই জিনিষ।

[The quest of the Absolute and Ishan. The
vedantic position, 'I am He' সোহং]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—কেন নেতি নেতি ক'রে বেড়াচ্ছে ?
ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, কেবল বলা যায় 'অস্তি মাত্ৰম' + কেবলঃ
রাম'।

“আমরা যা কিছু দেখছি, চিন্তা করছি, সবই সেই আত্মশক্তির সেই

* ক্রোশোহধিকতরপ্তেবাং অব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবহ্নিরবাধ্যতে। গীতা—১০, ৫

+ নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা।

অন্তীত্যেবোপলব্ধতত্ত্বতাবঃ প্রসীদতি।

—কণ্ঠ উপনিষৎ—২, ৩

চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য—সৃষ্টি, পালন, সংহার ; জব জগৎ ; আবার ধ্যান, ধ্যানা, ভক্তি, প্রেম ; সব তাঁর ঐশ্বর্য্য ।”

“কিন্তু ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ । লক্ষ্য থেকে ফিরে আসবার পর হুমান রামকে স্তব করছেন ; বলছেন, হে রাম, তুমিই পরব্রহ্ম, আর সীতা তোমার শক্তি । কিন্তু তোমরা দু’জনে অভেদ । যেমন সর্প ও তার তীর্থ্যগ গতি,— সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে ভাবতে হবে ; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি ভাবতে হয় । দুগ্ধ ভাবলেই দুধের বর্ণ ভাবতে হয়, ধবলত্ব । দুধের মত সাদা অর্থাৎ ধবলত্ব ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে হয় । জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয় ।”

“এই আত্মশক্তি বা মহামায়া ব্রহ্মকে আবরণ ক’রে রেখেছে । আবরণ গেলেই ‘যা ছিলুম’ তাই হলুম’ । ‘আমিই তুমি’, ‘তুমিই আমি’ ।”

“যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ বেদান্তবাদীদের সোহ্রম্ অর্থাৎ ‘আমিই সেই পরমব্রহ্ম,’ এ কথা ঠিক খাটে না । জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের কিছু জল নয় । যতক্ষণ আবরণ রয়েছে ততক্ষণ মা—মা ব’লে ডাকা ভাল । তুমি মা, আমি তোমার সন্তান ; তুমি প্রভু, আমি তোমার দাস । সেব্য-সেবক ঙ্গাবই ভাল । এই দাসভাব থেকে আবার সব ভাব আসে—শাস্ত, সখ্য প্রভৃতি । মনিব যদি দাসকে ভালবাসে, তাহ’লে আবার তাকে বলে, আর আমার কাছে ব’স ; তুইও যা, আমিও তা । কিন্তু দাস যদি মনিবের কাছে সেধে বসতে যায়, মনিব রাগ করবে না ?

[আত্মশক্তি ও অবতার-লীলা ও ঈশান—What is Maya ?

বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয়]

“অবতার-লীলা—এ সব চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য । যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ, শিব ।”

ঈশান—হরি, হর এক ধাতু কেবল প্রত্যয়ের ভেদ । (সকলের হাত্ত) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, এক বৈ দুই কিছু নাই । বেদেতে বলেছে, ওঁ

সচ্চিদানন্দ: ব্রহ্ম, পুরাণে বলেছে ওঁ সচ্চিদানন্দ: কৃষ্ণঃ, আবার তন্ত্রে বলেছে, ওঁ সচ্চিদানন্দ: শিব:।

সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক'রে রেখেছে। অধ্যাত্মরামায়ণে আছে. রামকে দর্শন ক'রে যত ঋষিরা কেবল এই কথাই বলেছে, হে রাম, তোনার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না!”

ঈশান—এ মারাটি কি।

শ্রীরামকৃষ্ণ:—যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা করছ, সবই মায়্যা। এক কথায় বলতে গেলে, কামিনীকান্ধনই মায়ার আবরণ।

“পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা এ সব তাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ করলে কি হবে? কামিনী কান্ধন ত্যাগই দরকার। সেই ত্যাগই ত্যাগ! গৃহীরা মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে গিয়ে সাধন-ভজন ক'রে, ভক্তি লাভ করে, মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ, মনে ত্যাগ, দুই-ই করবে।”

[Keshab Chandra Sen and Renunciation. ‘নববিধান’

ও নিরাকারবাদ—Dogmatism]

“কেশব’ সেনকে বলেছিলাম, যে ঘরে জলের জালা ও আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে কেমন করে ভাল হয়? মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে যেতে হয়।”

একজন ভক্ত—মহাশয়, নববিধান কি রকম; যেন ডাল খিচুড়ির মত।

: **শ্রীরামকৃষ্ণ:**—কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি ভাবি, ব্রহ্ম জ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে নববিধান, নূতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ’টা দর্শন আছে, বড়দর্শন তেমনি আর একটা কিছু হবে।

* অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানম্ তেন মুহুস্তি জন্তবঃ। গীতা—৫, ১৫।

দৈব-হেথা গুণময়ী মম মায়্যা দুরতারা।

বামেবী বে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে। গীতা—৭, ১০।

তবে নিরাকারবাদীদের ভুল কি জান? ভুল এই, তারা বলে শব্দ নিরাকার, আর সব মত ভুল।

‘আমি জানি, তিনি সাকার নিরাকার দুই-ই, আরও কত কি হ’তে পারেন তিনি সবই হতে পারেন।’ *

[God in the ‘untouchables’]

(ঈশানের প্রতি) —“সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব † হয়ে রয়েছেন। আমি ধ্যান করছিলাম; ধ্যান করতে করতে মন চ’লে গেল রসকের বাড়ী! রসকে ম্যাথর। মনকে বললুম, থাক শালা ঐখানেই থাক। মা দেখিয়ে দিলেন. ওর বাড়ীর লোক জন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাড়, ভিতরে সেই এক কুলকুগুলিনী, এক ঘটচক্র!

সেই আত্মশক্তি মেয়ে না পুরুষ? আমি ও দেশে দেখলাম, লাহাদের বাড়ীতে কালীপূজা হচ্ছে। মা’র গলায় পৈতে দিয়েছে। একজন জিজ্ঞাসা করলে, মা’র গলায় পৈতে কেন? যার বাড়ীর ঠাকুর, তাকে সে বললে, ভাই,তুই মা’কে ঠিক চিনেছিস কিন্তু আমি কিছু জানি না, মা পুরুষ কি মেয়ে!’ †

“এই রকম আছে যে সেই মহামায়া শিবকে টপ্ ক’রে থেয়ে ফেললেন। মা’র ভিতরে ঘটচক্রের জ্ঞান হ’লে শিব মা’র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব তন্ত্রের সৃষ্টি করলেন।”

* ‘নাস্তোহন্তি মন দিব্যানাং বিভূতীনাং পরম্পর’ —গীতা—১০, ৪০

† মহাভূতাত্ত্বকরো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি দশৈকং পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ। গীতা—১৩, ৫

‡ তদ বা এতৎ অক্ষরং লার্গি অদৃষ্টম্-দ্রষ্ট

অশ্রুতং শ্রোতৃ অস্বতং মন্ত্ৰ, অবিজাতং বিজাতৃ;—বৃ: আ: ৩।৮।১১

নাত্মং অত: অস্তি ত্রৈই, নাত্মং অত: অস্তি শ্রোতৃ

নাত্মং অত: অস্তি মন্ত্ৰ, বিজাতৃ।—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—৩।৭।২৩

সচ্চিদা—সেই চিংশক্তির, সেই মহামায়ার শরণাগত হ'তে হয়।”

ঈশান—আপনি কৃপা করুন।

[ঈশানকে শিক্ষা, ‘ডুব দাও’—গুরুর কি প্রয়োজন ? ব্রাহ্মণ পণ্ডিত,
শাস্ত্র ও ঈশান—Mere Book-Learning]

শ্রীরামকৃষ্ণ—সরলভাবে বলো, হে ঈশ্বর দেখা দাও, আর কঁাদ ; আর বলো, হে ঈশ্বর, কামিনীকাঞ্চন থেকে মন তফাৎ কর !

“আর ডুব দাও। উপর উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায় ? ডুব দিতে হয়।”

গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। একজন বাণলিঙ্গ শিব খুঁজতে ছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক নদীর ধারে যাও, সেখানে একটা গাছ দেখবে ; সেই গাছের কাছে একটা ঘরগী জল আছে, সেইখানে ডুব মারতে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যাবে। তাই, গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।”

ঈশান—আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সচ্চিদানন্দ গুরুরূপে আসেন। মানুষ গুরুর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মনে বিশ্বাস হবে ? বিশ্বাস হলেই সব হয়ে গেল ! শূদ্ধ (একলব্য) মার্তীর দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে বাণশিক্ষা ক'রেছিল। মার্তীর দ্রোণকে পূজা করত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য জ্ঞানে ; তাইতেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল।

“আর তুমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাথামাখি কোরো না। ওদের চিন্তা দু'পয়সা পাবার জ্ঞান !”

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্ত্যারন করতে এসেছে, চণ্ডী পাঠ কি আর

কিছু পাঠ করছে। তা দেখেছি অর্ধেক পাতা উল্টে যাবে।” (সকলের হাস্য)।

“নিজের বধের জন্ত একটি নরুণেই হয়। পরকে মারতেই চাল তলোয়ার—শাস্ত্রাদি।”

“নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই। * যদি বিবেক না থাকে, শুধু পণ্ডিত্যে কিছু হয় না। ঘটশাস্ত্র পড়লেও কিছু হয় না। নির্জনে গোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক’রে দেবেন।”

[গোপনে সাধন—শুচিবাই ও ঈশান]

ঈশান ভাটপাড়ায় পুরশ্চরণ করিবার জন্ত গঙ্গাকূলে আটচালা বাঁধিতে-
ছিলেন, এই কথা ঠাকুর শুনিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত লইয়া, ঈশানের প্রতি)—হ্যাঁগা ঘর কি তৈয়ার
হয়েছে। কি জ্ঞান, ও সব কাজ লোকের খপরে যত না আসে ততই ভাঁর
যারা সন্তুণ্ণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে; কখনও মশামি
ভিতর ধ্যান করে!

হাজরা মহাশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় লইয়া যান। হাজর
মহাশয় শুচিবায়ের ভ্রায় আচার করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে ও:
করিতে বারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—আর দেখ, বেশী আচার ক’রো না।
একজন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল সাধুকে
জল দিতে চাইলে। সাধু বললে, তোমার ডোল † (চামড়ার মোশক)

* উত্তমা তত্ত্বাচলৈব-মধ্যমং শাস্ত্রচিন্তনম্।

অধ্যমং মন্ত্রচিন্তা চ তীর্থচিন্তাধন্যধনম্।

—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ—২,২১

† নবহারমলস্রাবং সন্ধ্যাকালে স্তম্ভাবজ্জম্।

দুর্গন্ধং দুর্গলোপেভ্যং স্পৃষ্টা নানং বিধীয়তে।

—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ

কি পরিষ্কার ? ভিত্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ঢোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে। তাই বলছি, আমার ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেটে !

“আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর। তা হ’লে আর তীর্থাদিরও প্রয়োজন হবে না।” এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন।

গান—(সিদ্ধাবস্থায় কন্মত্যাগ)

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেবা চায়।

কালী কালী কালী ব’লে অজপা যদি কুরায় ॥

ত্রিসন্ধ্যা সে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।

সেই সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফেরে বড় সন্ধি নাহি পায় ॥

তবে বা কালী নামের এত গুণ কেবা জানিতে পারে তার।

হয়।” দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥

ঈ দয়া ব্রত দান আদি আর কিছু নাহি মনে লয়।

ঈ মদনেরি যাগ যজ্ঞ ব্রহ্মমযীর রাঙা পায় ॥

যদি কেঈ ঈশান সব গুনিয়া চুপ করিয়া আছেন।

ঈশ্বর ত [ঈশানকে শিক্ষা ; বালকের গ্রায় বিশ্বাস—জনকের গ্রায় আগে সাধন,

শূদ্র (তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ)]

স

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—আর কিছু খোঁচ মোচ (সন্দেহ) থাকে, জিজ্ঞাসা কর !

ঈশান—আজ্ঞা, যা বলেছিছেন, বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়। আর সব বিশ্বাস করলে আরও শীঘ্র হয়। গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হ’লে দুধ কম দেয় ; সব রকম গাছ খেলে সে হড়্-হড়্ করে দুধ দেয়।

“রাজকৃষ্ণ বাড়ুঘ্যের ছেলে গল্প করেছিল যে, একজনের প্রতি আদেশ হ’ল

দেখ, এই ভেড়াতেই তোর হুঁট দেখিস্। সে তাই বিশ্বাস করলে। সর্বভূতে যে তিনিই আছেন।”

“গুরু ভক্তকে ব’লে দিছিলেন যে, ‘রামই ঘট ঘটমে লেটা।’ ভক্তের অমনি বিশ্বাস ! যখন একটা কুকুর কটি মুখে ক’রে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাড়া হাতে করে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বলছে, ‘রাম একটু দাঁড়াও, কটিতে ঘি মাখান হয় নাই !’

“আচ্ছা, কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস ! বোলতো, ‘ওঁ কৃষ্ণ ! ওঁ রাম ! এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটী সন্ধ্যার ফল হয় !’

“আবার আমাকে কৃষ্ণকিশোর চুপি চুপি ব’লত, ‘বোলো না কারকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না !’

“আমারও ঐ রকম হয় ! মা দেখিয়ে দেন যে, তিনিই সব হ’য়ে রয়েছেন। বাহ্যের পর ঝাউতলা থেকে আসছি, পঞ্চবটের দিকে, দেখি, সঙ্গে একটি কুকুর আসছে, তখন পঞ্চবটের কাছে একবার দাঁড়াই, মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান !”

“তাই তুমি যা বললে, বিশ্বাসে * সব মিলে।

[The difficult Problem of the Householder and
the Lord's Grace.]

ঈশান—আমি কিন্তু গৃহে রয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হলেই বা, তাঁর কৃপা † হ’লে অসম্ভব সম্ভব হয়। রাম=

* সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বম সৰ্ব্বপাপেভ্যো বোদ্ধবিত্যামি মা শুচ ॥ গীতা—১৮, ৬৬

† ‘With man it is impossible, but nothing is impossible with the Lord.’

—Christ

প্রসাদ গেয়েছিল, ‘এই সংসার ধোঁকার টাটি।’ তাকে একজন উত্তর দিছিল আর একটি গানের ছলে—

এই সংসার মজার কুটি, আমি খাই দাই আর মজা নুটি।

জনক রাজা মহাতেজা তার বা কিসে ছিল ক্রটি

‘সে যে এদিক ওদিক ছুঁদিক রেখে, খেয়েছিল দুধের বাটি।

কিন্তু আগে নির্জনে গোপনে সাধন ভজন ক’রে ঈশ্বরলাভ ক’রে সংসারে থাকলে, ‘জনক রাজা’ হওয়া যায়। তা না হ’লে কেমন ক’রে হবে।

“দেখ না, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সবই রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম ক’রে নৃত্য ক’রছেন!”

নবম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে—২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। হাজরা মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আজ রবিবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী।

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে থাকেন। তিনি তাহাদের যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন।

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত অধর সেনের বাড়ীতে গিয়া থাকেন। নিত্য-গোপাল সর্বদাই ভাবে বিভোর। তারকেরও অবস্থা অন্তর্মুগ্ধ; তিনি লোকের সঙ্গে আজকাল বেশী কথা কন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবনা—নরেন্দ্রের জন্ম]

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (একজন ভক্তের প্রতি)—নরেন্দ্র তোমাকেও like করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী নরেন্দ্র এল না কেন ?

একাধারে নরেন্দ্রের কত গুণ ! গাইতে, বাজাতে, লেখা-পড়ায় ! সেদিন কাপ্তেনের বাড়ীতে এখান থেকে যাচ্ছিল ; কাপ্তেন অনেক করে বলে, তার কাছে বসতে। নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে বসল ; কাপ্তেনের দিকে চেয়েও দেখলে না।

[শাক্ত গৌরী পণ্ডিত ও শ্রীরামকৃষ্ণ]

“শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে ? সাধন-ভজন চাই। ইন্দ্রেশ্বর গৌরী,—পণ্ডিতও

ছিল, সাধকও ছিল। শাক্ত-সাধক ; না'র ভাবে মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে যেত ! মাঝে মাঝে ব'লত, 'হারে রে, রে নিরালস্য লম্বোদরজননী কং যামি শরণম্ ?' তখন পণ্ডিতেরা কেঁচো হয়ে যেত। আমিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত,, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ।"

"একজন কর্তৃত্বজ্ঞ নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার ! গৌরী তাই শুনে মহা রেগে গেল।"

"প্রথম প্রথম একটু পৌড়া শাক্ত ছিল ; তুলসীপাতা ছোটো কাঠি ক'রে তুলত—ছুঁত না (সকলের হস্ত)—তারপর বাড়ী গেল ; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই।"

"আমি একটি তুলসীগাছ কালীঘরের সম্মুখে পুতেছিলাম, ম'রে গেল ! পাঁটা বলি যেখানে হয়, সেখানে নাকি হয় না !"

"গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা করত। 'এ ঐ !' ব্যাখ্যা করত—এ শিষ্য ! ঐ তোমার ইষ্ট ! আবার রাবণের দশমুণ্ড বোলত, দশ ইঞ্জিয়। তমোগুণে কুন্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্ত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।"

[রাম, তারক ও নিত্যগোপাল]

ঠাকুর মধ্যাহ্নে সেবার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, "আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।"

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)—নিত্যগোপাল বাজাতে শিখেছে ?

রাম—না, অমনি একটু সামান্য বাজাতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তারক ?

রাম—সে অনেকটা পারবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হ'লে আর অত মুখ নীচু ক'রে থাকবে না ; একটা দিকে খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে তত থাকে না।



শ্রীশ্রীমা

রাম—আমি মনে করি, আমি যে শিখছি, কেবল সংকীর্ণনের জ্ঞান।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(মাষ্টারের প্রতি)—তুমি নাকি গান শিখেছ ?

মাষ্টার (সহাস্তে)—আজ্ঞে না ; আমি উঁ অঁ করি !

[আমার ঠিক ভাব—‘আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক’রে’]

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমার ওটা অভ্যাস আছে ? থাকে ত বল না।

‘আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক’রে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, এঁটে আমার ঠিক ভাব।

[হাজরাকে উপদেশ—সর্বভূতে ভালবাসা—স্বণা ও নিন্দা ত্যাগ কর]

হাজরা মহাশয় কারু কারু সম্বন্ধে স্বণা প্রকাশ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—ও দেশে একজনদের বাড়ি প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম ; তারা সমবয়সী ; তারা সেদিন এসেছিল এখানে ছ’তিন দিন ছিল। তাদের মা ঐরূপ সকলকে স্বণা ক’রত। শেষে সেই মা’র পায়ের খিল কি রকম করে খুলে গেল। আর পা পচতে লাগল ঘরে এত পচা গন্ধ হ’ল যে, লোকে ঢুকতে পারত না।

“হাজরাকে তাই ঐ কথা বলি, কারুকে নিন্দা কোরো না।”

বেলা প্রায় ৪টা হইল, ঠাকুর ক্রমে শ্রুতপ্রকাশনাদি করিবার জ্ঞান ঝাউতলা গেলেন। ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ পাতা হইল সেখানে ঠাকুর ঝাউতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন। রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। শ্রীমুত অধর সেন স্রবর্ণবণিক, তাঁর বাড়ীতে রাখা অন্ত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রামবাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত সেই সব কথা হইতেছে।

স্রবর্ণবণিকদের মধ্যে কারু কারু স্বভাব একজন ভক্ত রহস্যভাবে বর্ণন করিতেছেন। আর ঠাকুর হাসিতেছেন। তাঁহারা ‘কুটিমর্ক’ ভালবাসেন ব্যঞ্জন হউক আর না হউক। তাঁরা খুব সরেস চাল খান, আর জলযোগে মধ্যে ফল একটু খাওয়া চাই। তাঁরা বিলাতী আমড়া ভালবাসেন, ইত্যাদি যদি বাড়ীতে তত্ত্ব আসে, ইলিশ মাছ, সন্দেশ—সেই তত্ত্ব আবার ওদের কুটি

বাড়ীতে যাবে। সে কুটুন্স আবার সেই তত্ত্ব তাদের কুটুন্স বাড়ীতে পাঠাবে। কাজে কাজেই একটা ইলিশমাছ ১৫।২০ ঘর ঘুরতে থাকে। মেয়েরা সব কাজ করে, তবে রান্নাটা উড়ে বামুনে রাঁধে, কারু বাড়ী ১ঘণ্টা, কারু বাড়ী ২ঘণ্টা, এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪।৫ জায়গায় রাঁধে।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ করিতেছেন না।

[ঠাকুর সমাধিস্থ—তঁাহার জগন্মাতার সহিত কথা]

সন্ধ্যা হইল। উঠানে উত্তর-পশ্চিম কোণে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান সমাধিস্থ।

অনেকক্ষণ পরে বাহুজগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ। সামান্য উদ্দীপনে বাহুশূন্য হন; ভক্তেরা যখন আসেন, তখন একটু কথাবার্তা কন; নচেৎ সর্বদাই অন্তমুখ। পূজাজপাদি কর্ম আর করিতে পারেন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কর্মত্যাগ অবস্থা]

সমাধি ভঙ্গের পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, ‘মা, পূজা গেল, জপ গেল *, দেখো মা, যেন জড় কোরো না! সেব্য সেবকভাবে রেখো। মা! যেন কথা কহিতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি, আর তোমার নামগুণ কীর্ত্তন করবো, গান করবো মা! আর শরীরে একটু বল দাও মা, যেন আপনি একটু চলতে পারি; যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে, সেই সব জায়গায় যেতে পারি?’

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ সকালে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, মা আজ সকালে তোমার চরণে ছোটো ফুল দিলাম;

ভাবলাম, বেশ হোল, আবার (বাহ) পূজার দিকে মন যাচ্ছে ! তবে মা, আবার এমন হোল কেন ? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেল্ছ !

ভাদ্র-কৃষ্ণ-সপ্তমী । এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই ! রজনী তমসাচ্ছন্ন । শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট ; সেই অবস্থাতেই নিজের ঘরের ছোট খাটটীতে বসিলেন । আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

[ঈশানকে শিক্ষা—‘কলিতে বেদ মত চলে না’—মাতৃভাবে সাধন কর]

এইবার বুঝি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন । ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন । ঈশান বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ায় গিয়া গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিব । শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, **কলিকালে বেদ মত চলে না** । জীবের অল্পগত প্রাণ, আয়ু কম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যায় না । তাই ঈশানকে মাতৃভাবে তত্ত্বমতে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । আর ঈশানকে বলেছিলেন, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই মা, তিনিই **আত্মাশক্তি** ।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, আবার গায়ত্রীর পুরস্চরণ ! এ চাল থেকে ও চালে লাফ...কে ওকে ও কথা বলে দিলে ? আপনার মনে করছে ! —আচ্ছা, একটু পুরস্চরণ করবে ।

(মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা আমার এসব কি বাইরে না ভাবে ?

মাষ্টার অবাক হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন ! তিনি অবাক হইয়া দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে । অতি নিকট না হলে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন করে কথা কছেন । *

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরের সম্মুখে চাতালের উপর উপবিষ্ট। জগন্মাতাকে কালী-প্রতিমা মধ্যে দর্শন করিতেছেন। কাছে মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। আজ ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ ; তাত্র কৃষ্ণাদশমী ; বৈকালবেলা।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু হিসাব করবার যো নাই ! তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য ! নাহুয মুখে কি বলবে। একটা পিপড়ে চিনির পাহাড়ের কাছে গিয়ে, এক দানা চিনি খেলে। তার পেট ভরে গেল ; তখন সে ভাবছে, এইবার এসে সব পাহাড়টা গর্তের ভিতর নিয়ে যাব।”

“তাকে কি বোঝা যায়। তাই আমার বিড়ালের ছানার ভাব, মা যেখানে রেখে দেয়। আমি কিছু জানি না। ছোটছেলে মার কত ঐশ্বর্য তা জানে না।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ৬কালীমন্দিরের চাতালে বসিয়া স্তব করিতেছেন, “ওমা ! ওমা **ওঁকার-রূপিনী** ! মা ! এরা কত কি বলে মা—কিছু বুঝিতে পারি না ! কিছু জানি না মা !—শরণাগত ! শরণাগত ! কেবল এই কোরো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধাতক্তি হয় মা ! আর যেন তোমার ছুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ কোরোনা মা ! শরণাগত ! শরণাগত !”

ঠাকুর-বাড়ীর আরতি হইয়া গেল, শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। মহেন্দ্র মেঝেতে বসিয়া আছেন।

মহেন্দ্র পূর্বে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের ব্রাহ্মসমাজে সর্বদা যাইতেন। ঠাকুরকে দর্শনাবধি আর তিনি সেখানে যান না। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা **জগৎ মাতার সহিত কথা** কন ; তাহা দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছেন। আর তাঁর সর্ব ধর্ম-সম্বন্ধ কথা শুনিয়া ও ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন।

মহেন্দ্র ঠাকুরের কাছে প্রায় দুইবৎসর যাতায়াত করিতেছেন, ও তাঁর দর্শন ও কৃপা লাভ করিতেছেন। ঠাকুর তাঁহাকে ও অন্যান্য ভক্তদের সর্বদাই বলেন, ঈশ্বর নিরাকার আবার সাকার ; ভক্তের জ্ঞান রূপধারণ করেন। যারা নিরাকারবাদী তাদের তিনি বলেন, তোমাদের যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর সবই সম্ভব ; সাকার নিরাকার ; আরও কত কি তিনি হতে পারেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহেন্দ্র—সাকার নিরাকার—Duty কর্তব্যবোধ—

ভক্তের পক্ষে অবিচার সংসার মৃত্যু যজ্ঞণ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্র প্রতি)—তুমি একটা তো ধরেছ—নিরাকার ?

মহেন্দ্র—আজ্ঞা হাঁ, তবে আপনি যেমন বলেন, সবই সম্ভব ; সাকারও সম্ভব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেশ ; আর জেনো যে তিনি চৈতন্যরূপে চরাচর বিধে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন।

মহেন্দ্র—আমি ভাবি তিনি চেতনেরও চেতয়িতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন ঐ ভাবেই থাক ; টেনে টুনে ভাব বদলে দরকার নাই। ক্রমে জানতে পারবে যে ঐ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য। **তিনিই চৈতন্যস্বরূপ।**

“আচ্ছা, তোমার টাকা ঐশ্বর্য এতে টান আছে ?”

মহেন্দ্র—না, তবে নিশ্চিন্ত হবার জ্ঞান—নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবান চিন্তা করবার জ্ঞান।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হবে বৈকি।

মহেন্দ্র—লোভ, না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ,—তা বটে, তাহলে তোমার ছেলেদের কে দেখবে ?

“তোমার যদি **অকর্তব্য** জ্ঞান হয় তা হলে ছেলেদের উপায় কি হবে ?

মহেন্দ্র—শুনছি, কর্তব্য থাকতে জ্ঞান হয় না। কর্তব্য মার্গও !

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন ঐভাবে থাক ; তার পর যখন আপনি সেই কর্তব্য-বোধ যাবে তখন আলাদা কথা।

সকলেই কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র—কতক জ্ঞানের পর সংসার! সে সজ্ঞানে মৃত্যু—ওলাউঠা!

শ্রীরামকৃষ্ণ—রাম! রাম!

মৃত্যু সময় জ্ঞান থাকলে খুব যন্ত্রণাবোধ হয়; যেমন Choleraতে হয়।
এই কথা বুঝি মহেন্দ্র বলছেন। অবিদ্যা সংসার দাবানল তুল্য—তাই বুঝি
ঠাকুর ‘রাম! রাম!’ বলিতেছেন।

মহেন্দ্র—অতলোক তবু বিকারের রোগী, অজ্ঞান হয়ে যায়; মৃত্যু যন্ত্রণা
বোধ থাকে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখনা, টাকা থাকলেই বা কি হবে! জয়গোপাল সেন,
অত টাকা আছে কিন্তু দুঃখ করে, ছেলেরা তেমন মানে না।

মহেন্দ্র—সংসারে কি শুধু দারিদ্র্যই দুঃখ? এ দিকে ছয় রিপু; তার
পর রোগ শোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবার মানসদ্বন্দ্ব। লোকমান্য হবার ইচ্ছা।

“আচ্ছা, আমার কি ভাব?”

মহেন্দ্র—ঘুম ভাঙলে মাহুঘের যা,—যা হবার তাই। ঈশ্বরের সঙ্গে
সদা যোগ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি আমায় স্বপ্নে দেখ।

মহেন্দ্র—হাঁ, অনেকবার।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিরূপ? কিছু উপদেশ দিতে দেখ?

মহেন্দ্র চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যদি দেখ আমাকে শিক্ষা দিতে, তবে জানবে সে
সচ্চিদানন্দ।

মহেন্দ্র অতঃপর স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত বর্ণনা করিলেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ মনোযোগ দিয়া সমস্ত শুনিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্রের প্রতি)—এ খুব ভাল! তুমি আর বিচার এনে না।
ভোমরা শান্ত।

দশম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ী দুর্গাপূজা মহোৎসবে

শ্রীবৃদ্ধ অধরের বাড়ীতে ৩নবমীপূজার দিনে ঠাকুর দালানে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান। সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীদুর্গার আরতি দর্শন করিতেছেন। অধরের বাড়ী দুর্গাপূজা মহোৎসব, তাই তিনি ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

আজ বুধবার, ১০ই অক্টোবর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, ২৪শে আশ্বিন; শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে বলরামের পিতা ও অধরের বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত স্কুল-ইন্সপেক্টর সারদাবাবু আসিয়াছেন। অধর প্রতিবেশী ও আত্মীয়দের ৬পূজা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ধ্যার আরতি দর্শন করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুর দালানে দাঁড়াইয়া আছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া মাকে গান শুনাইতেছেন।

অধর গৃহীভক্ত, আবার অনেক গৃহীভক্ত উপস্থিত, ত্রিতাপে তাপিত তাই বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের মঙ্গলের জন্ত জগৎমাতাকে স্তব করিতেছেন—

তার ভারিণী। এবার তারো স্বরিত করিয়ে,

তপন-তনয়-ব্রাসে ব্রাসিত, বায় মা প্রাণি ॥

জগত অঙ্গে জন-পালিনী, জন-মোহিনী জগত-জননী।

যশোদা জঠরে জনম লইয়ে সহায় হরি লীলায় ॥

বৃন্দাবনে রাখাবিনোদিনী, ব্রজবল্লভবিহারকারিণী।

রাসরঙ্গিনী রসময়ী হয়ে রাস করিলে লীলাপ্রকাশ ॥

গিরিজা গোপজা গোবিন্দ মোহিনী তুমি মা গঙ্গে গতি-দায়িনী;

গাঙ্গার্বিকে গৌরবরণী গাওয়ে গোলকে গতি গুণ তোমার।

শিবে সনাতনী সর্বগাণী ঈশানী সন্ধানন্দময়ী সর্বস্বরূপিণী ;

সমুগা নিগুণা সদাশিবপ্রিয়ে কে জানে মহিমা তোমার !

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশে জগন্মাতার সঙ্গে কথা

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ীর দ্বিতল বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়াছেন । ঘরে অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়াছেন ।

বলরামের পিতা ও সারদাবাবু প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন ।

ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,
“ও বাবুরা, আমি খেয়েছি, এখন তোমরা নিমন্ত্রণ খাও ।”

অধরের নৈবেদ্য পূজা মা গ্রহণ করিয়াছেন, তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ জগৎ-মাতার আবেশে বলিতেছেন, ‘আমি খেয়েছি, এখন তোমরা প্রসাদ পাও ?’

ঠাকুর জগন্মাতাকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, “মা আমি খাব ? না, তুমি খাবে ? মা কারণানন্দরূপিণি !”

শ্রীরামকৃষ্ণ কি জগন্মাতাকে ও আপনাকে এক দেখিতেছেন ? যিনি মা তিনিই কি সন্তানরূপে লোক শিক্ষার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন ? তাই কি ঠাকুর ‘আমি খেয়েছি’ ব’লছেন ?

এইবার ভাবাবেশে দেহের মধ্যে ঘটচক্র, তার মধ্যে মাকে দেখিতেছেন !
তাই আবার ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন—

ভুবন ভুলাইলি মা, হর-মোহিনী

মূলাধারে মহোৎপলে বীণা-বাঁজ-বিনোদিনী !

আধারে ভৈরবাকার, ষড়দলে শ্রীরাগ আর,

মণিপুরেতে মহলার, বসন্ত হৃদপ্রকাশিনী ॥

বিগুহ্ন হিলোল স্বরে, কর্ণাটক আজ্ঞাপুরে,

তান লয় মান সুরে ত্রিসপ্ত-সুরভেদিনী ।

মহামায়া মোহপাশে বদ্ধ করো অনায়াসে ।

তত্ত্ব লয়ে তত্ত্বাকাশে স্থির আছে সৌদামিনী ॥

শ্রীনন্দকুমারে কয়, তত্ত্ব না নিশ্চয় হয়,

তব তত্ত্ব শুণ ত্রয় কাকী-মুখ আচ্ছাদিনী ॥

গান—

ভাব কি ভেবে পরাগ গেল ।

যার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল,

তার কেন কালরূপ হল ॥

কালরূপ অনেক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কাল,

যারে হৃদি মাঝে রাখলে পরে, হৃদ পদ্ম করে আলো ॥

রূপে কালী, নামে কালী কাল হতে অধিক কালো ।

ও রূপ যে দেখেছে, সে মজেছে অন্তরূপ লাগে না ভাল ॥

প্রসাদ বলে কুতূহলে এমন মেয়ে কোথায় ছিল,

না দেখে নাম শুনে কাণে মন গিয়ে তায় লিপ্ত হল ॥

অভয়ার শরণাগত হলে সকল ভয় যায়, তাই বুঝি ভক্তদের অভয়
দিতেছেন ও গান গাহিতেছেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি ।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥

কালীনাম মহামন্ত্র আত্মশিরি শিখায় বেঁধেছি ।

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি ॥

কালী নাম কল্লতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি ।

এবার শমন এলে হৃদয় খুলে, দেখাব তাই বসে আছি ॥

দেহের মধ্যে ছ'জন কুজ্ঞন তাদের ঘরে দূরে করেছি ।

রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা কোরে বসে আছি ॥

শ্রীকৃষ্ণ সারদাবাবু পুত্রশোকে অভিভূত, তাই তাঁর বন্ধু অথর তাঁহাকে
ঠাকুরের কাছে লইয়া আসিয়াছেন । তিনি গৌরাঙ্গ ভক্ত । তাঁহাকে দেখিয়া
শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীগৌরাঙ্গের উদ্দীপন হইয়াছে । ঠাকুর গাহিতেছেন—

গান—

আমার অল কেম গৌর হল । (৪র্থ ভাগ—১১ খণ্ড)

এইবার শ্রীগৌরাজের ভাবে আবিষ্ট হইয়া গান গাহিতেছেন।
বলিতেছেন, সারদাবাবু এই গান বড় ভালবাসেন—

ভাব হবে বৈ কিরে (ভাবনিধি শ্রীগৌরাজের) ;

ভাবে হাসে কঁাদে নাচে গায়।

বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে। স্তরধূনি দেখে শ্রীযমুনা ভাবে।

গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে ! (যার অন্তঃ কৃষ্ণ বহির্গৌর)

গোরা আপনার পা আপনি ধরে ॥

গান—

পাড়ার লোক গোল করে মা,

আমায় বলে গৌর-কলঙ্কিনী।

একি কহঁবার কথা, কহঁবো কোথা ;

লাজে মলাম ওগো শ্রীগৌর সজনী।

একদিন শ্রীবাসের বাড়ী, কীর্তনের ধুম হড়াহড়ি,

গৌরচাঁদ দেন গড়াগড়ি শ্রীবাস আঙ্গিনায় ;

আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, (একপাশে ভুকায়ে)

আমি পড়লাম অচেতন হয়ে,

চেতন করায় শ্রীবাসের রমণী।

একদিন কাজির দলন, গৌর করেন নগর কীর্তন,

চণ্ডালাদি যতক যবন, গৌর সঙ্গেতে ;

হরিবোল হরিবোল বলে, চলে যান নদের বাজার দিয়ে,

আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে, দেখেছিলাম রাঙ্গা চরণ ছুখানি।

একদিন জাহ্নবীর তটে ; গৌরচাঁদ দাঁড়ায়ে ঘাটে,

চন্দ্রহর্য্য উভয়েতে, গৌর অঙ্গেতে ;

দেখে গৌর রূপের ছবি, ভুলে গেল শাক্ত শৈবী,

আমার কলসী পড়ে গেল দৈবী, দেখেছিল পাপ ননদিনী ॥

বলরামের পিতা বৈষ্ণব। তাই বুঝি এবার শ্রীরামকৃষ্ণ গোপীদের উদ্ভাস্ত প্রেমের গান গাহিতেছেন—

শ্রামের নাগাল পেলাম না লো সই।

আমি কি স্নেহে আর ঘরে রই।

শ্রাম যদি মোর হ'ত মাথার চুল।

যতন করে বাধতুম বেণী সই দিয়ে বকুল ফুল ॥

শ্রাম যদি মোর কঙ্কণ হ'ত, বাহু মাঝে সতত রহিত।

(কঙ্কণ নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সই) (বাহু নাড়া দিয়ে)

(শ্রাম-কঙ্কণ হাতে দিয়ে) (চলে যেতুম সই) (রাজ পথে)

শ্রাম যখন বাজায় তার বাঁশি

আমি তখন জল ল'তে যমুনায় আসি ॥

(আমি) বনপোড়া হরিণীর মত ইতি উতি চেয়ে রই ॥

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ সৰ্বধৰ্ম সম্বন্ধে—বলরামের পিতার
সঙ্গে কথা

বলরামের পিতার ভদ্রক প্রভৃতি উড়িষ্যার নানাস্থানে জমিদারি আছে ও তাঁহাদের বৃন্দাবন, পুরী, ভদ্রক প্রভৃতি নানাস্থানে দেবসেবা অতিথিশালা আছে। তিনি শেষ জীবনে শ্রীবৃন্দাবনে ৬শ্রামস্নানরের কুঞ্জে তাঁহার সেবা লইয়া থাকিতেন।

বলরামের পিতা মহাশয় পুরাতন বৈষ্ণব। অনেক বৈষ্ণব ভক্তরা শাক্ত, শৈব ও বেদান্তবাদীদের সঙ্গে সহানুভূতি করেন না; কেহ কেহ তাঁহাদের

বিষয় করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু একরূপ সঙ্কীর্ণ মত ভালবাসেন। তিনি বলেন যে, ব্যাকুলতা থাকিলে সব পথ, সব মত দিয়া দীক্ষরকে পাওয়া যায়। অনেক বৈষ্ণব ভক্ত বাহিরে মালা গ্রহণ পাঠ ইত্যাদি করেন কিন্তু ভগবান লাভের জন্য ব্যাকুলতা নাই। তাই বুঝি ঠাকুর বলরামের পিতা মহাশয়কে উপদেশ দিতেছেন।

[পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণের বৈষ্ণববৈরাগীর ভেক গ্রহণ ও রামমন্ত্র গ্রহণ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—ভাবলাম, কেন একঘেয়ে হব। আমিও বুলাবনে বৈষ্ণব বৈরাগীর ভেক ল'য়েছিলাম ; তিন দিন ঐ ভাবে ছিলাম। আবার দক্ষিণেশ্বরে রাম মন্ত্র ল'য়েছিলাম ; দীর্ঘ কোঁটা, গলায় হীরা ; আবার ক'দিন পরে দূর কোরে দিলাম।

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—‘দীক্ষর সন্তুর্ণ নিঃসুৰ্ণ,
সাকার আবার নিরাকার’]

“এক জনের একটি গামলা ছিল। লোকে তার কাছে কাপড় ছোপাতে আসত। গামলায় রং গোলা আছে ; কিন্তু যার যে রং দরকার ঐ গামলাতে কাপড় ডোবালেই সেই রং হয়ে যেত। একজন তাই দেখে অবাক হয়ে রংওয়ালাকে বোলছে, এখন তুমি যে রংয়ে রঙেছ সেই রংটা আমায় দাও।”

ঠাকুর কি বলিতেছেন, সকল ধর্মের লোকই তাঁর কাছে আসিবে ও চৈতন্য লাভ করিবে ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, “একটি গাছের উপর একটি বহুরূপী ছিল। একজন লোক দেখে গেল সবুজ, দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখলে কালো, তৃতীয় ব্যক্তি হলুদে ; এইরূপে অনেক লোক ভিন্ন ভিন্ন রং দেখে গেল। তারা পরস্পরকে বোলুছে, না জানোয়ারটি সবুজ। কেউ বোলছে লাল, কেউ বোলছে হলদে, আর ঝগড়া কোরছে। তখন গাছতলায় একটি লোক বসেছিল তার কাছে সকলে গেল। সে বললে আমি এই গাছতলায় রাতদিন থাকি, আমি জানি এইটী বহুরূপী। ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়। আবার কখন কখন কোন রং থাকে না।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলিতেছেন যে ঈশ্বর সত্ত্ব, নানারূপ ধরেন ? আবার নিঃস্বর্ণ কোন রং নাই, বাক্য মনের অতীত ? আর তিনি ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ সব পথ দিরাই ঈশ্বরের মাধুর্য্য রস পান করেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)—**বই আর পোড়ো না ; তবে ভক্তিশাস্ত্র পোড়ো, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত ।**

[রাধাকৃষ্ণ-লীলার অর্থ—রস ও রসিক—The one thing needful.]

“কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা, তাঁর মাধুর্য্য আশ্বাদন করা । তিনি রস, ভক্ত রসিক, সেই রস পান করে । তিনি পদ্ম, ভক্ত অলি । ভক্ত পদ্মের মধু পান করে ।”

“ভক্ত যেমন ভগবান না হলে থাকতে পারে না, ভগবানও ভক্ত না হলে থাকতে পারেন না । তখন ভক্ত হন রস, ভগবান হন রসিক ; ভক্ত হন পদ্ম, ভগবান হন অলি । তিনি নিজের মাধুর্য্য আশ্বাদন করবার জন্য দুটি হয়েছেন, তাই রাধাকৃষ্ণ লীলা ।

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—তীর্থাদি কর্ম, গলায় মালা,
ভেক আচার কতদিন ?]

“তীর্থ, গলায় মালা, আচার এ সব প্রথম প্রথম করতে হয় । বস্ত্র লাভ হলে, ভগবান দর্শন হলে, বাহিরের আড়ম্বর ক্রমে ক্রমে যায় । তখন তাঁর নামটি নিয়ে থাকা আর স্মরণ মনন ।”*

“ঘোল টাকার পয়সা এক কাঁড়ি, কিন্তু ঘোলটি টাকা যখন একত্র ক’রলে তখন আর অত কাঁড়ি দেখায় না । তাদের বদলে যখন একটা মোহর করলে

* যন্ত্র আশ্রয়তিরেক্ষ ত্রাং, তন্ত্র কার্যং ন বিদ্যতে । গীতা—৩, ১৭

পরে ব্রহ্মপি বিজ্ঞাতে সমস্তৈর্নির্মমৈলন ।

তালবৃন্তেন কিং প্রয়োজনং প্রাপ্তে বলয়মারুতে ।

তখন কত কম হোয়ে গেল। আবার সেটি বদলে যদি একটু হীরা কর তাহলে লোকে টেরই পায় না।”*

গলায় মালা আচার প্রভৃতি না থাকলে বৈষ্ণবেরা নিন্দা করেন। তাই কি ঠাকুর বলিতেছেন যে ঈশ্বর দর্শনের পর মালা ভেক এ সবের আঁট তত থাকে না? বস্ত্রলাভ হলে বাহিরের কর্ম কম যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)—কর্ত্তাভজারা বলে প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ। প্রবর্তক কোঁটা কাটে, গলায় মালা রাখে, আর আচারী। সাধক—তাদের অত বাহিরের আড়ম্বর থাকে না, যেমন বাউল। সিদ্ধ—যার ঠিক বিশ্বাস যে ঈশ্বর আছেন। সিদ্ধের সিদ্ধ যেমন চৈতন্য দেব। ঈশ্বরকে দর্শন কোরেছেন আর সর্বদা কথা বার্তা আলাপ। সিদ্ধের সিদ্ধকেই ওরা সাঁই বলে। সাঁইয়ের পর আর নাই।’

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—সাত্ত্বিক সাধনা, সব ধর্মের সমন্বয় ও
গোঁড়ামী ত্যাগ করা]

“সাধক নানা রকম। সাত্ত্বিক সাধনা গোপনে, সাধক সাধন ভজন গোপন করে; দেখলে প্রাকৃত লোকের মত বোধ হয়; মশারীর ভিতর ধ্যান করে।”

“রাজসিক সাধক বাহিরের আড়ম্বর রাখে, গলায় জপের মালা, ভেক, গেরুয়া, গরদের কাপড়, সোনার দানা দেওয়া জপের মালা। যেমন সাঁইন বোর্ড ঘেরে বস।”।

বৈষ্ণব ভক্তদের বেদান্ত মতের অথবা শক্তি মতের উপর তত শ্রদ্ধা নাই। বলরামের পিতা মহাশয়কে ঐরূপ সঙ্কীর্ণ ভাব পরিত্যাগ করিতে ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতির প্রতি)—যে ধর্মই হোক, যে মতই হোক; সকলেই সেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে; তাই কোন ধর্ম কোন মতকে

* A merchantman sold all, wound up his business, and bought a pearl of great price—Bible. cf. St. Mathew 13-45,46

অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা করতে নাই। বেদে তাঁকেই বোলছে সচ্চিদানন্দঃ ব্রহ্ম ; ভাংবতাদি পুরাণে তাঁকেই বোলছে সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণ, তন্ত্রে ব'লছে সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ। সেই এক সচ্চিদানন্দ।

“বৈষ্ণবদের নানা থাক্ থাক্ আছে। বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলে, একদল বৈষ্ণবেরা তাঁকে বলে আলেক নিরঞ্জন। আলেক অর্থাৎ যাকে লক্ষ্য করা যায় না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখা যায় না। তারা বলে, রাধা আর কৃষ্ণ আর আলেকের দুটী ফুট।

“বেদান্ত মতে অবতার নাই, বেদান্তবাদীরা বলে রাম, কৃষ্ণ, এরা সচ্চিদানন্দ সাগরের দুটী ঢেউ।”

“এক বই ত দুই নাই ; যে যা বলে, যদি আস্তরিক দৈশ্বরকে ডাকে, তাঁর কাছে নিশ্চয় পঁছবিবে। ব্যাকুলতা থাকলেই হ'ল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইয়া ভক্তদের এই সকল কথা বলিতেছিলেন। এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন ও বলিতেছেন, ‘তুমি বলরামের বাপ ?’

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—“ব্যাকুল হও”]

সকলে একটু চূপ করিয়া আছেন ; বলরামের বৃদ্ধ পিতা নিঃশব্দে হরিনামের মালা জপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি)—আচ্ছা, এরা এত জপ করে, এত তীর্থ করেছে, তবু এ রকম কেন ? যেন আঠার মাসে এক বৎসর !

“হরিশব্দে বললুম, কাশী যাওয়া কি দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে, এইখানেই কাশী।”

“এত তীর্থ এত জপ করে, হয় না কেন ? ব্যাকুলতা নাই। ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি দেখা দেন।”

“যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে ; তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না ! তারপর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন !” তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন, আর বলেন, ‘ধবলী রও ! ধবলী রও !’

একাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে কোজাগর লক্ষ্মী পূর্ণিমা—১৮৮৩

[রাখাল, বলরামের পিতা, বেণীপাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক, ঈশান,
কিশোরী (গুপ্ত) প্রভৃতি সঙ্গে]

আজ মঙ্গলবার ১৬ই অক্টোবর ১৮৮৩, ৩০শে আশ্বিন। বলরামের পিতা মহাশয় ও অগ্রান্ত ভক্ত উপস্থিত আছেন। বলরামের পিতা পরম বৈষ্ণব, হাতে হরি নামের মালা সর্বদা জপ করেন।

গোঁড়া বৈষ্ণবেরা অগ্র সম্প্রদায়ের লোকদের ততো পছন্দ করেন না। বলরামের পিতা শ্রীরামকৃষ্ণকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেছেন, তাঁহার ঐ সকল বৈষ্ণবের ত্রায় ভাব নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যাদের উদার ভাব তারা সব দেবতাকে মানে—কৃষ্ণ, কালী, শিব, রাম ইত্যাদি।

বলরামের পিতা—হাঁ, যেমন এক স্বামী ভিন্ন পোষাক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু নির্ভা ভক্তি একটা আছে। গোপীরা যখন মথুরায় গিয়েছিল তখন পাগড়ী-বাঁধা কৃষ্ণকে দেখে ঘোমটা দু'দিল, আর বলে, ইনি আবার কে? আমাদের পীতধড়া মোহনচূড়া পরা শ্রীকৃষ্ণ কোথায়?

“হুমানেরও নির্ভা ভক্তি। দ্বাপর যুগে দ্বারিকায় যখন আসেন কৃষ্ণ কল্লিণীকে বললেন, হুমান রামরূপ না দেখলে সজ্জ হবে না। তাই রামরূপ ধরে বসলেন।”

[শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত অবস্থা—নিত্য লীলাযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—কে জানে বাপু, আমার এই রকম অবস্থা। আমি কেবল নিত্য থেকে লীলায় নেমে আসি, আবার লীলা থেকে নিত্যে যাই।

“নিত্যে পহঁছানর নাম ব্রহ্মজ্ঞান। বড় কঠিন। একেবারে বিষয় বুद्धি না গেলে হয় না। হিমালয়ের ঘরে যখন ভগবতী জন্মগ্রহণ করলেন, তখন পিতাকে নানারূপে দর্শন দিলেন।* হিমালয় বললেন মা আমি ব্রহ্মদর্শন করতে ইচ্ছা করি। তখন ভগবতী বললেন, পিতা যদি তা ইচ্ছা করেন তাহলে আপনার সাধুসঙ্গ ক’রতে হবে। সংসার থেকে তফাৎ হয়ে নির্জনে মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ ক’রবেন।

“সেই এক থেকেই অনেক হয়েছে—নিত্য থেকেই লীলা। এক অবস্থায় ‘অনেক চলে যায়, আবার ‘এক’ ও চলে যায়—কেন না এক থাকলেই চুই। তিনি যে উপমারহিত—উপমা দিয়ে বুঝাবার যো নাই। অন্ধকার ও আলোর মধ্যে। আমরা যে আলো দেখি সে আলো নয়—এ জড় আলো নয়।” †

“আবার যখন তিনি অবস্থা বদলে দেন—যখন লীলাতে মন নামিয়ে আনেন—তখন দেখি ঈশ্বরমায়ী জীব জগৎ—তিনি সব হয়ে রয়েছেন।” ‡

[ঈশ্বর কর্তা—‘তুমি ও তোমার’]

“আবার কখনও তিনি দেখান তিনি এই সমস্ত জীব জগৎ করেছেন—যেমন বাবু আর তার বাগান।”

“তিনি কর্তা আর তাঁরই এই সমস্ত জীব জগৎ, এইটির নাম জ্ঞান। আর ‘আমি কর্তা’, ‘আমি গুরু’ ‘আমি বাবা’ এরই নাম অজ্ঞান। আর আমরা এই সমস্ত গৃহ পরিবার ধন, জন এরই নাম অজ্ঞান।”

বলরামের পিতা—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যতদিন না ‘তুমি কর্তা’ এইটা বোধ হয় ততদিন ফিরে ফিরে

* দেবীভাগবত, সপ্তম স্কন্ধ—৩১, ৩৫-৩৬ অধ্যায়

† ‘এ জড় আলো নয়’—‘তৎ জ্যোতির্বাং জ্যোতিঃ’

“তচ্ছূদ্রং জ্যোতির্বাং জ্যোতিঃ তৎসৎ

আত্মবিদ্যো বিদুঃ”—মুণ্ডক উপনিষৎ—২।২।৯

‡ স্ব জ্ঞাতোভবসি বিশ্বতোমুখম্—বেত্তাভূতর—৪।৩

আসতে হবে—আবার জন্ম হবে। ‘তুমি কর্তা’ বোধ হলে আর পুনর্জন্ম হবে না।

যতক্ষণ না তুঁছ তুঁছ করবে ততক্ষণ ছাড়বে না! গতায়ত পুনর্জন্ম হবেই—মুক্তি হবে না। আর ‘আমার আমার’ বল্লই বা কি হবে। বাবুর সরকার বলে ‘এটা আমাদের বাগান, আমাদের খাট, কেদারা। কিন্তু বাবু যখন তাড়িয়ে দেন, তার নিজের আনকাঠের সিন্দুকটা নিয়ে যাবার ক্ষমতা থাকে না।

“আমি আর আমার” সত্যকে আবরণ করে রেখেছে—জানতে দেয় না।”

[অদ্বৈত জ্ঞান ও চৈতন্য দর্শন]

“অদ্বৈতজ্ঞান না হলে চৈতন্য দর্শন হয় না। চৈতন্যদর্শন হলে তবে নিত্যানন্দ। পরমহংস অবস্থায় এই নিত্যানন্দ।”

“বেদান্ত মতে অবতার নাই। সে মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের একটি ফুট।”

“চৈতন্যদর্শন কিরূপ? এক একবার চিনে দেশলাই জ্বলে অন্ধকার ঘরে যেমন হঠাৎ আলো।”

[অবতার বা ‘মানুষ রতন’]

“ভক্তিমতে অবতার। কর্তাভজা মেয়ে আমার অবস্থা দেখে বলে গেল, “বাবা ভিতরে বস্তু লাভ হয়েছে অত নেচো টেচো না, আঙ্গুর ফল তুলোর উপর যতন করে রাখতে হয়। পেটে ছেলে হলে শান্তুড়ী ক্রমে ক্রমে খাটতে দেয় না। ভগবান দর্শনের লক্ষণ, ক্রমে কর্মত্যাগ হয়। এই মানুষের ভিতর মানুষ রতন আছে।”

আমার খাওয়ার সময় সে বলতো, বাবা তুমি খাচ্চো, না কাউকে খাওয়াচ্ছ?”

“এই ‘আমি’ জ্ঞানই আবরণ করে রেখেছে। নরেন্দ্র বলেছিল ‘এ আমি যত যাবে তাঁর ‘আমি তত আসবে’। কেদার বলে, কুস্তুর ভিতরের মাটি যতখানি থাকবে ততখানি এদিকে জল কনবে।”

“কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, তাই অষ্টসিদ্ধির একটা থাকলে আমার পাবে না। একটু শক্তি হতে পারে! গুটিকা সিদ্ধি; ঝাড়ানো কোঁকানো; ঔষধ দেওয়া ব্রহ্মচারী; তবে লোকের একটু উপকার হয়।” কেমন?

“তাই মার কাছে আমি কেবল শ্রদ্ধাভক্তি চেয়েছিলাম; সিদ্ধাই চাই নাই।”

বলরামের পিতা, বেণীপাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক প্রভৃতিকে এই কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। বাহুশূন্য চিত্রার্পিতের স্থায় বসিয়া আছেন।

সমাধিভঙ্গের পর শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতেছেন—

গান—হলাম যার জন্ত পাগল তারে কৈ পেলাম সই

এইবার শ্রীযুক্ত রামলালকে গান গাইতে বলিতেছেন। তিনি গাইতেছেন—
—প্রথমেই গৌরান্ধ সন্ধ্যাস—

কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটিরে,

অপরূপ জ্যোতিঃ শ্রীগৌরান্ধ মুরতি দ্বনয়নে প্রেম শতধারে।

গৌর মন্তমাতঙ্গের প্রায়, প্রেমাবেশে নাচে গায়,

কছু ধরাতে লুটায় নয়ন জলে ভাসেরে,

কাঁদে আর বলে হরি, স্বর্গ মর্ত ভেদ করি, সিংহ রবে রে,

আবার দস্তে তুণ লয়ে কুতাজলি হয়ে দান্ত মুক্তি যাচেন দ্বারে দ্বারে।

চৈতন্যদেবের এই ‘পাগল’ প্রেমোন্মাদ অবস্থা বর্ণনার পর, ঠাকুরের ইচ্ছিতে রামলাল আবার গোপীদের উন্মাদ অবস্থা গাইতেছেন—

গান— ধোরোনা ধোরোনা রথচক্রে, রথ কি চক্রে চলে।

যে চক্রে চক্ৰী হরি ধীর চক্রে জগৎ চলে।

গান— নবনীরদ বর্ণ কিসে গণ্য শ্রামচাঁদ রূপ হেরে।

করেতে বাঁশী অধরে হাসিরূপে ভুবন আলো করে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরিভক্তি হইলে আর জাতিবিচার থাকে না। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিককে বলিতেছেন, তুমি তুলসীদাসের সেই কথাটি বল তো।

মণি মল্লিক—চাতক, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়—গঙ্গা, যমুনা, সরযু আর কত নদী ও তড়াগ রয়েছে, কিন্তু কোন জল থাকে না। কেবল স্বাতিনক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্ত হাঁ ক’রে থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অর্থাৎ তাঁর পাদপদ্মে ভক্তিই সার আর সব মিথ্যা।

[Problem of the untouchables অস্পৃশ্য জাতি হরিনামে শুদ্ধ]

মণি মল্লিক—আর একটি তুলসীদাসের কথা—অষ্টধাতু পরশমণি ছোয়ালে সোনা হয়ে যায়। তেমনি সব জাতি—চামার, চণ্ডাল পর্য্যন্ত হরিনাম করলে শুদ্ধ হয়। আবার ‘বিনা হরুনাম চার জাত চামার’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যে চামড়া ছুঁতে নাই, সেই চামড়া পাট করার পর ঠাকুর ঘরে লয়ে যাওয়া যায়।

ঈশ্বরের নামে মানুষ পবিত্র হন। তাই নামকীর্তন অভ্যাস করতে হয়। আমি যত্ন মল্লিকের মাকে বলেছিলাম, যখন মৃত্যু আসবে তখন সেই সংসার চিন্তাই আসবে। পরিবার ছেলে মেয়ের চিন্তা—উইল (will) করবার চিন্তা—এই সব আসবে; ভগবানের চিন্তা আসবে না। উপায় তাঁর নাম জপ, নাম কীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যু সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে। বিড়াল ধরলে পাখীর ক্যাঁ ক্যাঁ বুলিই আসবে, তখন আর ‘রাম রাম’ ‘হরে কৃষ্ণ’ বলবে না।”

“মৃত্যু সময়ের জন্ত প্রস্তুত হওয়া ভাল। শেষ বয়সে নির্জর্জনে গিয়া কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁহার নাম করা। হাতী নেয়ে যদি আস্তাবলে যায় তাহলে, আর খুলো কাদা মাথতে পারে না।”

বলরামের বাবা, মণি মল্লিক, বেণী পাল এদের বয়স হয়েছে; তাই কি ঠাকুর, বিশেষ তাঁহাদের মঙ্গলের জন্ত, এই সকল উপদেশ দিতেছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ভক্তদের সঙ্ঘোদন করিয়া কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—নিজ্জনে তাঁর চিন্তা ও নাম করতে বলছি কেন ? সংসারে রাতদিন থাকলে অশান্তি । দেখনা এক হাত জমির জন্ত ভায়ে ভায়ে ঝুনোখুনি । শিখরা Sikhs বলে, জমি, জরু আর টাকা এই তিনটির জন্ত যত গোলমাল, অশান্তি ।

[রামচন্দ্র সংসার ও যোগবাশিষ্ঠ—‘মজার কুটি’]

“তোমরা সংসারে আছ তা ভয় কি ? রাম যখন সংসার ত্যাগ করবার কথা বললেন, দশরথ চিন্তিত হয়ে বশিষ্ঠের শরণাগত হলেন । বশিষ্ঠ রামকে বললেন, রাম তুমি কেন সংসার ত্যাগ করবে ? আমার সঙ্গে বিচার করো, ঈশ্বর ছাড়া কি সংসার ? কি ত্যাগ করবে, কি বা গ্রহণ করবে ।’ তিনি ছাড়া কিছুই নাই । তিনি ‘ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ’ রূপে প্রতীয়মান হচ্ছেন ।”

বলরামের পিতা—বড় কঠিন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাধনের সময় এই সংসার ‘ধোকার টাটি’ ; আবার জ্ঞানলাভ হবার পর, তাঁকে দর্শনের পর, এই সংসার ‘মজার কুটি’ ।

[অবতার পুরুষের ঈশ্বরদর্শন—অবতার চৈতন্যদেব]

“বৈষ্ণবগ্রন্থে আছে বিশ্বাসে মিলায়ে কৃষ্ণ তর্কে বহদূর” ।

কেবল বিশ্বাস ।

“কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস বৃন্দাবনে কূপ থেকে নীচ জাতি জল তুলে দিলে, তাকে বললে, তুই বল শিব । সে শিবনাম করার পর অমনি জল খেলে । সে বলতো ঈশ্বরের নাম করেছে আবার কড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত । এ কি !”

“রোগাদি জন্ত তুলসী দিচ্ছে কৃষ্ণকিশোর দেখে অবাক্ ।”

“সাধু দর্শনের কথায় হলধারী বলেছিল ‘কি আর দেখতে যাবো—পঞ্চভূতের খোল ।’ কৃষ্ণকিশোর রাগ করে বললে, এমন কথা ংলধারী বলেছে । সাধুর চিন্তায় দেহ জানে না ।”

“কালীবাড়ীর ঘাটে আমাদেরিগকে বলেছিল, তোমরা বেলো—রাম ! রাম !
বলতে বলতে যেন আমার দিন কাটে ।”

“আমি কৃষ্ণকিশোরের বাড়ী যেতাম আমাকে দেখে নৃত্য ।”

“রামচন্দ্র লঙ্কণকে বলেছিলেন, ভাই যেখানে দেখবে উদ্ধার্তা-ভক্তি
সেইখানে জানবে আমি আছি ।”

“যেমন চৈতন্যদেব । প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায় । চৈতন্যদেব
অবতার—ঈশ্বর অবতীর্ণ ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতেছেন—

ভাব হবে বৈ কি রে ভাবনিধি শ্রীগৌরাস্বের ।

ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায় ! (ফুকুরি ফুকুরি কান্দে) ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বলরামের পিতা, নধি মল্লিক, বেণী পাল প্রভৃতি বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ।

সন্ধ্যার পর কাঁশারী পাড়ার হরিসভার ভক্তেরা আসিয়াছেন ।

তঁাহাদের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্ত মাতঙ্গের ছায় নৃত্য বরিতেছেন ।

নৃত্যের পর ভাবাবিষ্ট । বলছেন, আমি খানিকটা আপনি খাবো ।

কিশোরী ভাবাবস্থায় পদসেবা করিতে যাইতেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ কাককে
স্পর্শ করিতে দিলেন না ।

সন্ধ্যার পর ঈশান আসিয়াছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ বসিয়া আছেন,—ভাবাবিষ্ট ।
কিছুক্ষণ পরে ঈশানের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । ঈশানের ইচ্ছা, গায়ত্রীর
পুরশ্চরণ করা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—তোমার যা মনোগত তাই করো । মনে
আর সংশয় নাইতো ?

[কলিতে নিগমের পথ নয়—আগমের পথ]

ঈশান—আমি এক রকম প্রায়শ্চিত্তের মত সঙ্কল্প করেছিলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ পথে (আগমের পথে) কি তা হয় না। যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি কালী। ‘আমি কালীব্রহ্ম জেনে মর্ষ ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ছেড়েছি’।

ঈশান—চণ্ডীর স্তবে আছে, ব্রহ্মই আত্মশক্তি। ব্রহ্মশক্তি অভেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এইটি মুখে বলে হয় না, ধারণা যখন হবে তখন ঠিক হবে।

“সাধনার পর চিত্তশুদ্ধি হলে ঠিক বোধ হবে তিনিই কর্তা ; তিনিই মন-প্রাণ-বুদ্ধি রূপ। আমরা কেবল যন্ত্রস্বরূপ। পক্ষে বদ্ধ করো করী, পক্ষুরে লজ্জাও গিরি।”

“তাকে দর্শন হলে সব সংশয় মিটে যায়। তখন অনুকূল হাওয়া বয়। অনুকূল হাওয়া বইলে মাঝি যেমন পাল তুলে দিয়ে হালটি ধরে বসে থাকে আর তামাক খায়, সেইরূপ ভক্ত নিশ্চিন্ত হয়।”

ঈশান চলিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের সহিত একান্তে কথা কহিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিতেছেন, নরেন্দ্র, রাখাল, অধর, হাজরা এদের তোমার কিরূপ বোধ হয়, সরল কিনা। আর আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়। মাষ্টার বলিতেছেন, ‘আপনি সরল আবার গভীর—আপনাকে বুঝা বড় কঠিন।’ শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন।

দ্বাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদাই সমাধিস্থ; কেবল রাখালাদি ভক্তদের শিক্ষার জন্য তাঁহাদের লইয়া ব্যস্ত—কিসে চৈতন্য হয়।

তাঁহার ঘরের পশ্চিমের বারাণ্ডায় সকাল বেলা বসিয়া আছেন। আজ ৪ঠা পৌষ মঙ্গলবার, অগ্রহায়ণ চতুর্থী, ১৮ই ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃঃ অঃ। ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভক্তি ও বৈরাগ্যের কথায় তিনি তাঁহার প্রশংসা করিতেছেন। রাখালাদি ছোকরা ভক্তদের দেখিয়া বলিতেছেন, তিনি ভাল লোক; কিন্তু যারা সংসারে না ঢুকিয়া ছেলেবেলা থেকে শুক্তদেবাদির মত অহর্নিশি ঈশ্বরের চিন্তা করে, কোমার বৈরাগ্যবান, তারা ধন্য!

“সংসারী লোকদের একটা না একটা কামনা বাসনা থাকে। এদিকে ভক্তিও বেশ দেখা যায়। সেজবাবু কি একটা মোকদ্দমায় পড়েছিল—মা কালীর কাছে, আমায় বলছে, বাবা অর্ধটি মাকে দাও তো—আমি উদার মনে দিলাম। কিন্তু কেমন বিশ্বাস যে আমি দিলেই হবে!”

“রতির মার এদিকে কত ভক্তি! প্রায় এসে ক’ত সেবা। রতির মা বৈষ্ণবী। কিছুদিন পরে যেই দেখলে আমি মা কালীর প্রসাদ খাই—অমনি আর এলো না! এক ঘেয়ে! লোককে দেখলে প্রথম প্রথম চেনা যায় না।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের ভিতর পূর্বদিকের দরজার নিকট বসিয়া আছেন। শীতকাল, গায়ে Moleskin-এর র্যাপার। হঠাৎ সূর্য্যদর্শন ও সমাধিস্থ। নিমেষ শূন্য! বাহশূন্য!

এই কি গায়ত্রী মন্ত্রের সার্থকতা—‘তৎসবিতুর্ভরণ্যং ভর্গোদেবশ্চ ধীমহি’।

অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গ হইল। রাখাল, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)—সমাধি, ভাব, প্রেমের বটে। ও দেশে (শ্রামবাজারে) নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে কীর্তন হচ্ছিল—শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ দর্শন করে সমাধিস্থ হলাম! বোধ হ'ল আমার লিঙ্গ শরীর (ভ্রম শরীর) শ্রীকৃষ্ণের পায় পায় বেড়াচ্ছে!

“জোড়াসাঁকো হরি সভায় ঐরূপ কীর্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহুশূন্য! সে দিন দেহ ত্যাগের সম্ভাবনা ছিল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ স্নান করিতে গেলেন। স্নানান্তর ঐ গোপী প্রেমেরই কথা বলিতেছেন।

(মণি প্রভৃতির প্রতি)—গোপীদের ঐ টানটুকু নিতে হয়!

“এই সব গান গাইবে—

সখি সে বন কতদূর! (যেখানে আমার শ্রামশ্রমের)

(আর যে চলিতে নারি!)

গান

ঘরে যাবই যে না গো! যে ঘরে কৃষ্ণ নামটি করা দায় (সঙ্গিনিয়া)।

দ্বিতীয়

শ্রীরামকৃষ্ণ রাখালের জন্ত ৬সিদ্ধেশ্বরীকে ডাব চিনি মানিয়াছেন। মণিকে বলিতেছেন, ‘তুমি ডাব চিনির দাম দিবে।’

বৈকালে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, মণি প্রভৃতির সঙ্গে ঠনুঠনের ৬সিদ্ধেশ্বরী মন্দির অভিমুখে গাড়ী করিয়া আসিতেছেন। পথে সিমুলিয়া বাজার, সেখানে ডাব চিনি কেনা হইল।

মন্দিরে আসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, একটা ডাব কেটে চিনি দিয়ে মার কাছে লাগ।

যখন মন্দিরে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন পূজারীরা বহু লইয়া মা কালীর সম্মুখে তাস খেলিতেছিলেন। ঠাকুর দেখিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, দেখেছ, এ সব স্থানে তাস খেলা ! এখানে ঈশ্বর চিন্তা করতে হয়।

এইবার শ্রীরামকৃষ্ণ যহু নগ্নিকের বাটীতে আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি বাবু আসিয়াছেন।

যহু বলিতেছেন ‘এসো’ ‘এসো’। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর, শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্ত্রে)—তুমি অতো ভাঁড়, মোসাহেব, রাখো কেন ?

যহু (সহান্ত্রে)—তুমি উদ্ধার ক’রবে বলে। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—মোসাহেবরা মনে করে বাবু তাদের টাকা ঢেলে দিবে। কিন্তু বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন। একটা শৃগাল একটা বলদকে দেখে তার সঙ্গে আর ছাড়ে না। সে চরে বেড়ায়, ওটাও সঙ্গে সঙ্গে। শৃগালটা মনে করেছে ওর অণ্ডের কোষ ঝুলছে সেইটে কখনো না কখনো পড়ে যাবে আর আমি খাব। বলদটা কখনো গুমোয়, সেও কাছে শুয়ে ঘুমোয়; আর যখন উঠে চরে বেড়ায় সেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কতদিন এইরূপে যায়, কিন্তু কোষটা প’ড়লো না; তখন সে নিরাশ হয়ে চলে গেল (সকলের হাস্য)। মোসাহেবদের এইরূপই অবস্থা।

যহু ও তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের জলসেবা করাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুধবার ১৯শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃঃ অঃ, বেলা ৯টা হইয়া গিয়াছে।
শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত মণির কথা চলিতেছে (চতুর্থ ভাগ, ৭ম খণ্ডে বিবৃত)
পঞ্চবটীমূলে।

মণি (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—জ্ঞান ভক্তি দুইই কি হয় না?

শ্রীরামকৃষ্ণ—থুব উঁচু ধরের হয়। ঈশ্বরকোটির হয় যেমন চৈতন্যদেবের।
জীববোটারি আলাদা কথা।

“আলো (জ্যোতিঃ) পাঁচ প্রকার। দীপ আলোক, অগ্নি আলো,
চান্দ আলো, সৌর আলো ও চান্দ সৌর একাধারে। ভক্তি চন্দ্র; জ্ঞান সূর্য।

“কখনো কখনো আকাশে সূর্য্য অস্ত যেতে না যেতে চন্দ্রোদয় দেখা যায়।
অবতারাদির ভক্তি-চন্দ্র জ্ঞান-সূর্য্য একাধারে দেখা যায়।”

“মনে করলেই কি সকলের জ্ঞান ভক্তি একাধারে দুই হয়? **আধার**
বিশেষ। কোন বাঁশের ফুটে বেশী, কোন বাঁশের খুব সরু ফুটে। ঈশ্বর
বস্তু ধারণা কি সবল আধারে হয়। একসের ঘটাতে কি দুই সের দুধ ধরে।”

মণি—কেন, তাঁর রূপায়? তিনি রূপা করলে তো ছুঁচের ভিতর উট যেতে
পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু রূপা কি অগ্নি হয়? ভিখারী যদি পরস্যা চায় দেওয়া
যায়। কিন্তু একবারে যদি রেলভাড়া চেরে বসে!

মণি নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। শ্রীরামকৃষ্ণও চুপ করিয়া আছেন। হঠাৎ
বলিতেছেন, হাঁ বটে, কারু কারু আধারে তাঁর রূপা হলে হতে পারে; দুইই
হতে পারে।

প্রণাম পূর্ব্বক মণি বেলতলার দিকে যাইতেছেন।

বেলতলা হইতে ফিরিতে ছুপ্রহর হইয়া গিয়াছে। দেরী দেখিয়া
শ্রীরামকৃষ্ণ বেলতলার দিকে আসিতেছেন। মণি সতরঞ্জ, আসন, জলের ঘটা

লইয়া ফিরিতেছেন, পঞ্চবটীর কাছে ঠাকুরের সহিত দেখা হইল। তিনি অমনি ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—আমি যাচ্ছিলাম তোমায় খুঁজতে। ভাবলাম এতো বেলা, বুঝি পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে পালালো। তোমার চোখ তখন যা দেখছিলাম—ভাবলাম বুঝি নারায়ণ শাস্ত্রীর মত পালালো। তারপর আবার ভাবলাম, না সে পালাবে না ; সে অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

‘রামকৃষ্ণ মণি প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে

আবার রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মণিব সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল, লাটু, হরিশ প্রভৃতি আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—আচ্ছা, কেহ কেহ কৃষ্ণলীলার অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা করে ; তুমি কি বলো ?

মণি—নানামত , তা হলেই বা। ভীষ্মদেবের কথা আপনি বলেছেন—শরশয্যায় দেহত্যাগের সময় বলেছিলেন, কেন কাঁদছি ? যজ্ঞণার জ্ঞান নয়। যখন ভাবছি, যে সাক্ষাৎ নারায়ণ অর্জুনের সারথি হয়েছিলেন অথচ পাণ্ডবদের এত বিপদ, তখন তাঁর লীলা কিছুই বুঝতে পারলাম না, তাই কাঁদছি।

“আবার হনুমানের কথা আপনি বলেছিলেন, হনুমান বলতেন, ‘আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ওসব জানি না, আমি কেবল এক রাম চিন্তা করি।”

“আপনি তো বলেছেন, টা জিনিষ বইতো আর কিছু নাই ব্রহ্ম আর শক্তি। আর বলেছেন জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান) হলে ঐ দুইটি এক বোধ হয় ; যে একের দুই নাই।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ বটে ; চীজ নেবে তা কাঁটাবন দিয়েই হউক আর ভাল রাস্তা দিয়ে চলে গিয়েই হউক।

নানা মত বটে। ছাউটা বোলতো, মতের জ্ঞান সাধুসেবা হোলো না। এক জায়গায় ভাঙার হচ্ছিল। অনেক সাধু সম্প্রদায়; সবাই বলে আমাদের সেবা আগে, তারপর অন্য সম্প্রদায়। কিছুই মীমাংসা হোলো না; শেষে সকলে চলে গেল! আর বেষ্ঠাদের খাওয়ানো হোলো!”

মণি—তোতাপুরী খুব লোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাজরা বলে অমনি (সামান্য)। না বাবু, কথায় কাজ নাই—সবাই বলে আমার ঘড়ি ঠিক চলছে।

“ছাথো নারায়ণ শাস্ত্রীর খুব কিন্তু বৈরাগ্য হয়েছিল। অত বড় পণ্ডিত—জ্ঞী ত্যাগ করে নিকৃদ্দেশ হয়ে গেল। মন থেকে একবারে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করলে তবে যোগ হয়। কারু কারু যোগীর লক্ষণ দেখা যায়।”

“তোমায় ঘটচক্রের বিষয় কিছু বলে দিতে হবে। যোগীরা ঘটচক্র ভেদ করে তাঁর রূপায় তাঁকে দর্শন করে। ঘটচক্র শুনেছ?”

মণি—বেদান্তমতে সপ্তভূমি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেদান্ত নয়; বেদ মত। ঘটচক্র কি রকম জানো? সূক্ষ্ম দেহের ভিতর সব পদম আছে—যোগীরা দেখতে পায়। যেমন মোমের গাছের ফলপাতা।

মণি—আজ্ঞে হাঁ, যোগীরা দেখতে পায়। একটা বইয়ে আছে, একরকম কাঁচ আছে (Magnifier) তার ভিতর দিয়ে দেখলে খুব ছোট জিনিস বড় দেখায়। সেইরূপ যোগের দ্বারা ঐ সব সূক্ষ্ম পদম দেখা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীর ঘরে থাকিতে বলিয়াছেন। মণি ঐ ঘরে রাজিবাস করিতেছেন।

প্রত্যুষে ঐ ঘরে একাকী গান গাহিতেছেন—

গৌর হে আমি সাধন-ভজন-হীন।

পরশে পবিত্র কোরো আমি দীনহীন ॥

চরণ পাবো পাবো বলে হে,

(চরণ তো আর পেলাম না, গৌর!)

আমার আশায় আশায় গেল দিন।

হঠাৎ জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান।
পরশে পবিত্র কোরো আমি দীনহীন!’ এই কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু, অশ্রুপূর্ণ
হইয়াছে।

আবার একটা গান গাহিতেছেন—

আমি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব

শঙ্খের কুণ্ডল পরি।

আমি যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে,

যেখানে নিষ্ঠুর হরি ॥

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বেড়াইতেছেন।

শুক্লাবার, ২১শে ডিসেম্বর, সকালবেলা শ্রীরামকৃষ্ণ একাকী বেলতলায়
মণির সঙ্গে অনেক কথা কহিতেছেন। সাধনের নানা গুহ্য কথা,
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা। আর কখনো কখনো মনই গুরু হয়, এ সব
কথা বলিতেছেন।

আহারের পর পঞ্চবটীতে আসিয়াছেন—মনোহর পীতাম্বরধারী পঞ্চবটীতে
দুতিন জন বাবাজী বৈষ্ণব আসিয়াছেন—একজন বাউল। তিনি বৈষ্ণবকে
বলিতেছেন, তোর ডোর কোঁপনের স্বরূপ বল দেখি!

অপরাজে নানক পহী সাধু আসিয়াছেন। হরিশ, রাখালও আছেন।
সাধু নিরাকারবাদী। ঠাকুর তাঁহাকে সাকারও চিন্তা করিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সাধুকে বলিতেছেন ডুব দাও; উপর উপর ভাসলে রত্ন পাওয়া
যায় না। আর দৈবের নিরাকারও বটেন আবার সাকার। সাকার চিন্তা
করলে শীঘ্র ভক্তি হয়। তখন আবার নিরাকার চিন্তা। যেমন পত্র পড়ে
নিম্নে সে পত্র ফেলে দেয়। তারপর লেখা অহুসারে কাজ করে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে—বলরামের পিতা প্রভৃতি

আজ শনিবার ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃঃ অঃ। এখন বেলা নয়টা হইবে। বলরামের পিতা আসিয়াছেন। রাখাল, হরিশ, মাষ্টার, লাটু এখানে বাস করিতেছেন। শ্রামপুকুরের দেবেজ ঘোষ আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন।

একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—ভক্তি কিসে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—এগিয়ে পড়। সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। সব দেউড়ি পার হয়ে গেলে তবে ত রাজাকে দেখবে।

“আমি চানকে অল্পপূর্ণা প্রতিষ্ঠার সময় দ্বারিক বাবুকে বলেছিলাম (১৮৭৪-৭৫) বড়দীঘিতে বড় মাছ আছে গভীর জলে। চার ফেল, সেই চারের গন্ধে ঐ বড় মাছ আসবে। এক একবার যাই দেবে। প্রেম ভক্তিরূপ চার।

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও অবতার তত্ত্ব]

“ঈশ্বর নরলীলা করেন। মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন, যেমন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব।”

“আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম যে, মানুষের ভিতর তিনি বেশী প্রকাশ। মাঠের আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে ; তাহাদের বলে ঘুটী। ঘুটীর ভিতর মাছ, কঁকড়া জমে থাকে। মাছ, কঁকড়া খুঁজতে গেলে ঐ ঘুটীর ভিতর খুঁজতে হয় ; ঈশ্বরকে খুঁজতে হলে অবতারের ভিতর খুঁজতে হয়।”

“ঐ চৌদ্দপোয়া মানুষের ভিতরে জগৎমাতা প্রকাশ হন। গানে আছে—

শ্রামা মা কি কল করেছে !

চৌদ্দপোয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে !

আপনি থাকি কলের ভিতরি কল ঘুরায় ধ’রে কলডুরি,
কল বলে যে আপনি ঘুরি জানে না কে ঘোরাইতেছে ॥

“কিন্তু ঈশ্বরকে জানতে হলে, অবতারকে চিনতে গেলে, সাধনের প্রয়োজন। দীঘিতে বড় বড় মাছ আছে, চার ফেলতে হয়। দুধেতে মাখন আছে, মছন করতে হয়। সরিষার ভিতর তেল আছে সরিষাকে পিষতে হয়। মেতীতে হাত রান্ধা হয়, মেতী বাটতে হয়।”

[নিরাকার সাধনা ও শ্রীরামকৃষ্ণ]

ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আচ্ছা, তিনি সাকার না নিরাকার ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—দাঁড়াও, আগে কলকাতায় যাও তবে ত জানবে, কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটী, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক +

“খড়দা বামুন পাড়া যেতে হলে আগে খড়দায় পৌঁছুতে হবে।”

“নিরাকার সাধন হবেনা কেন ; তবে বড় কঠিন। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না হলে হয় না! বাহিরে ত্যাগ আবার ভিতরে ত্যাগ। বিষয় বুদ্ধির লেশ থাকলে হবে না।”

“সাকার সাধনা সোজা। তবে তেমন সোজা নয়।

“নিরাকার সাধনা, জ্ঞানযোগের সাধনা, ভক্তদের কাছে বলতে নাই। অনেক কষ্টে একটু ভক্তি হচ্ছে, সব অগ্নিবৎ বললে ভক্তির হানি হয়।”

“কবীর দাস নিরাকারবাদী। শিব, কালী, কৃষ্ণ এদের মানত না। কবীর বলত কালী চাল কলা খান ; কৃষ্ণ গোপীদের হাততালিতে বানর নাচ নাচতেন (সকলের হাস্য)।”

“নিরাকার সাধক হয়ত আগে দশভূজা দর্শন করলে ; তার পর চতুর্ভূজ। তারপর দ্বিভূজ গোপাল ; শেষে অখণ্ড জ্যোতিঃ দর্শন করে তাইতে লীন।”

“দত্তাত্রেয়, জড়ভরত ব্রহ্ম দর্শনের পর আর ফেরে নাই ; এইরূপ আছে।”

“এক মতে আছে শুকদেব সেই ব্রহ্ম সমুদ্রের একটা বিন্দু মাত্র আন্বাদ করেছিলেন। সমুদ্রের হিলোল কল্লোল দর্শন শ্রবণ করে ছিলেন ; কিন্তু সমুদ্রে ডুব দেন নাই।

“একজন ব্রহ্মচারী বলেছিল, কেদারের ওদিকে গেলে শরীর থাকে না। সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের পর আর শরীর থাকে না। একুশ দিনে মৃত্যু।”

“প্রাচীরের ওপারে অনন্ত মাঠ। চারজন বন্ধু প্রাচীরের ওপারে কি আছে দেখতে চেষ্টা করলে। এক একজন প্রাচীরের উপরে ওঠে, ঐ মাঠ দর্শন করে হা হা করে হেসে অপর পারে পড়ে যেতে লাগল। তিনজন কোন খবর দিলে না। একজন শুধু খবর দিলে। তার ব্রহ্মজ্ঞানের পরও শরীর রইল, লোক শিক্ষার জন্ত। যেমন অবতার আদির।”

“হিমালয়ের ঘরে পার্বতী জন্মগ্রহণ করলেন; আর পিতাকে তাঁর নানান রূপ দেখাতে লাগলেন। হিমালয় বললেন, মা এসব রূপ ত দেখলাম। কিন্তু তোমার একটা ব্রহ্মস্বরূপ আছে—সেইটা একবার দেখাও। পার্বতী বললেন, বাবা তুমি যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও, তা হ’লে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে।”

“হিমালয় কোনমতে ছাড়েন না। তখন পার্বতী একবার দেখালেন। দেখতেই গিরিরাজ একবারে মুচ্ছিত।”

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তিব্যোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ যা বললুম সব বিচারের কথা। ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এই বিচার। সব স্বপ্নবৎ। বড় কঠিন পথ। এ পথে তাঁর লীলা স্বপ্নবৎ, ‘মিথ্যা’ হয়ে যায়। আবার ‘আমি’টাও উড়ে যায়। এ পথে অবতারও মানে না। বড় কঠিন। এ সব বিচারের কথা ভক্তদের বেশী শুনতে নাই।

“তাই দৈব অবতীর্ণ হয়ে ভক্তির উপদেশ দেন—শরণাগত হ’তে বলেন। ভক্তি থেকে তাঁর কৃপায় সব হয়—জ্ঞান বিজ্ঞান সব হয়।

“তিনি লীলা করেছেন—তিনি ভক্তের অধীন।”

‘কোন কালের ভক্তিডোরে আপনি গ্রামা বদ্ধা আছে!’

‘কখনো দৈব চুষক হন, ভক্ত ছুঁচ হয়। আবার কখনো ভক্ত চুষক হয়, তিনি ছুঁচ হন। ভক্ত তাঁকে টেনে লয়—তিনি ভক্তবৎসল, ভক্তাধীন।’

“এক মতে আছে যশোদাদি গোপীগণ পূর্বজন্মে নিরাকারবাদী ছিলেন গল তাঁদের তাতে তৃপ্তি হয় নাই। বৃন্দাবন লীলায় তাই শ্রীকৃষ্ণকে ল আনন্দ। শ্রীকৃষ্ণ একদিন বললেন, তোমাদের নিত্যধাম দর্শন করাবো, এ

যমুনায় স্নান করতে যাই। তাঁরা যাই ডুব দিয়েছেন—একেবারে গোলক দর্শন। আবার তারপর অথও জ্যোতিঃ দর্শন। যশোদা তখন বললেন, কৃষ্ণরে ও সব আর দেখতে চাই না—এখন তোর সেই মাহুঘরূপ দেখবো। তোকে কোলে করবো, খাওয়াবো।”

“তাই অবতারে তিনি বেশী প্রকাশ। অবতারের শরীর থাকতে থাকতে তাঁর পূজা সেবা করতে হয়।”

‘সে যে কোটার ভিতর চোর-কুটারী

ভোর হলে সে লুকাবে রে।’

“অবতারকে সকলে চিন্তে পারে না। দেহ ধারণ করলে রোগ, শোক, ক্ষুধা, তৃষ্ণা সবই আছে, মনে হয় আমাদেরই মত। রাম সীতার শোকে কেঁদেছিলেন—

‘পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পাড়ে কাঁদে।’

“পুরাণে আছে, হিরণ্যাক্ষ বধের পর বরাহ অবতার নাকি ছানাপোনা নিয়ে ছিলেন—তাঁহাদের মাই দিচ্ছিলেন (সকলের হান্ড)। স্বধামে যাবার নামটা নাই। শেষে শিব এসে ত্রিশূল দিয়ে শরীর নাশ করলে, তিনি হি হি করে হেসে স্বধামে গেলেন।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীকৃষ্ণ, ভবনাথ, রাখাল, মণি, লাটু প্রভৃতি সঙ্গে
বৈকালে ভবনাথ আসিয়াছেন। ঘরে রাখাল, মাষ্টার, হরিশ প্রভৃতি আছেন।
শনিবার, ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—অবতারের উপর ভালবাসা এবেই
হোলো। আহা গোপীদের কি ভালোবাসা!

এই বলিয়া গোপীদের ভাবে গান গাহিতেছেন—

গান—শ্রাম তুমি পরাণের পরাণ।

গান—ঘরে যাবই যে না গো (সঙ্গিনীয়া)

গান—সেদিন আমি দুয়ারে দাঁড়িয়ে

(বধু যখন বিপিন যাও, বিপিন যাও)

বধু ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয় রাখাল হয়ে তোমার বাধা মাথায় বই!

“রাসমধ্যে যখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হলেন, গোপীরা একবারে উদ্গাহিনী!
বৃক্ষ দেখে বলে, তুমি বুঝি তপস্বী, শ্রীকৃষ্ণকে নিশ্চয় দেখেছ! তা না হলে
নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছাদিত পৃথিবী দেখে বলে, হে পৃথিবী
তুমি নিশ্চিত তাঁকে দর্শন করেছ; না হলে তুমি রোমাঞ্চিত হয়ে রয়েছ কেন?
অবশ্য তুমি তাঁর স্পর্শস্বর্থ সম্ভোগ করেছ! আবার মাধবীকে দেখে বলে, ‘ও
মাধবী, আগায় মাধব দে!’ গোপীদের প্রেমোন্মাদ!

“যথম অক্রুর এলেন, শ্রীকৃষ্ণ বলরাম মথুরা যাবার জন্ত তাঁর রথে উঠলেন,
তখন গোপীরা রথের চাকা ধরে রইলেন, যেতে দেবেন না। এই বলিয়া
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গান গাহিতেছেন—

ধোরো না ধোরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে

যে চক্রের চক্ৰী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘রথ কি চক্রে চলে’ এ কথাগুলি আমার বড় ভাল
লাগে! যে চক্রে ব্রহ্মাণ্ড ঘোরে!’ রথীর আজ্ঞা লয়ে সারথি চালায়।”

ত্রয়োদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্রের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ রামচন্দ্রের নূতন বাগান দেখিতে যাইতেছেন। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, বুধবার।

রাম ঠাকুরকে সান্দ্রাৎ অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। দক্ষিণেশ্বরে প্রায় মাঝে মাঝে, আসেন ও ঠাকুরকে দর্শন ও পূজা করিয়া যান। জুরেশ্বরের বাগানের কাছে তিনি নূতন বাগান করিয়াছেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিতে যাইতেছেন।

গাড়ীতে মণিলাল মল্লিক, মাষ্টার ও আরও দু' একটা ভক্ত আছেন। মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত। ব্রাহ্ম ৩৫রা অবতার মানেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)—তাকে ধ্যান করতে হলে, প্রথমে উপাধিশূন্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি নিরূপাধি, বাক্যমনের অতীত। কিন্তু এ ধ্যানে সিদ্ধ হওয়া বড় কঠিন।

“তিনি মাহুবে অবতীর্ণ হন, তখন ধ্যানের খুব সুবিধা। মাহুকের ভিতর নারায়ণ। দেহটা আবরণ, যেন লষ্ঠনের ভিতর আলো জ্বলছে। অথবা সার্সির ভিতর বহুমূল্য জিনিষ দেখছি।”

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাগানে পৌঁছিয়া রাম ও ভক্তগণের সঙ্গে ঠাকুর প্রথম তুলসী-কানন দর্শন করিতে যাইতেছেন।

তুলসীকানন দেখিয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “বাঃ বেশ স্বাম্মগা, এখানে বেশ দীক্ষরচিন্তা হয়।”

ঠাকুর এইবার সরোবরের দক্ষিণের ঘরে আসিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র খালায় করিয়া বেদানা, কমলানেবু ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া ঠাকুরের কাছে দিলেন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দ করিতে করিতে ফলাদি খাইতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত বাগান পরিক্রমা করিতেছেন।

এইবার নিকটবর্তী সুরেন্দ্রের বাগানে যাইতেছেন। পদব্রজে খানিকটা গিয়া গাড়ীতে উঠিবেন। গাড়ী করিয়া সুরেন্দ্রের বাড়ীতে যাইবেন।

পদব্রজে যখন ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন যে পার্শ্বের বাগানে গাছতলায় একটা সাধু একাকী খাটিয়ায় বসিয়া আছেন। দেখিয়াই তিনি সাধুর কাছে উপস্থিত হইয়া আনন্দে তাঁহার সহিত হিন্দীতে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সাধুর প্রতি)—আপনি কোন্ সম্প্রদায়ের—গিরি বা পুরী কোনো উপাধি আছে ?

সাধু—লোকে আমার পরমহংস বলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেশ, বেশ। শিবোহং এ বেশ। তবে একটা কথা আছে। এই সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় রাত দিন হচ্ছে—তাঁর শক্তিতে। এই আত্মশক্তি আর ব্রহ্ম অভেদ। ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তি হয় না। যেমন জলকে ছেড়ে তরঙ্গ হয় না। বাত্মকে ছেড়ে বাজনা হয় না।

‘যতক্ষণ তিনি এই লীলার মধ্যে রেখেছেন, ততক্ষণ দুটো বলে বোধ হয়। শক্তি বললেই ব্রহ্ম আছেন। যেমন রাত বোধ থাকলেই দিন বোধ আছে। জ্ঞান বোধ থাকলেই অজ্ঞান বোধ আছে।

“আর একটা অবস্থায় তিনি দেখান যে ব্রহ্ম, জ্ঞান অজ্ঞানের পার, মুখে কিছু বলা যায় না। যো হায় সো হায়।”

এরূপ কিছু সদালাপ হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীর দিকে যাইতেছেন। সাধুটাও সঙ্গে তাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেন অনেকদিনের পরিচিত বন্ধু, সাধুর বাহর তিতর বাহু দিয়া গাড়ীর অভিমুখে যাইতেছেন।

সাধু তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজ স্থানে চলিয়া আসিলেন।

এইবার সুরেন্দ্রের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। ভক্তসঙ্গে আসন গ্রহণ করিয়া প্রথমেই সাধুর কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সামুটী বেশ। (রামের প্রতি)—ভূমি যখন যাবে সামুটীকে দক্ষিণেশ্বরের বাগানে লয়ে যেও।

“সামুটী বেশ। একটা গানে আছে—সহজ না হ’লে সহজকে চেনা যায় না।

“নিরাকারবাদী—তা বেশ। তিনি নিরাকার সাকার হ’য়ে আছেন, আরও কত কি! ধারই নিত্য, তাঁরই লীলা। সেই বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনি নানারূপ ধরে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করছেন। সেই ঐ হইতে ‘ঐ শিব’ ‘ঐ কালী’ ‘ঐ কৃষ্ণ’ হয়েছেন। নিমন্ত্রণে কর্তা একটা ছোট ছেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন—তার কত আদর, কেননা সে অম্বকের দৌহিত্র কি পৌত্র।”

সুয়েজের বাগানেও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আজ পৌষ শুক্লা চতুর্থী, ২রা জামুয়ারী, ১৮৮৪, ২২শে পৌষ, বুধবার, ১২৯০।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে বাস করিতেছেন। আজ—কাল রাখাল, লাটু, হরিশ, রামলাল, মাষ্টার দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন।

বেলা ৩টা বাজিয়াছে, মণি বেলতলা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে তাঁর ঘরের অভিমুখে আসিতেছেন। তিনি একটি তান্ত্রিক ভক্ত সঙ্গে পশ্চিমের বারাণ্ডায় উপবিষ্ট আছেন।

মণি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে কাছে বসিতে বলিলেন। বুঝি তান্ত্রিক ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে তাঁহাকেও উপদেশ দিবেন। শ্রীহুজু মহিম চক্রবর্তী তান্ত্রিক ভক্তটিকে ঠাকুরকে দর্শন করিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। ভক্তটি গেরুয়া বসন পরিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (তান্ত্রিক ভক্তের প্রতি)—এ সব তান্ত্রিক সাধনার অঙ্গ, কপালি পাড়ে স্ত্রী পান করা ; ঐ স্ত্রীকে কারণ-বর্ম্ম বলি, কেনন ?

তান্ত্রিক—আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এগার পাত্র ; না ?

তান্ত্রিক—তিনতোলা প্রমাণ। শব সাধনের জন্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমার স্ত্রী ছুঁবার যো নেই।

তান্ত্রিক—আপনার সহজানন্দ ; সে আনন্দ হলে কিছুই চাই না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবার দেখো, আমার জপ তপ ও ভাল লাগে না। তবে সর্বদা স্মরণ মনন আছে। আচ্ছা, ষড়চক্র, ওটা কি ?

তান্ত্রিক—আচ্ছা, ও সব নানাতীর্থের ছায়া। এক এক চক্রে শিবশক্তি : চক্রে দেখা যায় না ; কাটলে বেরোয় না। পদ্মের শৃংখল শিবলিঙ্গ ; পদ্মকর্ণিকায় আশ্চাশক্তি যোনিরূপে।

মণি নিঃশব্দে সমস্ত শুনিতেছেন। তাঁর দিকে তাকাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তান্ত্রিক ভক্তকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (তান্ত্রিকের প্রতি)—আচ্ছা, বীজমন্ত্র না পেলে কি সিদ্ধ হয় ?

তান্ত্রিক—হয় ; বিশ্বাসে—শুরুবাক্যে বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির দিকে ফিরিয়া ও তাঁহাকে ঈজিত করিয়া)—
বিশ্বাস।

তান্ত্রিক ভক্ত চলিয়া গেলে ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেন আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল, মণি প্রভৃতি ভক্তেরা কাছে আছেন। অপরাক্ষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (জয়গোপালের প্রতি)—কাকুকে, কোন মতকে বিবেচ করিতে নাই। নিরাকারবাদী সাকারবাদী সকলেই তাঁর দিকে যাচ্ছে, জ্ঞানী, বোদ্ধা, ভক্ত সকলেই তাঁকে খুঁজছে, জ্ঞান পথের লোক তাঁকে বলে ব্রাহ্ম, বোদ্ধা বলে আত্মা, পরমাত্মা। ভক্তেরা বলে ভগবান ; আবার আছে যে, নিত্য ঠাকুর, নিত্য দাস।

জয়গোপাল—সব পথই সত্য কেমন করে জানব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—একটা পথ দিয়ে ঠিক যেতে পারলে তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। তখন সব পথের খবর জানতে পারে। যেমন একবার কোল উপায়ে ছাদে

উঠতে পারলে, কাঠের সিঁড়ি দিয়াও নামা যায় : পাকা সিঁড়ি দিয়াও নামা যায়, একটা বাঁশ দিয়াও নামা যায় ; একটা দড়ি দিয়াও নামা যায় ।

“তঁার কৃপা হলে, ভক্ত সব জানতে পারে। তাঁকে একবার লাভ হলে সব জানতে পারবে। একবার যো সো করে বড় বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, আলাপ করতে হয়—তখন বাবুই বলে দেবে তঁার ক’খানা বাগান, পুকুর, কোম্পানীর কাগজ ।”

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়]

জয়গোপাল—কি করে তঁার কৃপা হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তঁার নাগশুণ কীৰ্ত্তন সৰ্বদা করতে হয়, বিষয়চিন্তা যত পারো ত্যাগ করতে হয়—তুমি চাষ করবার জন্ত ক্ষেতে অনেক কষ্টে জল আনছো, কিন্তু ষোগ (আলের গর্ত) দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা বৃথা পণ্ডশ্রম হ’লো।

“চিন্তাশুদ্ধি হলে, বিষয়াসক্তি চলে গেলে, ব্যাকুলতা আসবে ; তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবে। Telegraphএর তারের ভিতর অল্প জিনিষ মিশাল থাকলে বা ফুটো থাকলে তারের খবর পৌঁছবে না।”

“আমি ব্যাকুল হয়ে একলা একলা কাঁদতাম ; কোথায় নারায়ণ এঁট বলে কাঁদতাম। কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম—মহাবাহুতে লীন !”

“যোগ কিসে হয় ? টেলিগ্রাফের তারে অল্প জিনিষ বা ফুটো না থাকলে হয়। একবারে বিষয়াসক্তি ত্যাগ।

“কোন কামনা বাসনা রাখতে নাই। কামনা বাসনা থাকলে সকামভক্তি বলে ! নিকাম ভক্তিকে বলে অহেতুকী ভক্তি। তুমি ভালবাসো আর নাই বাসো, তবু তোমাকে ভালবাসি। এর নাম অহেতুকী।”

“কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা। খুব ভালবাসা হলে দর্শন হয়। সতীর পতির উপর টান, মায়ের সন্তানের উপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান—এই তিন টান যদি একত্র হয় তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয়।”

জয়গোপাল বিষয়ী লোক ; তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহারই উপযোগী এ সব উপদেশ দিতেছেন ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আজ শুক্রবার, ৪টা জাম্বুয়ারী ১৮৮৪ খৃঃ, বেলা ৪টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটিতে বসিয়া আছেন। সহাস্তবন্দন। সঙ্গে মণি, হরিপদ প্রভৃতি। ৬/আনন্দ চাটুয্যের কথা হরিপদের সহিত হইতেছে, ও ঘোষপাড়ার সাধন ভক্তনের কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। মণি, হরিপদ, রাখালাদি ভক্তগণও থাকেন। মণি বেলতলায় অনেক সময় থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—বিচার আর করো না। ওতে শেষে হানি হয়। তাঁকে ডাকবার সময় একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়। সখিভাব, দাসীভাব, সন্তানভাব বা বীরভাব।

“আমার সন্তানভাব। এভাবে দেখলে মান্নাদেবী পথ ছেড়ে দেন—লজ্জায়।

“বীরভাব বড় কঠিন। শক্তি ও বৈষ্ণব বাউলদের আছে। ওভাবে ঠিক থাকা বড় শক্ত। আবার আছে—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব। মধুরভাবে সব আছে—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য ও বাৎসল্য।”

মণির প্রতি—তোমার কোন্টা ভাল লাগে ?

মণি—সব ভাবই ভাল লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সব ভাব সিদ্ধ অবস্থায় ভাল লাগে। সে অবস্থায় কামগন্ধ থাকবে না। বৈষ্ণব শাস্ত্রে আছে চণ্ডীদাস ও রজকিনীর কথা—তাদের ভালবাসা কামগন্ধ বিবর্জিত।

“এ অবস্থায় প্রকৃতিভাব। আপনাকে পুরুষ বলে বোধ থাকে না। রূপ গোস্থামী মীরাবাই জীলোক বলে তার সহিত দেখা করতে চান নাই। মীরাবাই বলে পাঠালেন ‘শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ ; বৃন্দাবনে সকলেই সেই পুরুষের দাসী ; গোস্থামীর পুরুষ অভিমান করা কি ঠিক হয়েছে ?’

সন্ধ্যার পর মণি আবার শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে বসিয়া আছেন। সংবাদ

আসিয়াছে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের অমুখ বাড়িয়াছে। তাঁহারই কথা প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—হ্যাঁগা; ওদের ওখানে কি কেবল লেকচার দেওয়া? না ধ্যানও আছে। ওরা বুঝি বলে উপাসনা।

“কেশব আগে খৃষ্টান ধর্ম, খৃষ্টানি মত খুব চিন্তা করেছিলেন।—সেই সময় ও তার আগে দেবেজ ঠাকুরের ওখানে ছিলেন।”

মণি—কেশব বাবু প্রথম প্রথম যদি এখানে আসতেন তা’ হলে সমাজ সংস্কার নিয়ে ব্যস্ত হতেন না। জাতিভেদ উঠানো, বিধবা বিবাহ, অগ্রজাতে বিবাহ, স্ত্রী শিক্ষা ইত্যাদি সামাজিক কর্ম লয়ে অতো ব্যস্ত হতেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব এখন কালী মানেন—চিন্নয়ী কালী—আগাশক্তি। আর মা মা বলে তাঁর নামজ্ঞপ কীর্তন করেন।

“আচ্ছা, ব্রাহ্মসমাজ ঐ রকম কি একটা পরে দাঁড়াবে?”

মণি—এ দেশের মাটি তেমন নয়। ঠিক যা তা একবার হবেই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, **সনাতনধর্ম**, ঋষিরা যা বলেছেন, তাই থেকে যাবে। তবে ব্রাহ্মসমাজ ও ঐ রকম সম্প্রদায়ও একটু একটু থাকবে। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে যাচ্ছে।

বৈকালে কলিকাতা হইতে কতকগুলি ভক্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক গান ঠাকুরকে শুনাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি গানে আছে ‘মা তুমি আমাদের লাল চুসী মুখে দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়াছ; আমরা চুসী ফেলে যখন তোমার জন্ত চীৎকার করে কাঁদবো তখন তুমি আমাদের কাছে নিশ্চয় দৌড়ে আসবে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—তারা কেবল লাল চুসীর গান গাইলে—

মণি—আজ্ঞে, আপনি কেশব সেনকে এ লাল চুসীর কথা বলেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ; আর **চিদাকাশের কথা**—আরো সব অনেক কথা হোতো; আর আনন্দ হোতো। গান, নৃত্য হোতো।

চতুর্দশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মণিলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

আজ রবিবার, ৯ই মার্চ, ২৭শে ফাল্গুন, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অনেকগুলি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন; মণিলাল মল্লিক, সিন্ধির মহেন্দ্র কবিরাজ, বলরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, রাখাল, লাটু, অধর, মহিমাচরণ, হরিশ, কিশোরী (গুপ্ত), শিবচন্দ্র প্রভৃতি। এখনও গিরীশ, কালী, সুবোধ প্রভৃতি আসিয়া জুটেন নাই। শরৎ, শশী ইহারা সবে দু' একবার দেখিয়াছেন। পূর্ণ, ছোট নরেন প্রভৃতিও তাঁহাকে এখনও দেখেন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের হাতে বাড়বাঁধ। রেলের ধারে পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়াছে—তখন ভাবে বিভোর হইয়াছিলেন। সবে হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সর্বদাই হাতের যজ্ঞগা।

কিন্তু এই অবস্থাতেই প্রায় সমাধিস্থ থাকেন ও ভক্তদের গভীর তত্ত্বকথা বলেন।

একদিন যজ্ঞগায় কাদিতেছেন, এমন সময় সমাধিস্থ হইলেন। সমাধির পর প্রকৃতিস্থ হইয়া মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্তগণকে বলিতেছেন বাবু সচ্চিদানন্দ লাভ না হ'লে কিছুই হ'ল না। ব্যাকুলতা না হ'লে হবে না। আমি কেঁদে কেঁদে ডাকতাম আর বলতাম ওহে দীননাথ, আমি ভজন সাধনহীন, আমায় দেখা দিতে হবে।

সেইদিন রাত্রে আবার মহিমাচরণ, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি)—এক রকম আছে অহেতুকী ভক্তি, এইটী যদি সাধতে পার।

আবার অধরকে বলিতেছেন—এই হাতটাতে একটু হাত বুলাইয়া দিতে পার ?

মণিলাল মল্লিক ও ভবনাথ Exhibition-এর কথা বলিতেছেন—
১৮৮৩-৮৪ খৃঃ অঃ, Asiatic museum-এর কাছে হইয়াছিল। তাঁহারা বলিতেছেন—কত রাজারা বহুমূল্য জিনিষ সব পাঠাইয়াছেন! সোনার খাট ইত্যাদি ;—একটা দেখবার জিনিষ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধন, ঐশ্বর্য্য]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি সহান্তে)—হ্যাঁ, গেলে একটা বেশ লাভ হয়। ঐ সব সোনার জিনিষ, রাজারাজড়ার জিনিষ দেখে সব ছ্যা হইয়া যায়। সেটাও অনেক লাভ। হৃদে, কলকাতায় যখন আমি আসতাম, লাট সাহেবের বাড়ী আমাকে দেখাত—মামা, ঐ দেখ, লাটসাহেবের বাড়ী, বড় বড় ধাম। মা দেখিয়ে দিলেন, কতকগুলি মাটির ইট উঁচু করে সাজান।

“ভগবান ও তাঁর ঐশ্বর্য্য। ঐশ্বর্য্য দু’দিনের জ্ঞান; ভগবানই সত্য। বাজীকর আর তার বাজী। বাজী দেখে সব অবাক, কিন্তু সব মিথ্যা; বাজীকরই সত্য! বাবু আর তার বাগান। বাগান দেখে, বাগানের মালিক বাবুকে সন্ধান করতে হয়।”

মণি মল্লিক (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আবার কত বড় ইলেক্ট্রিক লাইট দিয়েছে। তখন আমাদের মনে হয় তিনি কত বড় যিনি ইলেক্ট্রিক লাইট করেছেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)—আবার এক মতে আছে, তিনি এই সব হ’য়ে রয়েছেন; আবার যে বলছে সেও তিনি। **ঈশ্বর মায়া, জীব, জগৎ।**

মিউজিয়মের কথা পড়িল।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও সাধুসঙ্গ—যোগীর ছবি]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—আমি একবার মিউজিয়মে গেছলাম; তা

দেখালে ইট, পাথর হ'য়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হ'য়ে গিয়েছে। দেখলে, সঙ্গের গুণ কি ! তেমনি সর্বদা সাধুসঙ্গ করলে তাই হয়ে যায়।

মণি মল্লিক (সহাস্ত্রে)—আপনি ওখানে একবার গেলে আমাদের ১০।১৫ বৎসর উপদেশ চলত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—কি উপমার জন্ত ?

বলরাম—না ; এখানে ওখানে গেলে হাত সারবে না !

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমার ইচ্ছা যে দু'খানি ছবি, যদি পাই। একটি ছবি, যোগী ধুনি জেলে বসে আছে ; আর একটি ছবি, যোগী গাঁজার কলুকে মুখ দিয়ে টানছে আর সেটা দপ্ করে জলে উঠছে।

“এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন সোলার আতা দেখলে সম্ভাব্য আতার উদ্দীপন হয়।

“তবে যোগের বিদ্ব—কামিনীকাঞ্চন। এই মন শুদ্ধ হ'লে যোগ হয়। মনের বাস কপালে (আজ্ঞা চক্রে) কিন্তু দৃষ্টি লিঙ্গ, গুহ, নাভিতে—অর্থাৎ কামিনীকাঞ্চনে ! সাধন করলে ঐ মনের উর্দ্ধে দৃষ্টি হয়।”

“কি সাধন করলে মনের উর্দ্ধদৃষ্টি হয় ? সর্বদা সাধুসঙ্গ করলে সব জানতে পারা যায়।”

“ঋষিরা সর্বদা হয় নির্জনে, নয় সাধুসঙ্গে থাকতেন—তাই তাঁরা অনায়াসে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে ঈশ্বরেতে মন যোগ করেছিলেন—নিন্দা ভয় কিছু নাই।”

“ত্যাগ করতে হ'লে ঈশ্বরের কাছে পুরুষকারের জন্ত প্রার্থনা করতে হয়। যা মিথ্যা বলে বোধ হবে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ।”

“ঋষিদের এই পুরুষকার ছিল। এই পুরুষকারের দ্বারা ঋষিরা ইন্দ্রিয় জয় করেছিলেন।”

“কচ্ছপ যদি হাত পা ভিতরে সাঁধ ক'রে দেয়, চারখানা করে কাটলেও হাত পা বার করবে না।

“সংসারী লোক কপট হয়—সরল হয় না। মুখে বলে ঈশ্বরকে ভালবাসি

কিন্তু বিষয়ে যত টান কামিনী কাঙ্ক্ষনে যত ভালবাসা তার অতি অল্প অংশও ঈশ্বরের দিকে দেয় না। অথচ মুখে বলে ঈশ্বরকে ভালবাসি।”

(মণি মল্লিকের প্রতি)—কপটতা ছাড়ে।”

মণিলাল—মামুষ সঙ্কে না ঈশ্বর সঙ্কে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সব রকম। মামুষ সঙ্কেও বটে, আর ঈশ্বর সঙ্কেও বটে ; কপটতা করতে নাই।

“ভবনাথ কেমন সরল। বিবাহ করে এসে আমায় বলছে, জ্বীর উপর আমার এত স্নেহ হ’চ্ছে কেন ? আছা ! সে তারি সরল।”

“তা জ্বীর উপর ভালবাসা হ’বে না ? এটা জগৎমাতার ছুবন মোহিনী মায়া। জ্বীকে বোধ হয় পৃথিবীতে অমন আপনার লোক আর হ’বে না—আপনার লোক, জীবনে মরণে, ইহকালে পরকালে।”

“এই জ্বী নিয়ে মামুষ কি না দুঃখ ভোগ করছে, তবু মনে করে যে এমন আত্মীয় আর কেউ নাই। কি দুঃখবস্থা ! কুড়ি টাকা মাইনে—তিনটে ছেলে হ’য়েছে—তাদের ভাল করে খাওয়াবার শক্তি নেই, বাড়ীর ছাদ দিয়ে জল পড়ছে মেরামত করার পয়সা নাই—ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না—ছেলের পৈতে দিতে পারে না—এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে।”

“বিষ্ণুরূপিনী জ্বী যথার্থ সহধর্মিণী। স্বামীকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ সহায়তা করে। দু’একটি ছেলের পর দু’জনে তাই ভগিনীর মত থাকে ! দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত—দাস দাসী। তাদের সংসার, বিষ্ণুর সংসার। ঈশ্বরকে ও ভক্তদের লয়ে সর্বদা আনন্দ। তারা জানে ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক—অনন্ত কালের আপনার। সুখে দুঃখে তাঁকে ছুলে না—যেমন পাণ্ডবেরা।”

[সংসারী ভক্ত ও ত্যাগী ভক্ত]

“সংসারীদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক—যেমন তপ্ত ধোলায় জল পড়েছে—হুঁয়াক করে উঠলো—তারপরেই শুকিয়ে গেল।”

“সংসারী লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে—তাই জন্ত সে অসুখরাগ সে ব্যাকুলতা হয় না।”

“একাদশী তিন প্রকার। প্রথম—নির্জলা একাদশী, জল পর্যন্ত খায় না। তেমনি ফকির পূর্ণত্যাগী, একবারে সব ভোগ ত্যাগ। দ্বিতীয়—দুধ স্নেহ^১ খায়—ভক্ত যেমন গৃহে সামান্য ভোগ রেখে দিয়েছে। তৃতীয়—মুচি ছক খেয়ে একাদশী—পেট ভরে খাচ্ছে; হ’ল দু’খানা রুটি দুধে ভিজছে, পরে^২ খাবে।”

“লোকে সাধন ভজন করে, কিন্তু মন কামিনীকাঞ্চে, মন ভোগের দিকে, তাই সাধন ভজন ঠিক হয় না।”

“হাজরা এখানে অনেক জপ তপ করত, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী ছেলে পুত্র, জমি এসব ছিল, কাজে কাজেই জপ তপও করে, ভিতরে ভিতরে দালালিও করে। এ সব লোকের কথার ঠিক থাকে না। এই বলে মাছ খাব না, আবার খায়।”

“টাকার জন্ত লোকে কিনা ক’রতে পারে। ব্রাহ্মণকে, সাধুকে মোট বহাতে পারে।”

“সন্দেশ পড়ে যেত, তবু এসব লোককে দিতে পারতুম না। অতঃ লোকের হেগো ঘটীর জল নিতে পারতুম এসব লোকের ঘটী ছুতুম না।”

“হাজরা টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকত—ডেকে লম্বা লম্বা কথা শোনাত, আবার তাদের বোলত, রাখাল টাখাল যা সব দেখছ—ওরা জপ তপ করতে পারে না—হো হো করে বেড়ায়।

“আমি জানি যে যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিষয়ে মন—কামিনী-কাঞ্চে মন—সে লোককে আমি বলি দিক; আর যার কামিনীকাঞ্চে মন নাই—খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি ধন্ত।”

(মণি মল্লিককে দেখাইয়া)—এর বাড়ীতে সাধুর ছবি নাই। সাধুদের ছবি রাখলে দৈবের উদ্দীপন হয়।

মণিলাল—আছে, নন্দিনীর * ঘরে ভক্ত মেমের ছবি আছে। যেম ভজনা (Prayer) ক'রছে। আর একখানা ছবি আছে—বিশ্বাস পাহাড় ধরে একজন আছে, নীচে অতলস্পর্শ সমুদ্র, বিশ্বাস ছেড়ে দিলে একবারে অতল জলে পড়ে যাবে।

“আর একটা ছবি আছে—কয়টা বালিকা বর আসবে বলে প্রদীপে তেল ভরে জেগে বসে আছে। যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সে দেখতে পাবে না। ঈশ্বরকে বর বলে বর্ণনা করেছে।” (Parable of the Ten Virgins.)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—এটা বেশ।

মণিলাল—আরো ছবি আছে—বিশ্বাসের বৃক্ষ! আর পাপ পুণ্যের ছবি (Sin and virtue.)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—বেশ সব ছবি; তুই দেখতে যাস।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন, “এক একবার ভাবি—তখন ওসব ভাল লাগে না। প্রথম একবার পাপ পাপ করতে হয়, কিসে পাপ থেকে মুক্তি হয়, কিন্তু তাঁর রূপায় একবার ভালবাসা যদি আসে, একবার রাগ ভক্তি যদি আসে তাহ'লে পাপ পুণ্য সব ভুল হ'য়ে যায়। তখন আইনের সঙ্গে, শাস্ত্রের সঙ্গে তফাৎ হ'য়ে যায়! অহুতাপ করতে হবে, প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'বে, এ সব ভাবনা আর থাকে না।

“যেমন বাঁকা নদী দিয়ে অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্য স্থানে যাচ্ছে। কিন্তু যদি বত্রে হয় তাহ'লে সোজা পথ দিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায়। তখন ডায়াগাতেই এক বাঁশ জল।

“প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে হয়, অনেক কষ্ট করতে হয়।

“রাগভক্তি এলে খুব সোজা। যেমন মাঠের উপর ধান কাটার পর যেদিক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হ'ত এখন যেদিক দিয়ে যাও। যদি কিছু থড় থাকে—জুতা পায়ে দিয়ে চলে গেলে আর কোন কষ্ট নাই। বিবেক, বৈরাগ্য, গুরুবাক্যে বিশ্বাস এসব থাকলে আর কোন কষ্ট নাই।”

* নন্দিনী—মণি মল্লিকের বিধবা কন্যা, ঠাকুরের ভক্ত।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধ্যানযোগ—নিবযোগ, বিমুখযোগ—
নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান]

মণিলাল (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম ? কোথায় ধ্যান করতে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হৃদয় ডঙ্কাপেটা জায়গা। হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহস্রারে, এগুলি আইনের ধ্যান—শাস্ত্রে আছে। তবে তোমার যেখানে অভিরুচি ধ্যান করতে পার। সবস্থানই ত ব্রহ্মময় ; কোথায় তিনি নাই ?

“যখন বলির কাছে তিন পায় নারায়ণ স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল ঢেকে ফেললেন, তখন কি কোন স্থান বাকী ছিল ? গঙ্গাতীরও যেমন পবিত্র, আবার যেখানে খারাপ মাটি আছে সেও তেমনি পবিত্র। আবার আছে এ সমস্ত তাঁরই বিরামমূর্ত্তি।”

নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। সে ধ্যানে যা কিছু দেখছ শুনছ—লীন হয়ে যাবে ; কেবল স্ব-স্বরূপ চিন্তা। সেই স্বরূপ চিন্তা করে শিব নাচেন। ‘আমি কি’ ‘আমি কি’, এই বলে নাচেন।”

“একে বলে নিবযোগ। ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয়। ‘নেতি’, ‘নেতি’, করে জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।”

“আর এক আছে বিমুখযোগ। নাশাগ্রে দৃষ্টি ; অর্দেক জগতে অর্দেক অন্তরে। সাকার ধ্যানে এইরূপ হয়।”

“শিব কখন কখন সাকার চিন্তা করে নাচেন—‘রাম’ ‘রাম’ বলে নাচেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মণিলাল মল্লিক পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞানী। ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার মাঝে মাঝে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। শ্রীরাগকৃষ্ণ ঠাকুরের ব্যাখ্যা ও ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মদর্শনের পর অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন।

[অনাহত ধ্বনি ও পরমপদ]

শ্রীরাগকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—শব্দ ব্রহ্ম, শ্বষি মুনীরা ওই শব্দ লাভের জন্ত তপস্বী ক’রতেন। সিদ্ধ হ’লে শুনতে পায়, নাভি থেকে ঐ শব্দ আপনি উঠছে—অনাহত শব্দ।

“একমতে, শুধু শব্দ শুনলে কি হ’বে ? দূর থেকে শব্দ কল্লোল শোনা যায়। সেই শব্দ কল্লোল ধ’রে গেলে সমুদ্রে পৌঁছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সে কালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধ্বনি ধ’রে ধ’রে গেলে তার প্রতিপাচ্চ ব্রহ্ম তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। তাকেই **পরম পদ** * বলেছে। ‘আমি’ থাকতে ওরূপ দর্শন হয় না। যেখানে ‘আমি’ও নাই ‘তুমি’ও নাই; একও, নাই অনেকও নাই; সেইখানেই এই দর্শন।”

[জীবাত্মার ও পরমাত্মার যোগ সমাধি]

“মনে কর সূর্য্য আর দশটি জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে! প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্য্য ও দশটি প্রতিবিম্ব সূর্য্য। যদি ৯টা ঘট ভেঙ্গে দেওয়া যায়, তাহলে বাকী থাকে একটি সূর্য্য ও একটি প্রতিবিম্ব সূর্য্য। এক একটি ঘট যেন এক একটি জীব। প্রতিবিম্ব সূর্য্য ধরে ধরে সত্য সূর্য্যের কাছে যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পৌঁছান যায়। জীব (জীবাত্মা) যদি সাধন ভজন করে তাহলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে। শেষের ঘটটা ভেঙ্গে দিলে কি আছে মুখে বলা যায় না।”

“জীব প্রথমে অজ্ঞান হ’য়ে থাকে। ঈশ্বর বোধ নাই নানা জিনিষ বোধ—অনেক জিনিষ বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর

* ‘যত্র নাদো বিলীয়তে।’ “তদ্বিশ্বোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি হৃদয়ঃ।”

সর্বভূতে আছেন। যেমন পায়ে কাঁটা ফুটেছে, আর একটা কাঁটা জোগাড় করে এনে ঐ কাঁটাটি তোলা। অর্থাৎ জ্ঞান কাঁটার দ্বারা অজ্ঞান কাঁটা তুলে ফেলা।”

“আবার বিজ্ঞান হ’লে, দুই কাঁটাই ফেলে দেওয়া—অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা। তখন ঈশ্বরের সঙ্গে নিশিদিন কথা, আলাপ হচ্ছে—শুধু দর্শন নয়।”

“যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান ; যে দুধ দেখেছে তার জ্ঞান হ’য়েছে। যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হ’য়েছে তার বিজ্ঞান হ’য়েছে।”

এইবার ভক্তদের বুঝি নিজের অবস্থা বুঝাইয়া দিতেছেন। বিজ্ঞানীর অবস্থা বর্ণনা করিয়া বুঝি নিজের অবস্থা বলিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থা—শ্রীমুখ কথিত—ঈশ্বর দর্শনের পর অবস্থা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—জ্ঞানী সাধু আর বিজ্ঞানী সাধু প্রভেদ আছে। জ্ঞানী সাধুর বসবার ভঙ্গি আলাদা। গৌঁফে চাড়া দিয়ে বসে। কেউ এলে বলে, ‘কেমন বাবু, তোমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে ?’

‘যে ঈশ্বরকে সর্বদা দর্শন করছে, তার সঙ্গে কথা কছে (বিজ্ঞানী) তার স্বভাব আলাদা ; কখনও জড়বৎ, কখনও পিশাচবৎ, কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদবৎ।’

“কখনও সমাধিস্থ হ’য়ে বাহ্য শূন্য হয়—জড়বৎ হ’য়ে যায়।”

“ব্রহ্মময় দেখে তাই পিশাচবৎ ; স্তম্ভি অস্তম্ভি বোধ থাকে না। হয় ত বাহ্যে করতে করতে কুল খাচ্ছে, বালকের মত। স্বপ্নদোষের পর অস্তম্ভি বোধ করে না—স্তম্ভে শরীর হ’য়েছে এই ভেবে।

“বিষ্ঠা মূত্র জ্ঞান নাই ; সব ব্রহ্মময়। ভাত ও ডাল অনেক দিন রাখলে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায়।”

• “আবার উন্মাদবৎ ; তার রকম সৰ্ব্বম দেখে লোকে মনে করে পাগল।”

“আবার কখনও বালকবৎ ; কোন পাশ নাই, লজ্জা, ঘৃণা, সঙ্কোচ প্রভৃতি।”

“ঈশ্বর দর্শনের পর এই অবস্থা। যেমন চুষকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে, জাহাজের ক্রু, পেরেক আলুগা হ’য়ে খুলে যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর কাম ক্রোধাদি আর থাকে না।”

“মা কালীর মন্দিরে যখন বাজ পড়েছিল, তখন দেখেছিলাম, ক্ষুর মুখ উড়ে গেছে।”

“যিনি ঈশ্বর দর্শন ক’রেছেন, তাঁর দ্বারা আর ছেলেমেয়ে জন্ম দেওয়া, সৃষ্টির কাজ হয় না। ধান পুঁতলে গাছ হয়, কিন্তু ধান সিদ্ধ করে পুঁতলে গাছ হয় না।”

“যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর ‘আমি’টা নামমাত্র থাকে ; সে ‘আমি’র দ্বারা কোন অত্মায় কাজ হয় না। নাম মাত্র থাকে—যেমন নারিকেলের বেল্লোর দাগ। বেল্লো ঝরে গেছে—এখন কেবল দাগ মাত্র।”

[ঈশ্বর দর্শনের পর ‘আমি’—শ্রীরামকৃষ্ণ ও ৬কেশব সেন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—আমি কেশব সেনকে বললাম, ‘আমি’ ত্যাগ করো—আমি কৰ্ত্তা—আমি লোককে শিক্ষা দিচ্ছি। কেশব বললে, “মহাশয়, তাহ’লে দল টল থাকে না।” আমি বললাম, ‘বজ্জাং আমি’ ত্যাগ কর।”

“ঈশ্বরের দাস আমি, ঈশ্বরের ভক্ত আমি’ ত্যাগ করতে হবে না। ‘বজ্জাং আমি’ আছে ব’লে ‘ঈশ্বরের আমি’ থাকে না।”

“ভাঁড়ারি একজন থাকলে বাড়ীর কৰ্ত্তা ভাঁড়ারের ভার লয় না।”

[শ্রীরামকৃষ্ণ—মহুয়লীলা ও অবতার তত্ত্ব]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—ত্যাখো, এই হাতে লাগার দরুণ আমার স্বভাব উল্টে যাচ্ছে। এখন মানুষের ভিতর ঈশ্বরের বেশী প্রকাশ দেখিয়ে দিচ্ছে। যেন বলছে—আমি মানুষের ভিতর রইচি, তুমি মানুষ নিয়ে আনন্দ কর।

“তিনি শুদ্ধ ভক্তের ভিতর বেশী প্রকাশ—তাই নরেন্দ্র, রাখাল এদের জন্ম এত ব্যাকুল হই।”

“জলাশয়ের কিনারায় ছোট ছোট গর্ত থাকে, সেইখানে মাছ, কাঁকড়া এসে জমে, তেমনি মানুষের ভিতর ঈশ্বরের প্রকাশ বেশী।”

“এমন আছে যে শালগ্রাম হ’তেও বড় মানুষ। নরনারায়ণ।

“প্রতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় আর নাঃুষে হবে না ?”

“তিনি নরলীলা করবার জ্ঞাত মাহুষের ভিতর অবতীর্ণ হন, যেমন রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব। অবতারকে চিন্তা করলেই তাঁর চিন্তা করা হয়।”

ব্রহ্মভক্ত ভগবান দাস আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভগবান দাসের প্রতি)—ঋষিদের ধর্ম সনাতন ধর্ম, অনন্তকাল আছে ও থাকবে। এই সনাতন ধর্মের ভিতর নিরাকার সাকার সব রকম পূজা আছে; জ্ঞানপথ ভক্তিপথ সব আছে। অত্যা ত যে সব ধর্ম, আধুনিক ধর্ম; কিছুদিন থাকবে আবার যাবে।

পঞ্চদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ

৩ফলহারিণী পূজা ও বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা

[দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ, রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) অধর, হরি,

(স্বামী তুরীয়ানন্দ) প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে বসিয়া আছেন ; বেলা ১১টা হইয়াছে। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা সেই ঘরে উপস্থিত আছেন। গত রাত্রে ৩ফলহারিণী কালীপূজা হইয়া গিয়াছে ; সেই উৎসব উপলক্ষে নাটমন্দিরে শেষ রাত্রি হইতে যাত্রা হইয়াছে—বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা। শ্রীরামকৃষ্ণ সকালে মন্দিরে মাকে দর্শন করিতে গিয়া একটু যাত্রা শুনিয়াছেন। যাত্রাওলার ঞ্জানান্তে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করতে আসিয়াছেন।

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ২৪শে মে ১৮৮৪ খৃঃ অঃ, অমাবস্তা।

যে গৌরবর্ণ ছোকরাটি বিদ্যা সাজিয়াছিলেন, তিনি সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। ভক্তগণ আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)—তোমার অভিনয়টি বেশ হয়েছে। যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে, কি একটা কোন বিদ্যাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে, শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।

[যাত্রাওলাকে ও চানকের সিপাইদিগকে শিক্ষা—

অভ্যাসযোগ ; ‘স্বত্ব্য স্মরণ কর]

“আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, বাজাতে বা নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ অভ্যাস করতে হয় ; পূজা, জপ, ধ্যান এ সব নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়।”*

“তোমার কি বিবাহ হয়েছে ? ছেলে পুলে ?”

বিদ্যা—আজ্ঞে, একটি কত্কা গত ; আরো একটি সন্তান হয়েছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এর মধ্যে হোলো, গেল । তোমার এই কম বয়স । বলে—‘সাঁজ সকালে ভাতার ম’লো কাঁদব কত রাত’ । (সকলের হাস্য) ।

“সংসারে সুখ ত দেখছো ! যেমন আমড়া, কেবল আঁটি আর চামড়া । খেলে হয় অন্ন-শূল ।”

“যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ ! কিন্তু বড় যত্নগা । এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা । তার পর সব তুবড়ে যাবে । যাত্রাওয়ালারা প্রায় ঐ রকমই হয় । গাল-তোবড়া, পেট মোটা হাতে তাগা (সকলের হাস্য) ।”

“আমি কেন বিদ্যাসুন্দর স্তন্যাম ? দেখলাম—তাল, মান, গান বেশ । তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে **নারায়ণই** এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা করছেন ।”

বিদ্যা—আজ্ঞে, কাম আর কামনা তফাৎ কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ডালপালা ।

“এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিপু একেবারে ত যাবে না ; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে । যদি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করতে হয়, আর তাঁকে পাবার লোভ করতে হয় । যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করিতে হয় ।”

“সব মন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না ।”

[ভোগান্তে যোগ—ব্রাহ্মস্নেহ ও সংসার]

“কামিনী কাঞ্চনে মনের বাজে খরচ হয় । এই দেখ না, ছেলে যেয়ে হয়েছে, যাত্রা করা হচ্ছে—এই সব নানা কাজে ঈশ্বরেতে মনের যোগ হয় না ।”

“ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায় । ভোগ থাকলেই আবার জ্বালা ।

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—অবধূত চিলকে চক্ষিণ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চিলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাক তাকে ঘিরে ফেলে; যে দিকে চিল মাছ মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো পেছনে পেছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চিলের মুখ থেকে মাছটা আপনি হঠাৎ পড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, চিলের দিকে আর গেল না।” *

“মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তু। কাকগুলো ভাবনা চিন্তা। যেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা; ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি।

“আবার দেখ, অর্থ-ই আবার অনর্থ হয়। তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিশ্তে নিয়ে গোল হয়। কুকুররা গা চাটাচাটি করছে, পরস্পর বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত দুটি ফেলে দেয় তাহলে পরস্পর কামড়াকামড়ি করবে।”

“মাঝে মাঝে এখানে আসবে। (মাষ্টার প্রভৃতিকে দেখাইয়া) এঁরা আসেন। রবিবার কিছা অল্প ছুটিতে আসেন।”

বিদ্যা—আমাদের রবিবার তিন মাস। শ্রাবণ, ভাদ্র, আর পৌষ—বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আজ্ঞা, আপনার কাছে আসব সে ত আমাদের ভাগ্য।

“দক্ষিণেশ্বরে আসবার সময় দুজনের কথা শুনেছিলাম—আপনার আর জ্ঞানার্ণবের।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভাইদের সঙ্গে মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে শুনতে সব ভাল। যাত্রাতে দেখ নাই? চারজন গান গাইছে কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন ছুর ধরে, যাত্রা ভেঙ্গে যায়।

বিদ্যা—জালের নীচে অনেক পাখী পড়েছে, যদি একসঙ্গে চেষ্টা করে একদিকে জালটা নিয়ে যায় তাহলে অনেকটা রক্ষা হয়। কিন্তু নানাদিকে যদি নানান পাখী উড়বার চেষ্টা করে তাহলে হয় না।

সামিধং কুরং জঘ্ৰ্বলিনেহন্যে নিরামিধাঃ ।

তদামিধং পরিত্যজ্য স দুঃসমবন্দিত ॥

[শ্রীমদ্ভাগবত—১১, ৯, ২]

“যাত্রাতেও দেখা যায় মাথায় কলসী রেখেছে অথচ নাচছে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—সংসার করবে, অথচ মাথায় কলসী ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে।

“আমি চানকে পণ্টনের সিপাহিদিকে বলেছিলাম, তোমরা সংসারের কাজ করবে, কিন্তু কালরূপ (মৃত্যুরূপ) ঢেঁকী হাতে পড়বে, এটা হুঁস রেখো।

“ও দেশে ছুতোরদের মেয়েরা ঢেঁকী দিয়ে চিড়ে কাঁড়ে। একজন পা দিয়ে ঢেঁকী টেপে, আর একজন নেড়ে চেড়ে দেয়। সে হুঁস রাখে যাতে ঢেঁকীর মূলটা হাতের উপর না পড়ে। এদিকে ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাতে ভিজে ধান খোলায় ভেজে লয়। আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কছে, তোমার এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে যেয়ো।”

“ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাজ করতে পার। কিন্তু অভ্যাস চাই; আর হুঁসিয়ার হওয়া চাই; তবে হৃদিক রাখা হয়।”

[আত্মদর্শন বা ঈশ্বর দর্শনের উপায়—

সাধুসঙ্গ—NOT SCIENCE.]

বিজ্ঞা—আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তার প্রমাণ কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—প্রমাণ ? ঈশ্বরকে দেখা যায়; তপস্যা করলে তাঁর রূপায় ঈশ্বর দর্শন হয়। ঋষিরা আত্মার সাক্ষাৎকার করেছিলেন। সায়েন্স (science) ঈশ্বরতত্ত্ব জানা যায় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওটা মিশালে এই হয়; আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয়; এই সব ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জিনিষের খবর পাওয়া যায়।

“তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা যায় না; সাধুসঙ্গ করতে হয়। বৈষ্ণবের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা শেখা যায়।”

বিজ্ঞা—আজ্ঞে, এইবার বুঝেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তপস্যা চাই, তবে বস্ত্র লাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক মুখস্থ করলেও কিছু হবে না। ‘সিদ্ধি সিদ্ধি’ মুখে বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি খেতে হয়।

ঈশ্বর দর্শনের কথা লোককে বোঝান যায় না। পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী জীর মিলনের আনন্দের কথা বোঝান যায় না।”

বিদ্যা (শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতি)—আজ্ঞে, **আত্মদর্শন** কি উপায়ে হতে পারে।

[রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল ভাব]

এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহার করিতে বসিতেছেন। কিন্তু অনেক ঘরে আছেন বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের ভাবে পালন করিতেছেন ; ঠিক যেমন মা যশোদার বাৎসল্য ভাব !

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালের প্রতি)—খা না রে ! এরা না হয় উঠে দাঁড়াক। (একজন ভক্তপ্রতি) রাখালের জগ্গ বরফ রাখো। (রাখালের প্রতি) বনুহগলি তুই আবার যাবি ? রোদ্দ্রে যাস নি।

রাখাল আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুর আবার বিদ্যা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোকরাটির সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যার প্রতি)—তোমরা সকলে ঠাকুরবাড়ীতে প্রসাদ পেলে না কেন ? এখানে খেলেই হ’তো।

বিদ্যা—আজ্ঞা, সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই আলাদা রান্নাবাড়া হচ্ছে। সকলে অতিথিশালায় খেতে চায় না।

রাখাল খাইতে বসিয়াছেন। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া আবার কথা কহিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাত্রাওয়ালা ও সংসারে সাধনা—ঈশ্বর দর্শনের (আত্মদর্শনের) উপায়

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজ্ঞা অভিনেতার প্রতি)—আত্মদর্শনের উপায় ব্যাকুলতা । কায়মনোবাক্যে তাঁকে পাবার চেষ্টা । যখন অনেক পিত্ত জমে তখন শ্রাবা লাগে ; সকল জিনিষ হলদে দেখায় । হলদে ছাড়া কোন রং দেখা যায় না ।

“তোমাদের যাত্রাওয়ালাদের ভিতর যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়ে যায় । মেয়েকে চিন্তা করে মেয়ের মত হাব ভাব সব হয় । সেইরূপ ঈশ্বরকে রাতদিন চিন্তা করলে তাঁরই সত্তা পেয়ে যায় ।”

“মনকে যে রংএ ছোপাবে সেই রং হয়ে যায় । মন ধোপা-ঘরের কাপড় ।”

বিজ্ঞা—তবে একবার ধোপাবাড়ী দিতে হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, আগে চিন্তাশুদ্ধি ; তারপর মনকে যদি ঈশ্বর চিন্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রংই হবে । আবার যদি সংসার করা, যাত্রাওয়ালার কাজ করা—এতে ফেলে রাখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে যাবে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হরি (তুরিয়ানন্দ) নারায়ণ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই কলিকাতা হইতে হরি, নারায়ণ, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Presidency Collegeএর সংস্কৃত অধ্যাপক রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র । বাড়ীতে বনিবনাও না হওয়াতে শ্রামপুকুরে আলাদা বাসা করিয়া জ্ঞী পুত্র লইয়া আছেন । লোকটি ভারী

সরল। এক্ষণে বয়স ২৯।৩০ হইবে। শেষ জীবনে তিনি এলাহাবাদে বাস করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁর শরীর ত্যাগ হইয়াছিল।

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নির্নাদ প্রভৃতি অনেক রকম শ্রুতিতে ও দেখিতে পাইতেন। ভূটান, উত্তর পশ্চিম ও নানা স্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতে আসিতেন।

হরি (স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তাঁর বাগবাজারের বাড়ীতে ভাইয়েদের সঙ্গে থাকিতেন। General Assemblyতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পড়িয়া আপাততঃ বাড়ীতে ঈশ্বর-চিন্তা শাস্ত্র-পাঠ ও যোগাভ্যাস করিতেন। মাঝে মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দর্শন করিতেন, ঠাকুর বাগবাজারে বলরামের বাটি গমন করিলে তাঁহাকে কখনও কখনও ডাকাইয়া পাঠাইতেন।

[বৌদ্ধধর্মের কথা—ব্রহ্ম বোধ-স্বরূপ—ঠাকুরকে তোতাপুরীর শিক্ষা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—বুদ্ধদেবের কথা অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার। ব্রহ্ম অচল, অটল, নির্জন্ম বোধ-স্বরূপ। বুদ্ধি যখন এই বোধ-স্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়।

“আঙুটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধ-স্বরূপে।”

“যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্ম জ্ঞান হয় না। ব্রহ্ম জ্ঞান হলে, ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে আসে; তা না হ’লে অহংকে বশ করা যায় না। নিজের ছায়াকে ধরা শক্ত; তবে সূর্য্য মাথার উপর এলে ছায়া আধ হাতের মধ্যে থাকে।

[বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা—ঈশ্বর দর্শন—উপায় সাধুসঙ্গ]

ভক্ত—ঈশ্বর দর্শন কিরূপ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—Theatreএ অভিনয় দেখ নাই? লোক সব পরস্পর কথা কছে, এমন সময় পর্দা উঠে গেল; তখন সকলের সমস্ত মনটা অভিনয়ে যায়; আর বাহ্যদৃষ্টি থাকে না—এরই নাম সমাধিস্থ হওয়া।

আবার পর্দা পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়াক্রপ যবনিকা পড়ে গেলে আবার মানুষ বহির্মুখ হয়।”

(নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি)—তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, সাধুদের কিছু গল্প কর ।”

বন্দ্যোপাধ্যায় ভূটানে দুইজন যোগী দেখেছিলেন, তাঁরা আশ্বসের নিমের রস খান ; এই সব গল্প করিতেছেন । আবার নন্দদাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়েছিলেন । সেই আশ্রমের সাধু পেটেলুন-পর্য্যাপ্ত বাঙ্গালী বাবুকে দেখে বলেছিলেন ‘ইস্কা পেট মে ছুরি ছায়’ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাখতে হয় ; তাহলে সর্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয় ।

বন্দ্যোপাধ্যায়—আপনার ছবি ঘরে রেখেছি ; আর পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাতে গাঁজার কলুকেতে আঙুন দেওয়া হচ্ছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ ; সাধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন হয় । শোলার আতা দেখলে যেমন সত্যকার আতার উদ্দীপন হয় ; যুবতী স্ত্রীলোক দেখলে লোকের যেমন ভোগের উদ্দীপন হয় ।

“তাই তোমাদের বলি—সর্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার ।”

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি)—সংসারের জ্বালা ত দেখেছ । ভোগ নিতে গেলেই জ্বালা । চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জ্বালাতন করেছিল ।

“সাধুসঙ্গে শান্তি হয় ; জলে কুন্তীর অনেকক্ষণ থাকে ; এক এক বার জলে ভাসে, নিশ্বাস লবার জন্ত । তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে !”

[যাত্রাওয়ালা ও ঈশ্বর ‘কল্পতরু’—সকাম প্রার্থনার বিপদ]

যাত্রাওয়ালা—আজ্ঞা, আপনি ভোগের কথা বলেন, তা ঠিক । ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে পড়তে হয় । মনে কত রকম কামনা বাসনা উঠছে, সব কামনাতে ত মগ্ন হয় না । ঈশ্বর কল্পতরু, তাঁর কাছে যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে । এখন মনে যদি উঠে ‘ইনি কল্পতরু, আচ্ছা দেখি বাঘ যদি আসে’ । বাঘকে মনে করতে বাঘ এসে পড়ল ; আর লোকটাকে খেয়ে ফেলল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ, ঐ বাঘ, যে বাঘ আসে ।

“আর কি বলব, ঐদিকে মন রেখো, ঈশ্বরকে ভুলো না—সরল ভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেবেন।”

“আর একটি কথা,—যাত্রা শেষে কিছু হরিনাম করে উঠো। তাহলে যারা গায় এবং যারা শুনে সকলেই ঈশ্বর চিন্তা করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাবে।”

যাত্রাওয়ালা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থাত্মার তত্ত্ব-বধুগণের প্রতি উপদেশ]

দুটি ভক্তদের পরিবারেরা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, এই জ্ঞাত উপবাস করিয়া আছেন। দুই জা অবগুষ্ঠনবতী, দুই ভায়ের বধু। বয়স ২২।২৩এর মধ্যে, দুইজনেই ছেলেদের মা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বধুদিগের প্রতি)—দেখ, তোমরা শিবপূজা করো। কি করে পূজা করতে হয় ‘নিত্যকর্ম’ বলে বই আছে, সেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পূজা করতে হলে ঠাকুরের কাজ অনেককক্ষ ধরে করতে পারবে। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঠাকুরের বাসন মাজা, ঠাকুরের জলখাবার সাজান, এই সকল করতে হলে ঐ দিকেই মন থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ, হিংসা, এ সব চলে যাবে। দুই জায়ে যখন কথাবার্তা কইবে, তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্তা কইবে।

[Sree Ramakrishna and the value of Image worship]

“কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা। একবারও যেন তাঁকে ভোলা না হয় ; যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই ! একটা ইটকে বা পাথরকে ঈশ্বর বলে যদি ভক্তি ভাবে পূজা কর, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হতে পারে।”

“আগে যা বললুম শিব পূজা—এই সব পূজা করতে হয় ; তার পর পাকা হয়ে গেলে বৈশীদিন পূজা করতে হয় না। তখন সর্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে ; সর্বদাই স্মরণ মনন থাকে।”

বড় বধু (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সন্তোষে)—আমি তো মন্ত্র দিই না। মন্ত্র দিলে শিবের পাপ তাপ নিতে হয়। মা আমায় বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন তোমরা শিব পূজা যা বলে দিলাম তাই কোরো। মাঝে মাঝে আসবে—পরে ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয় হবে। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা করবে।

“বাড়ীতে হরিনাম করতে আমি যে বলেছিলাম, তা কি হচ্ছে?”

বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আজ্ঞে, ইয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমরা উপবাস কো’রে এসেছ কেন? খেয়ে আসতে হয়।

“মেয়েরা আমার মার এক একটি রূপ * কি না; তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না; জগন্নাথার এক একটি রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে।”

এই বলিয়া শ্রীযুক্ত রামলালকে বধূদের বসাইয়া জল খাওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পূজার প্রসাদ, নুচি, নানাবিধ ফল, গ্লাস ভরিয়া—চিনির পানা ও মিষ্টান্নাদি তাঁহারা পাইলেন।

ঠাকুর বলিলেন “তোমরা কিছু খেলে, এখন আমার মনটা শীতল হলো; আমি মেয়েদের উপবাসী দেখতে পারি না।”

ভক্তসঙ্গে গৃহকথা—শ্রীযুক্ত কেশব সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। বেলা অপরাহ্ন ৫টা হইয়াছে কাছে অধর, ডাক্তার নিতাই, মাষ্টার প্রভৃতি হু একটি ভক্ত বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—দেখ, আমার স্বভাব বদলে যাচ্ছে।

এইবার কি গুহ্য কথা বলিবেন বলিয়া সিঁড়িতে এক ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বসিলেন। আবার কি বলিতেছেন—

[God's highest Manifestation is man—The Mystery of
Divine Incarnation]

“ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি ; আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাবে ঈশ্বরের রূপ দর্শন স্পর্শন-আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, ‘তুমি দেহ ধারণ করেছে, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর।’

“তিনি ত সকল ভূতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ।”

“মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অণু জীব জন্তু পারে না।”

“অণু জীব জন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, আবার সর্বভূতে তিনি আছেন ; কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ।”

“অগ্নি তব্ব সর্বভূতে আছে, সব জিনিষে আছে ; কিন্তু কাঠে বেশী প্রকাশ।”

“রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, দেখ হাতী বড় জানোয়ার, কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে না।”

“আবার অবতারে বেশী প্রকাশ। রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই যে মানুষে দেখবে উজ্জ্বিতা ভক্তি ; তাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়, সেইখানেই আমি আছি।”

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা কহিতেছেন।

[Influence of Sri Ramakrishna on S. J. Keshab Chandra Sen]

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা, কেশব সেন খুব আসত। এখানে এসে অনেক বদলে গেল। ইদানিং খুব লোক হয়েছিল। এখানে অনেকবার এসেছিল দলবল নিয়ে। আবার একলা একলা আসবার ইচ্ছা ছিল।

কেশবের আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই।

“কলুটোলার বাড়ীতে দেখা হোলো ; হৃদে সঙ্গ ছিল। কেশব সেন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বসালে। টেবিলে কি বসেছিল, অনেকক্ষণ

পরে কলম ছেড়ে কেদারা থেকে নেমে বসল ; তা আমাদের নমস্কার টমস্কার করা নাই।

“এখানে মাঝে মাঝে আসত। আমি একদিন ভাবাবস্থাতে বললাম, সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই। ওতে রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। তারা এলেই আমি নমস্কার করতুম, তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে।”

[ব্রাহ্ম সমাজে হরিনাম ও মার নাম—ভক্ত হৃদয়ে ঈশ্বর দর্শন]

“আর কেশবকে বললাম, ‘তোমরা **হরিনাম** কোরো, কলিতে তাঁর নাম গুণ কীর্তন করতে হয়।’ তখন ওরা খোল করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে।*”

“হরিনামে বিশ্বাস আমার আরও হলো কেন ? এই ঠাকুরবাড়ীতে সাধুরা মাঝে মাঝে আসে ; একটি **মুলতানের সাধু** এসেছিল, গঙ্গাসাগরের লোকের জন্ম অপেক্ষা করছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া) এদের বয়সের সাধু। সেই বলেছিল, “**উপায় নারদীয় ভক্তি**।”

[কেশবকে উপদেশ—কামিনী কাঞ্চন আঁসচুপড়ী—সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ—
মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন]

“কেশব একদিন এসেছিল ; রাত দশটা পর্য্যন্ত ছিল। প্রতাপ আর কেউ কেউ বসে, আজ থেকে যাব ; সব বটতলার (পঞ্চবটীতে) বসে। কেশব বসে, না কাজ আছে, যেতে হবে।”

“তখন আমি হেসে বললাম, আঁস চুপড়ীর গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়ীতে অতিথি হয়েছিল ; মাছ বিক্রি ক’রে আসছে চুপড়ী হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত পর্য্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না, বাড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে বসে, কি গো ছটফট করছিস্ কেন ? সে বসে, কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না ; আমার আঁসচুপড়ীটা আনিয়ে দিতে পার ? তা হলে বোধ হয়

* শ্রীযুক্ত কেশব সেন খোল করতাল লয়ে কয়েক বৎসর ধরিত্য ব্রহ্মনাম করিতেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত ১৮৭৫ সালে দেখা হইবার পর হইতে বিশেষ ভাবে **হরিনাম ও মায়ের নাম** খোল করতাল লইয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন।

ঘুম হতে পারে। শেষে আঁসচূপড়ী আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে, ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোতে লাগল।”

“গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হোঁ হোঁ করে হাসতে লাগল।”

“কেশব সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা করলে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বললুম, দেখ ভগবানই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এ সব পূজা করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত হয়েছেন, **ভক্তের হৃদয় তার বৈঠকখানা**; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা যায়। তাই ভক্তের পূজাতে ভগবানের পূজা হয়।

“কেশব আর তার দলের লোকগুলি এই কথাগুলি খুব মন দিয়ে শুনলে। পূর্ণিমা, চারিদিকে চাঁদের আলোক। গঙ্গাকূলে, সিঁড়ির চাতালে সকলে বসে আছে। আমি বললাম সকলে বল, **‘ভাগবত ভক্ত ভগবান।’**

“তখন সকলে এক জুরে বললে **‘ভাগবত ভক্ত ভগবান’**। আবার বললাম, বল, **‘ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম’**। তারা আবার এক স্বরে বললে **‘ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম।’** তাদের বললাম, যাকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বলি; মা বড় মধুর নাম।”

“যখন আবার তাদের বললাম, আবার বল **‘গুরুকৃষ্ণ বৈষ্ণব’**। তখন কেশব বললে, মহাশয় অত দূর নয়। তাহলে সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষ্ণব মনে করবে।”

“কেশবকে মাঝে মাঝে বলতাম, তোমরা যাকে ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি শক্তি, আত্মশক্তি বলি। যখন বাক্য মনের অতীত, নিগুণ নিষ্কিয়, তখন বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলেছে। যখন দেখি যে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে শক্তি, **আত্মশক্তি** এই সব বলি।”

“কেশবকে বললাম, সংসারে হওয়া বড় কঠিন—যে ঘরে আচার আর তেঁতুল আর জলের জালা, সেই ঘরেই বিকারী রোগী কেমন করে ভাল হয়; তাই মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জগৎ **নির্জনে চলে যেতে হয়**। গুড়ি মোটা হলে হাতী বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু চারা গাছ ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব লেকচারে বল্লেন, তোমরা পাকা হয়ে সংসারে থাক।”

[অধর, মাষ্টার, নিতাই প্রভৃতিকে উপদেশ—‘এগিয়ে পড়’]

“(ভক্তদের প্রতি)—দেখ কেশব এত পণ্ডিত, ইংরাজিতে Lecture (লেকচার) দিত, কত লোকে তাকে মান্ত, স্বয়ং Queen Victoria তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে ! সে কিস্থ এখানে যখন আসত, শুধু গায়ে ; সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসত । একেবারে অভিমানশূন্য ।

“(অধরের প্রতি)—দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটি, তবু তুমি খাঁদি ফাঁদির বশ । এগিয়ে পড় । চন্দন কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিষ আছে ; রূপার খনি, তার পর সোনার খনি, তারপর হীরা মাণিক । কাঠুরে বনের কাঠ কাটছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বললে, “এগিয়ে পড় ।”

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া নিজের ঘরের দিকে আসিতেছেন । সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা । এমন সময় বিষ্ণুঘরের সেবক পূজারী শ্রীবৃক্ত রাম চাট্য্যে আসিয়া খবর দিলেন শ্রীশ্রীমার পরিচারিকার কলেরা হইয়াছে ।

রাম চাট্য্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আমি ত দশটার সময় বল্লুম, আপনারা সুনলেন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি কি করবো ।

রাম চাট্য্যে—আপনি কি করবেন ? রাখাল, বলরাম এরা সব ছিল, ওরা কেউ কিছু কলেন না ।

মাষ্টার—কিশোরী (গুপ্ত) ঔষধ আনতে গেছে আলমবাজারে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি, একলা ? কোথা থেকে আনবে ?

মাষ্টার—আর কেহ সঙ্গে নাই । আলমবাজার থেকে আনবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ— (মাষ্টারের প্রতি)—যারা রোগীকে দেখছে তাদের বলে দাও বাড়লে কি করতে হবে ; কমলেই বা কি থাকবে ।

মাষ্টার—যে আজ্ঞা ।

ভক্তবৃগ্গ এইবারে আসিয়া প্রণাম করিলেন । তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের আবার বললেন, **শিবপূজা** যেমন বললাম ঐরূপ করবে। আর খেয়ে দেবে এসো, তা না হলে আমার কষ্ট হয়। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা করো।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার পশ্চিমের গোল বারাণ্ডায় আসিয়া বসিয়াছেন। **বন্দ্যোপাধ্যায়**, হরি, মাষ্টার প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট ঠাকুর সব জানেন।

[বন্দ্যোকে শিক্ষা—**ভার্য্যা সংসারের কারণ**—শরণাগত হও]

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘দেখ, এক কপিকে বাস্তে’ যত কষ্ট। বিবাহ করে, ছেলে পুলে হয়েছে, তাই চাকরী করতে হয়। সাধু কপ্লি লয়ে ব্যস্ত ; সংসারী ব্যস্ত ভার্য্যা লয়ে। আবার বাড়ীর সঙ্গে বনিবনাও নাই, তাই—আলাদা বাসা করতে হয়েছে। (সহাস্ত্রে) চৈতন্যদেব নিতাইকে বলেছিলেন, “স্তন স্তন নিত্যানন্দ তাই, সংসারী জীবের কভু গতি নাই।”

মাষ্টার (স্বগতঃ)—ঠাকুর বুঝি অবিচার সংসারের কথা ব’লছেন। অবিচার সংসারেই বুঝি ‘সংসারী জীব’ থাকে।

(মাষ্টারকে দেখাইয়া,—সহাস্ত্রে) ইনিও আলাদা বাসা করে আছেন। ‘তুমি কে, না আমি বিদেশিনী’ ; আর ‘তুমি কে, না আমি বিরহিনী।’ (সকলের হাস্য) বেশ মিল হবে।

“তবে তাঁর **শরণাগত** হলে আর ভয় নাই। তিনিই রক্ষা ক’রবেন।”

হরি প্রভৃতি—আচ্ছা, অনেকের তাঁকে লাভ করতে অত দেয়ী হয় কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি জানো, **ভোগ আর কৰ্ম্ম** শেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে না। বৈজ্ঞ বলে, দিন কাটুক—তার পর সামান্য ঔষধে উপকার হবে।

“নারদ রামকে বলেন, ‘রাম ! তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে, রাবণবধ কেমন করে হবে ? তুমি যে সেই জন্ত অবতীর্ণ হয়েছ !’ রাম বলেন, নারদ ! সময় হউক, রাবণের কৰ্ম্ম-ক্ষয় হোক, তবে তার বধের উদ্যোগ হবে। *

[The problem of Evil and Hari (Turiyananda). ঠাকুরের
বিজ্ঞানীর অবস্থা]

হরি—আচ্ছা, সংসারে এত দুঃখ কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ সংসার তাঁর লীলা ; খেলার মত। এই লীলায় স্মৃধ দুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল মন্দ, সব আছে। দুঃখ, পাপ এ সব গেলে লীলা চলে না।

“চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার গোড়াতেই বুড়ী ছুঁলে বুড়ী সন্তুষ্ট হয় না। ঈশ্বরের (বুড়ীর) ইচ্ছা যে খেলাটা খানিকক্ষণ চলে। তারপর—

“বুড়ীর লক্ষের দুটা একটা কাটে,

হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী

“অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে দুই একজন মুক্ত হয়ে যায়, অনেক তপস্তার পর, তাঁর কৃপায়। তখন মা আনন্দে হাত তালি দেন, ‘ভো ! কাটা’ !’ এই বলে।

হরি—খেলায় যে আমাদের প্রাণ যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—তুমি কে, বল দেখি। ঈশ্বরই সব হয়ে রয়েছেন—মায়া, জীব, জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব। †

“সাপ হয়ে খাই, আবার রোজা হয়ে ঝাড়ি !’ তিনি বিছা অবিছা দুই-ই হয়ে রয়েছেন। অবিছা মায়ায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন ; বিছা মায়ায় ও গুরু রূপে রোজা হয়ে ঝাড়ছেন।

* অধ্যাক্ষরামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড

† স্বঃ স্ত্রী স্বঃ পুমানসি, স্বঃ কুমার উত্ত বা কুমারী।

স্বঃ জীর্ণো দণ্ডেন বক্ষসি স্বঃ জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ।

—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ—৪, ৩

“অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই আছেন, তিনিই কর্তা ; সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করেছেন। বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন।

“মহাভাব, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই।

“ভাবের কাছে ভক্তি ফিকে ; ভাব পাকালে মহাভাব, প্রেম।

“(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি)—ধ্যানের সময় ঘটীশব্দ এখনও কি শোনো ?”

বন্দ্যো—রোজ ঐ শব্দ শোনা ! আবার রূপদর্শন ! একবার মন ধরলে কি বিরাম হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—হাঁ, কাঠে একবার আগুন ধরলে আর নেবে না।

(ভক্তদের প্রতি)—ইনি বিশ্বাসের কথা অনেক জানেন।

বন্দ্যো—আমার বিশ্বাসটা বড় বেশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিছু বল না।

বন্দ্যো—একজনকে গুরু গাড়োল মন্ত্র দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, ‘গাড়োলই তোর ইষ্ট।’ গাড়োল মন্ত্র জপ করে সে সিদ্ধ হোলো।

“ঘেস্লেড়ে রাম নাম করে গঙ্গা পার হয়ে গিছিল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমার বাড়ীর মেয়েদের বলরামের মেয়েদের সঙ্গে এনো।

বন্দ্যো—বলরাম কে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বলরাম কে জানো না ? বোসপাড়ায় বাড়ী।

সরলকে দেখলে শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে বিভোর হ’য়েন। বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল ; নিরঞ্জনকেও সরল বলে খুব ভালবাসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—তোমায় নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করতে বলেছি কেন ? সে সরল সত্য কি না, এইটি দেখবে বলে।

ষোড়শ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব

নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে কীর্তনানন্দে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে উত্তরপূর্ব-লম্বা বারাণ্ডায় গোপীগোষ্ঠ ও জ্বল মিলন কীর্তন শুনিতেছেন। নরোত্তম কীর্তন করিতেছেন। আজ রবিবার ২২এ ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খ্রিঃ অং, ১২ই ফাল্গুন ১২৯১, শুক্রাষ্টমী। ভক্তেরা তাঁহার জন্মমহোৎসব করিতেছেন। গত সোমবার ফাল্গুন শুক্লা দ্বিতীয়া তাঁহার জন্মতিথি গিয়াছে। নরেন্দ্র, রাখাল, বাবুরাম, ভবনাথ, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, বিনোদ, হাজরা, রামলাল, রাম, নৃত্যগোপাল, গণিমল্লিক, গিরীশ, সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি অনেক ভক্তের সমাগম হইয়াছে। কীর্তন প্রাতঃকাল হইতেই হইতেছে, এখন বেলা চটা হইবে। মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া কাছে বসিতে বলিলেন।

কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের গোচারণে আসিতে দেৱী হইতেছে। কোন রাখাল বলিতেছে, মা যশোদা আসিতে দিতেছেন না। বলাই রোক করিয়া বলিতেছে, আমি শিক্ষা বাজিয়ে কানাইকে আনিব। বলায়ের অগাধ প্রেম।

কীর্তনীয়া আবার গাহিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন। গোপীরা, রাখালেরা, বংশীরব শুনিতেছে, তাহাদের নানা ভাব উদয় হইতেছে।

ঠাকুর বসিয়া ভক্তসঙ্গে কীর্তন শুনিতেছেন। হঠাৎ নরেন্দ্রের দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। নরেন্দ্র কাছেই বসিয়াছিলেন, ঠাকুর দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ। নরেন্দ্রের জামু এক পা দিয়া স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বসিলেন। নরেন্দ্র সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। কীৰ্ত্তন চলিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরামকে আস্তে আস্তে বলিলেন, ঘরে ক্ষীর আছে নরেন্দ্রকে দিগে যা !

ঠাকুর কি নরেন্দ্রের ভিতর সাক্ষাৎ নারায়ণ দর্শন করিতেছিলেন।

কীৰ্ত্তনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে আদর করিয়া মিঠাই খাওয়াইতেছেন।

গিরীশের বিশ্বাস, যে ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরীশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আপনার সব কার্য্য শ্রীকৃষ্ণের মত। শ্রীকৃষ্ণ যেমন যশোদার কাছে ঢং করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ শ্রীকৃষ্ণ বে অবতার। নরলীলায় ঐরূপ হয়। এদিকে গোবর্দ্ধন গিরি ধারণ করেছিলেন, আর নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন, পিণ্ডে ব'য়ে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে।

গিরীশ—বুঝেছি ; আপনাকে এখন বুঝ্ছি !

[জন্মোৎসবে নববস্ত্র পরিধান, ভক্তগণকর্ত্তৃক সেবা ও সমাধি]

ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। বেলা ১১টা হইবে। রাম প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরকে নববস্ত্র পরাইবেন। ঠাকুর বলিতেছেন—‘না’ ‘না’। একজন ইংরাজী পড়া লোককে দেখাইয়া বলিতেছেন, উনি কি বলবেন ! ভক্তেরা অনেক জিদ করাতে ঠাকুর বলিলেন—‘তোমরা বলছ, পরি।’

ভক্তেরা ঐ ধরেতেই ঠাকুরের অনাদি আহ্বারের আয়োজন করিতেছেন। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র গাহিতেছেন—

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুণরাশি।

তাই যোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরিগুহাবাসী ॥

অনন্ত আঁধার কোলে, মহানির্বাণ হিল্লোলে,

চিরশান্তি পরিমল অবিরল যায় ভাসি।

মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি
সমাধি মন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি ;
অভয় পদ কমলে প্রেমের বিজলী জলে
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাসি ॥

নরেন্দ্র যাই গাইলেন, সমাধিমন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি !
অমনি ঠাকুর বাহুশূন্য সমাধিস্থ । অনেকক্ষণ পরে সমাধিভঙ্গের পর ভক্তেরা
ঠাকুরকে আহ্বারের জন্ত আসনে বসাইলেন । এখনও ভাবের আবেশ
রহিয়াছে । ভাত খাইতেছেন কিন্তু দুই হাতে । ভবনাথকে বলিতেছেন, ‘তুই
দে খাইয়ে ।’ ভাবের আবেশ রহিয়াছে, তাই নিজে খাইতে পারিতেছেন না ।
ভবনাথ তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিতেছেন ।

ঠাকুর সামান্য আহ্বার করিলেন । আহ্বারান্তে রাম বলিতেছেন,
‘নৃত্যগোপাল পাতে থাকে ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—পাতে ? পাতে কেন ?

রাম—তা আর আপনি বলছেন ! আপনার পাতে থাকে না ?

নৃত্যগোপালকে ভাবাবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর তাহাকে দু’এক গ্রাস—
খাওয়াইয়া দিলেন ।

কোন্সগরের ভক্তগণ নৌকা করিয়া এইবার আসিয়াছেন । তাঁহারা
কীর্তন করিতে করিতে ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । কীর্তনান্তে তাঁহারা
জলযোগ করিতে বাহিরে গেলেন । নরোত্তম কীর্তনীয়া ঠাকুরের ঘরে
বসিয়া আছেন । ঠাকুর নরোত্তম প্রভৃতিকে বলিতেছেন, “এদের যেন ডোন্না-
ঠেলা গান । এমন গান হবে যে সকলে নাচবে ।” এইসব গান গাইতে হয়—

নদে টলমল টলমল করে,

গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে ।

(নরোত্তমের প্রতি)—“ওর সঙ্গে এইটা বলতে হয়—

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে ।

যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে ।

যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাঁদায়, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে ॥

যারা আপনি যেতে জগৎ মাতায়, তারা, তারা হুভাই এসেছে রে ।

যারা আচণ্ডালে কোল দেয়, তারা, তারা হুভাই এসেছে রে ॥

আর এটাও গাইতে হয়—

গৌর নিতাই তোমরা হুভাই, পরম দয়াল হে প্রভু !

আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ,

তোমরা নাকি আচণ্ডালে দাও কোল, কোল দিয়ে বলতে বল হরিবোল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসবে ভক্তসভাধানে

এইবার ভক্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন । চিড়ে মিষ্টান্নাদি অনেক প্রকার প্রসাদ তাঁহারা পাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলেন । ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, ‘মুখ্যেদের বল নাই ? সুরেশ্বরকে বল, বাউলদের খেতে বলতে ।’

শ্রীযুক্ত বিপিন সরকার আসিয়াছেন । ভক্তেরা বলিলেন, ‘এঁর নাম বিপিন সরকার ।’ ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও বিনীতভাবে বলিলেন, ‘এঁকে আসন দাও । আর পান দাও । তাহাকে বলিতেছেন, ‘আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেলাম না ; অনেক ভিড় ।’

গিরীশকে দেখিয়া ঠাকুর বাবুরামকে বলিলেন, ‘এঁকে একখানা আসন দাও ।’ নৃত্যগোপাল মাটিতে বসিয়াছিলেন দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, ‘ওকেও একখানা আসন দাও ।’

সিঁতির মহেশ্বর কবিরাজ আসিয়াছেন । ঠাকুর সহাস্তে রাখালকে ইঙ্গিত করিতেছেন, হাতটা দেখিয়ে নে ।’

শ্রীযুক্ত রামলালকে বলিতেছেন, গিরীশ ঘোষের সঙ্গে ভাব কর, তা হলে থিয়েটার দেখতে পাবি । (হাস্য) ।

নরেন্দ্র হাজরা মহাশয়ের সঙ্গে বাহিরের বারাণ্ডায় অনেকক্ষণ গল্প করিতেছিলেন। নরেন্দ্রের পিতৃবিয়োগের পর বাড়ীতে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। এইবার নরেন্দ্র ঘরের ভিতর আসিয়া বসিলেন।

[নরেন্দ্রের প্রতি ঠাকুরের নানা উপদেশ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি)—তুই হাজরার কাছে বসেছিলি ? তুই বিদেশিনী, সে বিরহিনী ! হাজরারও দেড়হাজার টাকার দরকার। (হাস্ত)।

“হাজরা বলে, ‘নরেন্দ্রের ষোলআনা সত্ত্বগুণ হয়েছে, একটু লাল্চে রক্তঃগুণ আছে ! আমার বিমুগ্ধ সত্ত্ব সতের আনা। (সকলের হাস্ত)।

“আমি যখন বলি, ‘তুমি কেবল বিচার কর, তাই শুদ্ধ’, সে বলে, ‘আমি সৌর স্নান পান করি, তাই শুদ্ধ।’

“আমি যখন শুদ্ধা ভক্তির কথা বলি, যখন বলি শুদ্ধ ভক্ত টাকা কড়ি ঐশ্বর্য্য কিছু চায় না ; তখন সে বলে, ‘তঁার রূপাবল্যা এলে নদীত’ উপচে যাবে, আবার খাল ডোবাও জলে পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভক্তিও হয়, আবার ঘড়ৈশ্বর্য্যও হয়। টাকা কড়িও হয়।”

ঠাকুরের ঘরের মেঝেতে নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত বসিয়া আছেন ; গিরীশও আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)—আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ জ্ঞান করি ; আর আমি ওর অমুগত।

গিরীশ—আপনি কারই বা অমুগত নন !

[নরেন্দ্রের অথঙের ঘর]

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—ওর মন্দের ভাব (পুরুষভাব) আর আমার মেদিভাব (প্রকৃতিভাব)। নরেন্দ্রের উঁচুঘর, অথঙের ঘর।

গিরীশ বাহিরে তামাক খাইতে গেলেন।

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—গিরীশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল, খুব বড় লোক (মাষ্টারের প্রতি)—আপনার কথা হচ্ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি কথা ?

নরেন্দ্র—আপনি লেখাপড়া জানেন না, আমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা হচ্ছিল। (হাস্ত)।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র—পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র]

মণিমল্লিক (ঠাকুরের প্রতি)—আপনি না পড়ে পণ্ডিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রাদির প্রতি)—সত্য বলছি, আমি বেদান্ত আদি শাস্ত্র পড়ি নাই বলে একটু ছুঃখ হয় না। আমি জানি, বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। আবার গীতার সার কি? গীতা দশবার বল্লেন যা হয়; ত্যাগী ত্যাগী!

“শাস্ত্রের সার গুরুমুখে জেনে নিতে হয়। তারপর সাধন ভজন। একজন চিঠি লিখেছিল। চিঠিখানা পড়া হয় নাই, হারিয়ে গেল। তখন সকলে মিলে খুজতে লাগল। যখন চিঠিখানা পাওয়া গেল, পড়ে দেখলে, ‘পাঁচসের সন্দেশ পাঠাবে আর একখানা কাপড় পাঠাবে। তখন চিঠিটা ফেলে দিলে, আর পাঁচসের সন্দেশ, আর একখানা কাপড়ের যোগাড় করতে লাগল। তেমনি শাস্ত্রের সার জেনে নিয়ে আর বই পড়বার কি দরকার? এখন সাধন ভজন।*

এইবার গিরীশ ঘরে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)—হাঁ গা, আমার সব কথা তোমরা কি কচ্ছিলে? আমি খাই দাঁষ্ট থাকি।

গিরীশ—আপনার কথা আর কি বল্বে। আপনি কি সাধু?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাধু টাধু নয়। আমার সত্যই তো সাধু বোধ নাই।

গিরীশ—ফচ্কিমিতেও আপনাকে পারলুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল সেনের বাগানে গিছলাম। কেশব সেন সেখানে ছিল। কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে

: তমেব ধীরো বিজায় প্রজাং কুর্কিত ব্রাহ্মণঃ।

নামুখ্যায়াদ্ বহুজ্ঞান বাচো বিপ্রাপনং হি ভদ্র।

বল্লে, আজ বড় যে রং, লালপেড়ের বাহার। আমি বল্লুম, কেশবের মন-
ভুলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।

এইবার আবার নরেন্দ্রের গান হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে তানপুরাটি
পাড়িয়া দিতে বলিলেন। নরেন্দ্র তানপুরাটি অনেকক্ষণ ধরিয়া বাঁধিতেছেন,
ঠাকুর অধৈর্য্য হইয়াছেন।

বিনোদ বলিতেছেন, বাঁধা আজ হবে, গান আর, একদিন হবে (সকলের-
হাস্ত)।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন আর বলিতেছেন, এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে, তান-
পুরাটা ভেঙ্গে ফেলি। কি টং টং—আবার ‘তানা নানা নেরে হুম্’ হবে।

ভবনাথ—যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্তি হয়।

নরেন্দ্র (বাঁধিতে বাঁধিতে)—সে না বুঝলেই হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—ঐ! আমাদের সব উড়িয়ে দিলে।

[নরেন্দ্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশ—অস্তমুখ ও বহিমুখ স্থির

জল ও তরঙ্গ]

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া শুনিতেন।
নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তরা মেজেতে বসিয়া শুনিতেন—

- ১। অস্তরে জাগিছ ওমা অন্তরযামিনী,
কোলে করে আছ মোরে দিবস যামিনী।
- ২। গাওরে আনন্দময়ীর নাম।
ওরে আমার একতন্ত্রী প্রাণের আরাম।
- ৩। নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুণরাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রের কাছে
বসিয়াছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—গান গাইব? থুথু! (নৃত্যগোপালের প্রতি)—তুই কি বলিস? উদ্দীপনের জন্ত শুনতে হয়; তারপর কি হলো আর কি গেল।

“আশুন জ্বলে দিলে; সে ত বেশ! তারপর চুপ। বেশ তো, আমিও তো চুপ করে আছি, তুইও চুপ করে থাক।”

“আনন্দরসে মগ্ন হওয়া নিয়ে কথা।”

“গান গাইব? আচ্ছা, গাইলেও হয়। জল স্থির থাকলেও জল আর হেললে ঢুলেও জল।”

[নরেন্দ্রকে শিক্ষা—“জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও ”]

নরেন্দ্র কাছে বসিয়া আছেন। তাঁর বাড়ীতে কষ্ট, সেই জন্ত তিনি সর্বদা চিন্তিত হইয়া থাকেন। তাঁর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত ছিল। এখনও সর্বদা জ্ঞান বিচার করেন, বেদান্তাদি গ্রন্থ পড়িবার খুব-ইচ্ছা, এক্ষণে বয়স ২৩ বৎসর হইবে। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, নরেন্দ্রের প্রতি)—তুই ত ‘থ’ (আকাশবৎ); তবে যদি টেক্সো (tax অর্থাৎ বাড়ীর ভাবনা) না থাকত। (সকলের হাস্য)।

“কৃষ্ণকিশোর বলতো, ‘আমি থ’। একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সে চিন্তিত হয়ে বসে আছে; বেশী কথা কচ্ছে না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে গা, এমন করে বসে রয়েছ কেন? সে বললে ‘টেক্সোওয়ালা এসেছিল; সে বলে গেছে, টাকা যদি না দাও তাহলে ঘটি বাটি সব নিলাম করে নিয়ে যাব; তাই আমার ভাবনা হয়েছে। আমি হাসতে হাসতে বললাম, —সে কি গো, তুমি ত ‘থ’ আকাশবৎ। যাক্ শালারা ঘটি বাটি নিয়ে যাক্, তোমার কি?’”

“তাই তোকে বলছি, তুই ত ‘থ’—এত ভাবছিস কেন? কি জানিস এমনি আছে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন, অষ্টসিদ্ধির একটি থাকলে কিছু শক্তি হতে পারে, কিন্তু আমায় পাবে না? সিদ্ধাইএর দ্বারা বেশ শক্তি, বল, টাকা, এই সব হতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরকে লাভ হয় না।”

“আর একটি কথা—জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। অনেকে বলে অমুক বড় জ্ঞানী ; বস্তুতঃ তা নয়। বশিষ্ঠ এত বড় জ্ঞানী, পুত্রশোকে অস্থির হয়েছিল ; তখন লক্ষ্মণ বল্লেন, “রাম, একি আশ্চর্য্য ! ইনিও এত শোকাক্ত !” রাম বল্লেন,—“ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে ; যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে ; যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও আছে ; যার সুখ বোধ আছে, তার দুঃখ বোধও আছে। ভাই, তুমি দুইএর পারে যাও, সুখ দুঃখের পারে যাও, জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যাও। ভাই তাকে বলছি, জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে—সুরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ

গৃহস্থ ও দানধর্ম—মনোযোগ ও কর্মযোগ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ছোট খাটটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। ভক্তেরা এখনও মেজেতে বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্র তাহার কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর তাহার দিকে স্নেহে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ও কথাচ্ছলে তাঁহাকে নানা উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সুরেন্দ্রের প্রতি)—মাঝে মাঝে এসো। ছাংটা বলতো, ঘটি রোজ মাজতে হয় ; তা না হলে কলক পড়বে। সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার।

“সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ; তোমাদের পক্ষে তা নয়। তোমরা মাঝে মাঝে নির্জনে বাবে আর তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে। তোমরা মনে ত্যাগ করবে।

“বীর ভক্ত না হলে দু দিক রাখতে পারে না ; জনক রাজা সাধন

তজ্ঞনের পর সিদ্ধ হয়ে সংসারে ছিল। সে দুখানা তলোয়ার ঘুরাতো ; জ্ঞান আর কর্ম । এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

এই সংসার মজার কুঠি ।

আমি খাই দাই আর মজা লুটি ॥

জনক রাজা মহাতেজা, তার বা কিসে ছিল ক্রুটি

সে যে এদিক ওদিক দুদিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটী ।

“তোমাদের পক্ষে চৈতন্যদেব যা বলেছিলেন, জীবে দয়া, ভক্তসেবা আর নাম সংকীৰ্ত্তন ।”

“তোমায় বলছি কেন ? তোমার হৌস-এর (House, সদাগরের বাড়ীর) কাজ ; আর অনেক কাজ করতে হয় । তাই বলছি ।

“তুমি আফিসে মিথ্যা কথা কও, তবে তোমার জিনিষ খাই কেন তোমার যে দান ধ্যান আছে ; তোমার যা আয় তার চেয়ে বেশী দান কর ; বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি !”

“কৃপণের জিনিষ খাই না । তাদের ধন এই কয় রকমে উড়ে যায় :—
১ম :—মামলা মোকদ্দমায় ; ২য় :—চোর ডাকাতে ; ৩য় :—ভাক্তার খরচে ;
৪র্থ :—আবার বদ ছেলেরা সেই সব টাকা উড়িয়ে দেয় ; এই সব ।

“তুমি যে দান ধ্যান কর, খুব ভাল । যাদের টাকা আছে তাদের দান করা উচিত । কৃপণের ধন উড়ে যায় ; দাতার ধন রক্ষা হয়, সংকাজে যায় । ও-দেশে চাষারা খানা কেটে ক্ষেতে জল আনে । কখনও কখনও জলের এত তোড় হয় যে ক্ষেতের আল ভেঙ্গে যায়, আর জল বেরিয়ে যায় ও ফসল নষ্ট হয় । তাই চাষারা আলের মাঝে মাঝে হেঁদা করে রাখে ; তাকে ঘোগ বলে । জল ঘোগ দিয়ে একটু একটু বেরিয়ে যায়, তখন জলের তোড়ে আল ভাঙ্গে না । আর ক্ষেতের উপর পলি পড়ে । সেই পলিতে ক্ষেত উর্বরা হয় ; আর খুব ফসল হয় । যে দান ধ্যান করে, সে অনেক ফল লাভ করে ; চতুর্ভুগ ফল ।”

‘ ভক্তেরা সকলে ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে এই দান ধর্ম কথা এক মনে শুনিতেন ।

স্বরেন্দ্র—আমার ধ্যান ভাল হয় না। মাঝে মাঝে মা মা বলি ; আর শোবার সময় মা মা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হলেই হল। স্বরণ মনন ত আছে।

“মনোযোগ ও কর্মযোগ। পূজা, তীর্থ, জীবসেবা ইত্যাদি গুরু উপদেশে কর্ম করার নাম কর্মযোগ। জনকাদি যা কর্ম করতেন তার নামও কর্মযোগ। যোগীরা যে স্বরণ মনন করেন তার নাম মনোযোগ।

“আবার ভাবি কালীঘরে গিয়ে, মা মনও ত তুমি ! তাই শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি, শুদ্ধ আত্মা একই জিনিষ।”

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ভক্তেরা অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিতেছেন।

ঠাকুর পশ্চিমের বারাণ্ডায় গিয়াছেন ; ভবনাথ ও মাষ্টার সঙ্গে আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—তুই এত দেরীতে দেরীতে আসিস্ কেন ? ভবনাথ (সহাস্ত্রে)—আজ্ঞে, পনের দিন অন্তর দেখা করি ; সে দিন আপনি নিজে রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আসি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সে কিরে ? শুধু দর্শনে কি হয় ? স্পর্শন, আলাপ এ সবও চাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসব রাত্রি গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে প্রমোদে

সন্ধ্যা হইল। ক্রমে ঠাকুরদের আরতির শব্দ শুনা যাইতেছে। আজ ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী ; ৬, ৭ দিন পরে পূর্ণিমার দোল মহোৎসব হইবে।

ঠাকুরবাড়ীর মন্দির শীর্ষ, প্রাঙ্গণ, উদ্যানভূমি, বৃক্ষশীর্ষ—চন্দ্রালোকে মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। গজা এক্ষণে উত্তরবাহিনী, জ্যোৎস্নাময়ী, মন্দিরের গা দিয়া যেন আনন্দে উত্তরযুগ হইয়া প্রবাহিত হইতেছে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়া নিঃশব্দে জগন্মাতার চিন্তা করিতেছেন।

উৎসবাস্তে এখনও দু'একটি ভক্ত রহিয়াছেন। নরেন্দ্র আগেই চলিয়া গিয়াছেন।

আরতি হইয়া গেল। ঠাকুর আবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ-পূর্বের লম্বা বারাগুায় পাদচারণ করিতেছেন। মাষ্টারও সেইখানে দণ্ডায়মান আছেন ও ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। ঠাকুর হঠাৎ মাষ্টারকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 'আহা, নরেন্দ্রের কি গান !'

[তত্ত্ব মহাকালীর ধ্যান—গভীর মানে]

মাষ্টার—আজ্ঞা, 'নিবিড় আঁধারে' ঐ গানটি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ ; ও গানের খুব গভীর মানে। আমার মনটা এখনও যেন টেনে রেখেছে।

মাষ্টার—আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আঁধারে ধ্যান, এইটি তত্ত্বের মত। তখন সূর্য্যের আলো কোথায় ?

শ্রীব্রজ গিরীশ ঘোষ আসিয়া দাঁড়াইলেন ; ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

মা কি আমার কালো রে !

কালরূপ দিগন্তরী হৃদপদ্ম করে আলো রে।

ঠাকুর মাতোয়ারা হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গিরীশের গায়ে হাত দিয়া গান গাহিতেছেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়—

কালী কালী বলে আমার অঙ্গপা যদি ফুরায়।

[পৃষ্ঠা... ৯২

গান—

এবার আমি ভাল ভেবেছি

ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।

যে দেশে রজনী নাই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি,

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বক্ষ্যা করেছি।

নুপুরে মিশায়ে তাল সেই তালের এক গীত শিখেছি,
তাত্ৰিম তাত্ৰিম বাজছে সে তাল নিমিরে ওস্তাদ করেছে।
যুম ভেঙ্গেছে আর কি যুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি,
যোগ নিজ্ঞা তোরে দিয়ে মা যুমেরে যুম পাড়িয়েছি।
প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি,
আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মর্শ্ব ধর্শ্বাধর্শ্ব সব ছেড়েছি।

গিরীশকে দেখিতে দেখিতে যেন ঠাকুরের ভাবোন্মাস আরও বাড়িতেছে।
তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আবার গাহিতেছেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি।

[পৃষ্ঠা...৭৯

ঠাকুর ভাবে মত্ত হইয়া আবার গাহিতেছেন—

‘আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি।’

(গিরীশাদি ভক্তের প্রতি)—

‘ভাবেতে ভরল তহু হরল গেঞান।’

‘সে জ্ঞান মানে বাহুজ্ঞান। তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান এ সব চাই।

ভক্তিই সার। সকাম ভক্তিও আছে ; আবার নিকাম ভক্তি, শুদ্ধা ভক্তি,
অহেতুকী ভক্তি এও আছে। **কেশব সেন** ওরা অহেতুকী ভক্তি জ্ঞানত না ;
কোন কামনা নাই, কেবল ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি।’

[শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতারণা—পরমহংস অবস্থা]

‘আবার আছে, **উর্জিতা ভক্তি**। ভক্তি যেন উৎলে পড়ছে। ভাবে
হাসে কাঁদে নাচে গায়। যেমন চৈতন্তদেবের। রাম বললেন লক্ষ্মণকে, ভাই
যেখানে দেখবে উর্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি স্বয়ং বর্তমান।’

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন, নিজের অবস্থা ? ঠাকুর কি চৈতন্তদেবের
থায় অবতার ? জীবকে ভক্তি শিখাইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরীশ—আপনার কুপা হলেই সব হয়। আমি কি ছিলাম কি হয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ওগো, তোমার সংস্কার ছিল তাই হচ্ছে। সময় না হলে হয়
না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন কবিরাজ বলে, এই পাতাটি মরিচ বেটে

খেও। তারপর রোগ ভাল হল। তা মরিচ দিয়ে ঔষধ খেয়ে ভাল হল, না আপনি ভাল হল, কে বলবে ?

“লক্ষণ লবকুশকে বল্লেন, তোরা ছেলেমানুষ, তোরা রামচন্দ্রকে জানিস না। তাঁর পাদম্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবী হয়ে গেল। লবকুশ বল্লেন, ঠাকুর সব জানি, সব শুনেছি ; পাষাণী যে মানব হল সে মুনিবাক্য ছিল ; গোঁতমমুনি বলেছিলেন, যে ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র ঐ আশ্রমের কাছ দিয়ে যাবেন ; তাঁর পাদম্পর্শে তুমি আবার মানবী হবে। তা এখন রামের গুণে না মুনিবাক্যে, কে বলবে বল।”

শঙ্কালুরত্নার্জিতভক্তিলক্ষণো

যন্তস্ত দৃশ্তোহহমহর্নিশংহৃদি ॥

অধ্যাত্মরামায়ণ, রামগীতা।

“সবই ঈশ্বর ইচ্ছায় হচ্ছে। এখানে যদি তোমার চৈতন্য হয়, আমাকে জানবে হেতুগাত্র। চাঁদামামা সকলের মামা। ঈশ্বর ইচ্ছায় সব হচ্ছে।

গিরীশ (সহাস্ত্রে)—ঈশ্বরের ইচ্ছায় তো? আমিও ত তাই বলছি (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)—সরল হলে শীঘ্র ঈশ্বর লাভ হয়। কয়জনের জ্ঞান হয় না, ১ম—যার বাঁকা মন, সরল নয় ; ২য়,—যার স্তচিবাই ; ৩য়,—যারা সংশয়াত্মা।

ঠাকুর নিত্যগোপালের ভাবাবস্থার প্রশংসা করিতেছেন।

এখনও তিন চার জন ভক্ত ঐ দক্ষিণ পূর্ব লম্বা বারাণ্ডায় ঠাকুরের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ও সমস্ত শুনিতেছেন। পরমহংসের অবস্থা ঠাকুর বর্ণনা করিতেছেন। বলিতেছেন, পরমহংসের সর্বদা এই বোধ—ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য। হাঁসেরই শক্তি আছে দুধকে জল থেকে তফাৎ করা। দুধে জলে যদি মিশিয়ে থাকে, তাদের জিহ্বাতে এক রকম টক্ রস আছে সেই রসের দ্বারা দুধ আলাদা জল আলাদা হয়ে যায়। পরমহংসের মুখেও সেই টক্ রস আছে, প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তি থাকলেই নিত্য অনিত্য বিবেক হয়। ঈশ্বরের অল্পভূতি হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়।

সপ্তদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গিরীশ-মন্দিরে জ্ঞান-ভক্তি-সমন্বয়-কথা প্রসঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গিরীশ ঘোষের বনুপাড়ার বাটীতে ভক্তসঙ্গে বসিয়া ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। বেলা ঐটা বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। আজ বুধবার ১২ই ফাল্গুন, শুক্লা একাদশী—২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খৃঃ অঃ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম-মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। আজ ঠাকুর গিরীশের বাড়ী হইয়া ঠাঁর থিয়েটারে বুধকেতুর অভিনয় দর্শন করিতে যাইবেন।

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই আসিয়াছেন। কাজ সারিয়া আসিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। তিনি আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্মজ্ঞান ও ভক্তিতত্ত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, জীবের এই তিন অবস্থা।

“যারা জ্ঞান বিচার করে তারা তিন অবস্থাই উড়িয়ে দেয়। তারা বলে যে ব্রহ্ম তিন অবস্থারই পার; স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ—তিনি দেহের পার; সত্ত্ব, রজঃ, তম, তিন গুণের পার; সমস্তই মায়া, যেমন আয়নাতে প্রতিবিম্ব পড়েছে; প্রতিবিম্ব কিছু বস্তু নয়; ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবস্তু।* ”

“ব্রহ্মজ্ঞানীরা আরও বলে, দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলেই দুটো দেখায়। প্রতি-বিম্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। ঐ বুদ্ধি চলে গেলে, সোহং ‘আমিই সেই ব্রহ্ম’ এই অমুভূতি হয়।”

একজন ভক্ত—তা হলে কি আমরা সব বিচার করবো ?

[দুই পথ ও গিরীশ—বিচার ও ভক্তি—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিয়োগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিচার পথও আছে, বেদান্তবাদীদের পথ। আর একটি পথ আছে ভক্তিপথ। ভক্ত যদি ব্যাকুল হয়ে কাঁদে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত, সে তাও পায়। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিয়োগ।

“দুই পথ দিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে লোক-শিক্ষার জন্ত ; যেমন অবতারাди।”

“দেহাশ্মা-বুদ্ধি, আমি-বুদ্ধি কিন্তু সহজে যায় না ; তাঁর কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়—নির্বিকল্প সমাধি জড় সমাধি।

“সমাধির পর অবতারাদির ‘আমি’ আবার ফিরে আসে—বিচার আমি, ভক্তের আমি। এই ‘বিচার আমি’ দিয়ে লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য্য ‘বিচার আমি’ রেখেছিল।

“চৈতন্যদেব এই ‘আমি’ দিয়ে ভক্তি আশ্বাদন করতেন, ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন ; ঈশ্বরীয় কথা কইতেন ; নাম সংকীৰ্ত্তন করতেন।

“আমি তো সহজে যায় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয়, সন্ত, রজঃ তম তিন গুণও লয় ; ভক্ত দেখে তিনিই চতুর্কিংশতি তন্তু হয়ে রয়েছেন, জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন ; আবার দেখে সাকার চিন্ময়রূপে তিনি দর্শন দেন।

‘ভক্ত বিজ্ঞামায়া আশ্রয় করে থাকে। সাধু-সঙ্গ, তীর্থ, জ্ঞান, ভক্তি-বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে। সে বলে যদি আমি সহজে চলে না যায়, তবে থাক্ শালা ‘দাস’ হয়ে, ‘ভক্ত’ হয়ে।

ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয় ; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। ‘স্বপ্নবৎ’ বলে না, তবে বলে তিনিই এই সব হয়েছেন ; মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ।

“তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জমলে ছায়া লাগে ; তখন দেখে যে সবই হলদে। শ্রীমতী শ্রামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্রামময় দেখলে ; আর নিজেকেও শ্রাম বোধ হল। পারার হৃদে সীসে অনেকদিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে

আরওলা নিশ্চল হয়ে যায় ; নড়ে না ; শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায় । ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশু হয়ে যায় । আবার দেখে ‘তিনিই আমি’, ‘আমিই তিনি’ ।

“আরওলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল । তখনই মুক্তি ।

[নানা ভাবে পূজা ও গিরীশ—‘আবার মাতৃভাব’]

“যতক্ষণ আমিটা তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটি ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয়—শাস্ত, দাস্ত বাৎসল্য—এই সব ।

“আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম—ব্রহ্মময়ীর দাসী মেয়েদের কাপড় ওড়না এই সব পরতাম ! আবার নথ পরতাম ! মেয়ের ভাবে থাকলে কাম জয় হয় ।

“সেই আত্মশক্তির পূজা করতে হয় ; তাঁকে প্রসন্ন করতে হয় । তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন । তাই আমার মাতৃভাব ।

“মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব । তত্ত্ব বামাচারের কথাও আছে ; কিন্তু সে ভাল নয় ; পতন হয় । **ভোগ রাখলেই ভয় ।**

“মাতৃভাব যেন নির্জলা একাদশী ; কোন ভোগের গন্ধ নাই । আর আছে ফল মূল খেয়ে একাদশী ; আর লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী । আমার নির্জলা একাদশী ; আমি মাতৃভাবে ঘোড়শীর পূজা করেছিলাম । দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি ।

“এই মাতৃভাব—**সাধনের শেষ কথা**—‘তুমি মা, আমি তোমার ছেলে’ এই শেষ কথা ।

[সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম—গৃহস্থের নিয়ম ও গিরীশ]

সন্ন্যাসীর নির্জলা একাদশী ; সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই ভয় । কামিনী কাঞ্চন ভোগ । যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া । টাংকা কড়ি, মান, সম্মন, ইন্দ্রিয় স্মৃৎ—এই সব ভোগ । সন্ন্যাসীর ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসা বা আলাপ করাও ভাল নয়—নিজেরও কতি আর অল্প লোকেরও কতি ।

অন্ত লোকের শিক্ষা হয় না, লোক-শিক্ষা হয় না। সন্ন্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার জন্ত।

“মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাকেও রমণ বলছে! রমণ আট প্রকার*। মেয়েদের কথা শুনছি; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে; ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কথা বলছি (কীর্তনম) ও একরকম রমণ, মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কছি; ও এক রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে; ও একরকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই গুরুপত্নী যুবতী হলে পাদস্পর্শ করতে নাই। সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম।

সংসারীদের আলাদা কথা; হু' একটা ছেলে হলে তাই-ভগ্নীর মত থাকবে; তাদের অন্ত সাত রকম রমণে তত দোষ নাই।

“গৃহস্থের ঋণ আছে। দেবঋণ, পিতৃঋণ, ঋষিঋণ; আবার মাগঋণও আছে, একটি দুটি ছেলে হওয়া আর সতী হলে প্রতিপালন করা।

“সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী, কে মন্দ স্ত্রী; কে বিত্তাশক্তি, কে অবিত্তাশক্তি। যে ভাল স্ত্রী **বিত্তাশক্তি**, তার কাম ক্রোধ এ সব কম; ঘুম কম; স্বামীর মাথা ঠেলে দেয়। যে বিত্তাশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্তি, লজ্জা এই সব থাকে। সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে; আর স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তার সাহায্য করে। বেশী খরচ করে না, পাছে স্বামীর বেশী ঋণ হতে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না হয়।

“আবার পুরুষ মেয়ের অন্ত অন্ত লক্ষণ আছে। খারাপ লক্ষণ টেরা, চোক কোটর, উন পাজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল।”

গিরীশ—আমাদের উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভক্তিই সার। আবার ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তম, আছে।

“ভক্তির সত্ত্ব দীন হীন ভাব; ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত পড়া ভাব, আমি

* স্মরণং কীর্তনম্ কেলিঃ প্রেক্ষণং গুরুভাষণং।

সংকল্পোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ। এতদ্বৈখানমষ্টাঙ্গং।

তীর নাম করছি আমার আবার পাপ কি ? তুমি আমার আপনার মা, দেখা দিতেই হবে।

গিরীশ (সহাস্ত্রে)—ভক্তির তমঃ আপনিই তো শেখান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—তাকে দর্শন করবার কিছু লক্ষণ আছে। সমাধি হয়। সমাধিপাঁচ প্রকার ; ১ম :—পিপড়ার গতি মহাবায়ু উঠে পিঁপড়ের মত। ২য় :—মীনের গতি, ৩য় :—তীর্থ্যক গতি ; ৪র্থ :—পাখীর গতি ; পাখী যেমন এ ডাল থেকে ও ডালে যায় ; ৫ম :—কপিবৎ, বানরের গতি ; মহাবায়ু যেমন লাফ দিয়ে দিয়ে মাথায় উঠে গেল আর সমাধি হল।

“আবার দু রকম আছে ; ১ম :—স্থিত-সমাধি ; একেবারে বাহুশূন্য ; অনেকক্ষণ, হয়ত অনেকদিন, রইল। ২য় :—উন্মনা সমাধি ; হঠাৎ মনটা চার দিক থেকে কুড়িয়ে এনে ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া।

[উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার]

(মাষ্টারের প্রতি)—তুমি ওটা বুঝেছ ?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—নানা রকমে তাঁকে লোকে লাভ করেছে। কেউ অনেক তপস্বী সাধন ভজন করে ; সাধন সিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ ; যেমন নারদ শুকদেবাদি ; এদের বলে নিত্য-সিদ্ধ। আবার আছে হঠাৎ সিদ্ধ ; হঠাৎ লাভ করেছে ! যেমন হঠাৎ কোন আশা ছিল না, কেউ নন্দ বস্তুর মত বিষয় পেয়ে গেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গিরীশের শান্ত ভাব, কলিতে জুড়ের ভক্তি ও মুক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধ আর রূপা-সিদ্ধ । এই বলিয়া ঠাকুর তাবে
বিভোর হইয়া গান গাহিতেছেন—

গ্রামাধন কি সবাই পায়,
অবোধ মন বোঝে না একি দায় ।
শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গা পায় ॥
ইন্দ্রাদি সম্পদ স্বথ তুচ্ছ হয় যে তাবে মায়,
সদানন্দ স্থখে ভাসে শ্রামা যদি ফিরে চায় ॥
যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র সে চরণ ধ্যানে না পায়,
নিগুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায় ॥

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ তাবাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন । গিরীশ প্রভৃতি ভক্তেরা
সম্মুখে আছেন । কিছু দিন পূর্বে ঠাকুর থিয়েটারে গিরীশ অনেক কথা বলিয়া-
ছিলেন, এখন শাস্তভাব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)—তোমার এ ভাব বেশ ভাল ; শাস্তভাব ।
মাকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে শাস্ত করে দাও, যা তা আমায় না বলে ।

গিরীশ (মাষ্টারের প্রতি)—আমার জিভ কে যেন চেপে ধরেছে ; আমার
কথা কহিতে দিচ্ছে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ, অন্তর্মুখ । বাহিরের ব্যক্তি, বস্তু ক্রমে ক্রমে সব
যেন ভুলে যাচ্ছেন । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মনকে নাবাচ্ছেন । ভক্তদের
আবার দেখিতেছেন । (মাষ্টার দৃষ্টে) এরা সব সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে)
যায় ;—তা যায় তো যায় ; মা সব জানে ।

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি)—কি গো ! তোমার কি বোধ হয় ?
মানুষের কি কর্তব্য ?

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি বলিতেছেন যে দৈব লাভই জীবনের উদ্দেশ্য ?

(নারায়ণের প্রতি) তুই পাস করবিনি ? ‘ওরে পাশযুক্ত শিব, পাশবদ্ধ জীব।

ঠাকুর এখনও ভাবাবস্থায় আছেন। কাছে গ্লাস করা জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আপনি বলিতেছিলেন, কই ভাবে তো জল খেয়ে ফেললুম !

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল—ব্যাকুলতা]

এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঠাকুর গিরীশের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অতুলের সহিত কথা কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে সম্মুখেই বসিয়া আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীও বসিয়া আছেন। অতুল High court এর উকিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)—আপনাদের এই বলা, আপনারা দুই করবে, সংসারও করবে, ভক্তি যাতে হয় তাও করবে।

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী—ব্রাহ্মণ না হলে কি সিদ্ধ হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন ? কলিতে শূদ্রের ভক্তির কথা আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চণ্ডাল, এ সব আছে।

নারায়ণ (সহাস্ত্রে)—ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক।

ব্রাহ্মণ—এক জন্মে কি হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভীর দয়া হলে কি না হয়। হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আনলে কি একটু একটু করে অন্ধকার চলে যায় ? একেবারে আলো হয় ?

(অতুলের প্রতি) তীব্র বৈরাগ্য চাই—যেন খাপ-খোলা তরোয়াল। সে বৈরাগ্য হলে, আত্মীয় কালসাপ মনে হয় গৃহ পাতকুয়া মনে হয়।

“আর আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই শুনবেন।

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাহা বলিলেন, এক মনে শুনিয়া সেই সকল চিন্তা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)—কেন? অমন আঁট বুঝি হয় না—
ব্যাকুলতা?

অতুল—মন কৈ থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অভ্যাসযোগ! রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়।
এক দিনে হয় না; রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে।

“কেবল রাত দিন বিষয় কৰ্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে? যত্ন
মল্লিক আগে আগে ঈশ্বরীয় কথা বেশ শুনত, নিজেও বেশ বলত; আজকাল
আর তত বলে না, রাতদিন মোসাহেব নিয়ে বসে থাকে, কেবল বিষয়ের
কথা!”

[সন্ধ্যা সমাগমে ঠাকুরের প্রার্থনা—তেজচন্দ্র]

সন্ধ্যা হইল; ঘরে বাতি জ্বালা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদের নাম
করিতেছেন, গান গাহিতেছেন ও প্রার্থনা করিতেছেন।

“বলিতেছেন, ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’; আবার ‘রাম’ ‘রাম’
‘রাম’ আবার ‘নিত্যলীলাময়ী’। ওমা, উপায় বল মা! ‘শরণাগত’ ‘শরণাগত’
‘শরণাগত’।

গিরীশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন। তেজচন্দ্রকে
বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বোস।

তেজচন্দ্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে ফিস্ ফিস্ করিয়া
বলিতেছেন, আমায় যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—ও কি বল্ছে?

মাষ্টার—বাড়ীতে যেতে হবে তাই বল্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা নির্মল আধার—বিষয়
বুদ্ধি ঢোকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে উপদেশ ধারণা করতে পারে না। নূতন
হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়।

“যে বাটীতে রসুন গুলেছে, সে বাটি হাজার ধোও, রসনের গন্ধ যায় না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ষ্টার থিয়েটারে,—বৃষকেতু অভিনয়-

দর্শনে নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃষকেতু অভিনয় দর্শন করিবেন। বিডন ষ্ট্রীটে যেখানে পরে মনোমোহন থিয়েটার ছিল, পূর্বে সেই মধ্যে ষ্টার-থিয়েটার অভিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া বাল্লু দক্ষিণাশ্র হইয়া বসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা কাছেই বসিয়াছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—নরেন্দ্র এসেছে ?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

অভিনয় হইতেছে। কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত দুই দিকে দুইজন ধরিয়া বৃষকেতুকে বলিদান করিলেন। পদ্মাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, এইবার এস, আমরা একসঙ্গে বসে রান্না মাংস খাই। অভিনয়ে কর্ণ বলিতেছেন, তা আমি পারব না ; পুত্রের মাংস খেতে পারব না।

একজন ভক্ত সহানুভূতি-ব্যঞ্জক অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গমঞ্চের বিশ্রাম ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরীশ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন আমি এসেছি।

[Concert বা সানাইয়ের শব্দে ভাবাবিষ্ট]

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও ঐক্যতান বাজের (কনসার্ট) শব্দ শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—এই বাজনা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে। সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতাম ; একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এসব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ।

[গিরীশ ও “আমি আমার”]

কনসার্ট থামিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)—একি তোমার থিয়েটার, না তোমাদের ?

গিরীশ—আজ্ঞা, আমাদের ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমাদের কথাটাই ভাল ; আমার বলা ভাল নয় ! কেউ কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি ; এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্করে লোকে বলে ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে]

নরেন্দ্র—সবই থিয়েটার ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হাঁ ঠিক । তবে কোথায় বিজ্ঞার কোথাও অবিজ্ঞার খেলা ।

নরেন্দ্র—সবই বিজ্ঞার ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হাঁ ; তবে উটী ব্রহ্ম জ্ঞানে হয় । ভক্তি ভক্তের পক্ষে দুইই আছে ; বিজ্ঞা মায়া, অবিজ্ঞা মায়া ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুই একটু গান গা ।

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন—

চিদানন্দ সিদ্ধনীরে প্রেমানন্দ লহরী ।

মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মরি মরি ।

বিবিধ বিলাস রঙ্গ প্রসঙ্গ, কত অভিনব ভাবতরঙ্গ,

‘ডুবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ নবীন নবীন রূপ ধরি ।

(হরি হরি ব’লে)

মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল, দেশ, কাল,

ব্যবধান, ভেদাভেদ ঘুটিল (আশা পুরিল রে,—

আমার সকল সাধ মিটে গেল) এখন আনন্দে

মাতিয়া দুবাহ তুলিয়া বলরে মন হরি হরি ।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, মহাযোগে সব একাকার হাঁ তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, এটা ব্রহ্মজ্ঞানে হয় ; তুই যা বলছিলি সবই বিজ্ঞা ।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, ‘আনন্দে মাতিয়া দুবাহ তুলিয়া বলরে মন হরি হরি,’ তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিতেছেন, ঐটা দুবার করে বল ।

গান হইয়া গেল আবার ভক্ত সঙ্গে কথা হইতেছে ।

গিরীশ—দেবেজবাবু আসেন নাই ; তিনি অভিমান করে বলেন, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নাই, কলায়ের পোর । আমরা এসে কি করব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিস্মিত হইয়া)—কই, আগে ত উনি ওরকম করতেন না ?

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেককেও খাইতে দিলেন ।

যতীন দেব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—নরেক খাও 'নরেক খাও' বলছেন, আমরা শালারা ভেসে এসেছি !

যতীনকে ঠাকুর খুব ভালবাসেন । তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন ; কখন কখন রাজ্বেও সেখানে গিয়া থাকেন । তিনি শোভা-বাজারের রাজাদের বাড়ীর ছেলে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেকের প্রতি, সাহাশ্বে —ওরে (যতীন) তোর কথাই বলছে ।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে যতীনের খুঁতি ধরে আদর করিতে করিতে বলিলেন, 'সেখানে যাস্, গিয়ে খাস্ !' অর্থাৎ 'দক্ষিণেশ্বরে যাস্ !' ঠাকুর আবার বিবাহ-বিত্রাট অভিনয় শুনিবেন ; বক্সে গিয়া বসিলেন । ঝির কথা-বার্তা শুনে হাসিতে লাগিলেন ।

[গিরীশের অবতারবাদ—শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার]

খানিকক্ষণ শুনিয়া অশ্রমনস্ক হইলেন । মাষ্টারের সহিত আশ্বে আশ্বে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা, গিরীশ ঘোষ যা বলছে (অর্থাৎ অবতার) তা কি সত্য ?

মাষ্টার—আজ্ঞা ঠিক কথা ; না হলে সবার মনে লাগছে কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, এখন একটা অবস্থা আসছে ; আগেকার অবস্থা উর্টে গেছে । ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে পারছি না ।

মাষ্টার অবাক হইয়া শুনিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই যে নূতন অবস্থা, এর একটা খুব গুহ্ম মানে আছে ।

ঠাকুর ধাতু স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অবতার বুঝি মায়ায় ঐশ্বর্য্যঃ কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি ঠাকুর এই সব কথা বলিতেছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা, আমার অবস্থা কিছু বদলাচ্ছে-
দেখছ ?

মাষ্টার—আজ্ঞা, কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কার্য্যে ?

মাষ্টার—এখন কাজ বাড়ছে—যত লোক জানতে পারছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখছ ! আগে যা বলতুম এখন ফলছে ?

ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলছেন, “আচ্ছা, পল্টুর ভাল-
খ্যান হয় না কেন ?

[গিরীশ কি রহুন—গোলা বাটি ? The Lords message of
hope For so-called ‘Sinners’]

এইবার ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্যোগ হইতেছে।

ঠাকুর কোন ভক্তের কাছে গিরীশের সম্বন্ধে বলেছিলেন, ‘রহুন গোলা
বাটি হাজার ধোও রহুনের গন্ধ কি একেবারে যায় ? গিরীশও তাই মনে মনে
অভিমান করিয়াছেন ; যাইবার সময় গিরীশ ঠাকুরকে কিছু নিবেদন-
করিতেছেন।

গিরীশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—রহুনের গন্ধ কি যাবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—যাবে।

গিরীশ—তবে বলেন ‘যাবে’ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অত আশুন জ্বলে গন্ধ ফক্স পালিয়ে যায়। রহুনের বাটি-
পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, নূতন হাঁড়ী হয়ে যায়।

“যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। মুক্ত অভিমানী মুক্তই হয়,
আর বদ্ধ-অভিমানী বদ্ধই হয়। যে জোর করে বলে আমি মুক্ত হয়েছি, সে
মুক্তই হয় ! যে রাত দিন ‘আমি বদ্ধ, আমি বদ্ধ’ বলে সে বদ্ধই হ’য়ে যায় !

অষ্টাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

মোনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ ও মায়াদর্শন

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে সকাল ৮টা হইতে বেলা ৩টা পর্য্যন্ত মৌন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন। আজ মঙ্গলবার ১১ই আগষ্ট, ১৮৮৫ খ্রিঃ; গতকল্য সোমবার অমাবস্তা গিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের অস্থখের সঞ্চার হইয়াছে; তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন যে, শীঘ্র তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন? জগন্মাতার ক্রোড়ে আবার গিয়া বসিবেন? তাই কি মোনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন? তিনি কথা কহিতেছেন না দেখিয়া শ্রীশ্রীমা কাদিতেছেন; রাখাল ও লাটু কাদিতেছেন; বাগবাজারের ব্রাহ্মণীও এই সময় আসিয়াছিলেন, তিনিও কাদিতেছেন। ভক্তেরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আপনি কি বরাবর চুপ করিয়া থাকিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন, ‘না’।

নারাণ আসিয়াছেন, বেলা ৩টার সময়, ঠাকুর নারাণকে বলিতেছেন, ‘মা তোর ভাল করবে।’

নারাণ আনন্দে ভক্তদের সংবাদ দিলেন, ‘ঠাকুর এইবার কথা কহিয়াছেন।’ রাখালাদি ভক্তদের বুক থেকে যেন একখানি পাথর নামিয়া গেল। তাঁহারা সকলে ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালাদি ভক্তদের প্রতি)—‘মা’ দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যে, সবই মায়ী! তিনিই সত্য, আর যা কিছু সব মায়ার ঐশ্বর্য।

আর একটি দেখলুম ভক্তদের কার কতটা হয়েছে।

নারাণাদি ভক্ত—আচ্ছা, কার কতদূর হয়েছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—এদের সব দেখলাম—নিত্যগোপাল, রাখাল, নারাণ, পূর্ণ, মহিমা চক্রবর্তী প্রভৃতি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, গিরীশ, শশধর পণ্ডিত প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

ঠাকুরের অসুখ সংবাদ কলিকাতার ভক্তেরা জানিতে পারিলেন। আনুজিতে অসুখ হইয়াছে সকলে বলিতেছেন।

রবিবার ১৬ই আগষ্ট অনেক ভক্ত তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন—
গিরীশ, রাম, নিত্যগোপাল, মহিমা চক্রবর্তী, কিশোরী (গুপ্ত,) পণ্ডিত শশধর
ভর্কচূড়ামণি প্রভৃতি।

ঠাকুর পূর্বের ঠায় আনন্দময়, ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—রোগের কথা মাকে বলতে পারি না। বলতে লজ্জা হয়।

গিরীশ—আমার নারায়ণ ভাল করবেন।

রাম—ভাল হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)—হাঁ, ঐ আশীর্বাদ কর। (সকলের হাত)।

গিরীশ নূতন নূতন আসিতেছেন, ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘তোমার অনেক গোলার ভিতর থাকতে হয়, অনেক কাজ ; তুমি আর তিনবার এস।’
এইবার শশধরের সহিত কথা কহিতেছেন।

[শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ—ব্রহ্ম ও আত্মশক্তি অভেদ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (শশধরের প্রতি)—তুমি আত্মশক্তির কথা কিছু বল।

শশধর—আমি কি জানি।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)—একজনকে একটা লোক খুব ভক্তি করে। সেই ভক্তকে তামাক সাজার আগুন আনতে বললে ; তা সে বললে, আমি কি আপনার আগুন আনবার যোগ্য ? আর আগুন আনলেও না ! (সকলের হাত)।

শশধর—আজ্ঞা, তিনিই নিমিত্ত কারণ, তিনিই উপাদান কারণ। তিনিই জীব জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার তিনিই জীব জগৎ হয়ে রয়েছেন ; যেমন

মাকড়সা, নিজে জাল তৈয়ার করলে (নিমিত্ত কারণ) ; আর সেই জাল নিজের ভিতর থেকে বার করলে (উপাদান কারণ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর আছে যিনিই পুরুষ প্রকৃতি, যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি । যখন নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, পুরুষ বলি ; আর যখন ঐ সব কাজ করেন তখন তাঁকে শক্তি বলি, প্রকৃতি বলি । কিন্তু যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি হয়ে রয়েছেন । জল স্থির থাকলেও জল , আর হেললে ছললেও জল । সাপ এঁকে বঁেকে চললেও সাপ ; আবার চুপ করে কুণ্ডলি পাকিয়ে থাকলেও সাপ ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের কথায় সমাধিস্থ—ভোগ ও কর্ম]

“ব্রহ্ম কি তা মুখে বলা যায় না, মুখ বন্ধ হয়ে যায় । নিতাই আমার মাতা হাতী ! নিতাই আমার মাতা হাতী ! এই কথা বলতে বলতে শেষে আর কিছুই বলতে পারে না ; কেবল বলে ‘হাতী’ ! আবার হাতী হাতী বলতে বলতে ‘হা’ । শেষে তাও বলতে পারে না ; বাহুশূন্য ।”

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ ।

সমাধি ভঙ্গের পর কিয়ৎকাল পরে বলিতেছেন,—‘ক্ষর’ ‘অক্ষরের’ পারে কি আছে মুখে বলা যায় না ।

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার বলিতেছেন ; যতক্ষণ কিছু ভোগ বাকি থাকে, কি কর্ম বাকি থাকে, ততক্ষণ সমাধি হয় না ।*

(শশধরের প্রতি)—“এখন ঈশ্বর তোমায় কর্ম করাচ্ছেন, লেক্চার দেওয়া ইত্যাদি ; এখন তোমায় ঐ সব করতে হবে ।

“কর্মটুকু শেষ হয়ে গেলে আর না । গৃহিণী বাড়ীর কাজ কর্ম সব সেয়ে নাইতে গেলে ডাকাডাকি করলেও আর ফেরে না ।”

* ভোগৈশ্বর্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্ ।

ব্যাসায়াম্বিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে । [‘গীতা’—২, ৪৪

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অম্বশ্ব শ্রীরামকৃষ্ণ ও ডাক্তার রাখাল—ভক্তসঙ্গে নৃত্য

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে নিজের ঘরে বসিয়া আছেন। রবিবার, ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ খৃঃ, এই আশ্বিন ; শুক্লা একাদশী। নবগোপাল, হিন্দুস্কুলের শিক্ষক হরলাল, রাখাল, লাটু প্রভৃতি ; কীর্তনীয়া গোস্বামী ; অনেকেই উপস্থিত।

বহুবাজারের রাখাল ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত ; ডাক্তারকে ঠাকুরের অম্বশ্ব দেখাইবেন।

ডাক্তারটি ঠাকুরের গলায় কি অম্বশ্ব হইয়াছে দেখিতেছেন। তিনি লোহারা লোক ; আঙ্গুলগুলি মোটামোটা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্ত্রে, ডাক্তারের প্রতি)—যারা এমন এমন করে (অর্থাৎ কুস্তি করে) তাদের মত তোমার আঙ্গুল। মহেন্দ্র সরকার দেখেছিল কিন্তু জিত্ এমন জোরে চেপেছিল যে ভারি যন্ত্রণা হয়েছিল ; যেমন গরুর জিত্ চেপে ধরেছে।

ডাক্তার রাখাল—আজ্ঞা, আমি দেখছি আপনার কিছু লাগবে না।

ডাক্তার ব্যবস্থা করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের রোগ কেন ?]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—আজ্ঞা, লোকে বলে, ইনি যদি এত (এত সাধু)—তবে রোগ হয় কেন ?

তারক—ভগবান দাস বাবাজী অনেক দিন রোগে শয্যাগত হয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—মধু ডাক্তার, বাট বছর বয়সে রাঁড়ের জন্তু তার বাসায় ভাত নিয়ে যাবে ; এদিকে নিজের কোন রোগ নাই।

গোস্বামী—আজ্ঞা, আপনার যে অম্বশ্ব সে পরের জন্তু ; যারা আপনার কাছে আসে তাদের অপরাধ আপনার নিতে হয়, সেই সকল অপরাধ, পাপ লওয়াতে আপনার অম্বশ্ব হয়।

একজন ভক্ত—আপনি যদি মাঝে বলেন মা এই রোগটা সারিয়ে দাও, তা হলে শীঘ্র সেয়ে যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—রোগ সারাবার কথা বলতে পারি না ; আবার ইদানীং সেব্য-সেবক ভাব কম পড়ে যাচ্ছে । একবার বলি ‘মা, তরবারির খাপটা একটু মেরামত করে দাও’ ; কিন্তু ওরূপ প্রার্থনা কম পড়ে যাচ্ছে ; আজকাল ‘আমিটা খুঁজে পাচ্ছি না । দেখছি তিনিই এই খোলাটার তিতরে রয়েছেন ।

কীর্তনের জন্ত গোস্বামীকে আনা হইয়াছে । একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কীর্তন কি হবে ? শ্রীরামকৃষ্ণ অসুস্থ, কীর্তন হইলে মত্ততা আসিবে ; এই ভয় সকলে করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, “হোক একটু । আমার নাকি ভাব হয়, তাই ভয় হয় । ভাব হলে গলায় ঐ খানটা গিয়ে লাগে ।”

কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাব সম্বরণ করিতে পারিলেন না ; দাঁড়াইয়া পড়িলেন ও ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন ।

ডাক্তার রাখাল সমস্ত দেখিলেন ; তাঁহার ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে ; তিনি ও মাষ্টার গাত্রোত্থান করিলেন, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উভয়ে প্রণাম করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সন্নেছে মাষ্টারের প্রতি)—তুমি কি খেয়েছ ?

[মাষ্টারের প্রতি আশ্চর্যান্বিত উপদেশ—‘দেহটা খোলামাত্র’]

বৃহস্পতিবার ২৪শে সেপ্টেম্বর পূর্ণিমার দিন রাতে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন । গলার অসুখের জন্ত কাতর হইয়াছেন । মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা মেজ্জেতে বসিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—এক একবার ভাবি, দেহটা খোল মাত্র ; সেই অখণ্ড (সচ্চিদানন্দ) বই আর কিছু নাই । •

“ভাবাবেশ হলে গলার অসুখটা একপাশে পড়ে থাকে । এখন ঐ ভাবটা একটু একটু হচ্ছে, আর হাসি পাচ্ছে ।”

দ্বিজর ভগিনী ও ছোট দিদিমা ঠাকুরের অল্পখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন ; তাঁহারা প্রণাম করিয়া ঘরের একপাশে বসিলেন । দ্বিজর দিদিনাকে দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, 'ইনি কে ?—যিনি দ্বিজকে মাহুষ করয়েছেন ? আচ্ছা, দ্বিজ এমন এমন (একতারা) কিনেচ কেন ?

মাষ্টার—আজ্ঞা, তাতে দুইতার আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—একে ওর বাবা বিরুদ্ধ ; সবাই কি বলবে ? ওর পক্ষে গোপনে (ঈশ্বরকে) ডাকাই ভাল ।

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে দেয়ালে টাঙ্গান গোর নিতাইয়ের ছবি একখানা বেশী ছিল ; গোর নিতাই সান্নোপাঙ্গ লইয়া নবদ্বীপে সংকীৰ্ত্তন করছেন এই ছবি ।

রামলাল—(শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—তা হলে, ছবিখানি এঁকেই (মাষ্টারকে) দিলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা ; তা বেশ ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও হরিশের সেবা]

ঠাকুর কয়েকদিন প্রতাপের ঔষধ খাইতেছেন । গভীর রাত্রে, উঠিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণ আই-টাই করিতেছে । হরিশ সেবা করেন, ঐ ঘরেই ছিলেন ; রাখালও আছেন ; শ্রীযুক্ত রামলাল বাহিরের বারাণ্ডায় শুইয়া আছেন । ঠাকুর পরে বলিলেন প্রাণ আই টাই করাতে হরিশকে জড়াতে, ইচ্ছা হোল ; মধ্যম নারায়ণ তেল দেওয়াতে ভাল হলো ; তখন আবার নাচতে লাগলাম ।

পরিশিষ্ট

শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ)

[Vivekananda in America and in Europe]

প্রথম পরিচ্ছেদ

৬৭তমবার্ষিক পরদিন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ, আষাঢ়—সংক্রান্তি। শ্রীশ্রীভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে সকালবেলা ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। নরেন্দ্রের (স্বামী বিবেকানন্দের) মহত্ত্ব-কথা বলিতেছেন—

[নরেন্দ্রের মহত্ত্ব ‘A prince among men’]

“নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটিও নাই।”

“এক একবার ব’সে ব’সে আমি খতাই। তা দেখি, অল্প পদ্ম কারুর দশদল, কারুর ষোড়শদল, কারুর শতদল ; কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।”

“অন্তেরা, কলসী, ঘটা এ সব হ’তে পারে ; নরেন্দ্র জ্বালা।”

“ডোবা পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি। যেমন হালদার পুকুর।”

“মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাজাচক্ষু বড় কুই, আর সব নানারকম মাছ—পোনা কাঠি-বাটা এই সব।”

“খুব আধার,—অনেক জিনিষ ধরে ! বড় ফুটোওলা বাঁশ।”

“নরেন্দ্র কিছুর বশ নয়। আসক্তি, ইঞ্জিয়স্বথের বশ নয়। পুরুষ পায়রা। পুরুষ পায়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে লয়,—মাদী পায়রা চূপ ক’রে থাকে।”

[আগে ঈশ্বরলাভ—আদেশ হ’লে লোকশিক্ষা]

তিন বৎসর পূর্বে (১৮৮২ খৃঃ অঃ) নরেন্দ্র ছ’ একটি ব্রাহ্মবন্ধু সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাত্রিতে ঐখানেই ছিলেন। প্রত্যুষ হইলে ঠাকুর বলিলেন, “যাও পঞ্চবটীতে ধ্যান কর গিয়ে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর গিয়া দেখেন, তিনি বহুসঙ্গে পঞ্চবটীমূলে ধ্যান করিতেছেন। ধ্যানান্তে ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, “দেখ, ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য ; ব্যাকুল হয়ে নির্জনে গোপনে তাঁর ধ্যান চিন্তা করতে হয় ও কঁদে কঁদে প্রার্থনা করতে হয়, ‘ঠাকুর আমাকে দেখা দাও’।” ব্রাহ্মসমাজের ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের লোকহিতকর কৰ্ম্ম যথা জ্ঞানীশিক্ষা দ্বুল স্থাপন বক্তৃতা, (lecture) দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, “আগে ঈশ্বর দর্শন কর। নিরাকার সাকার দুই দর্শন। বাক্যমনের অতীত যিনি তিনিই আবার ভক্তের জন্ত রূপ ধারণ ক’রে দর্শন দেন আর কথা কন। দর্শনের পর তাঁর আদেশ লয়ে লোকহিতকর কৰ্ম্ম করতে হয়। একটা গানে আছে—মন্দিরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, পোদো কেবল শাঁখ বাজাচ্ছে, যেন আরতি, হচ্ছে ; একজন তাই তাকে ধিক্কার দিয়ে বলছে—

মন্দিরে তোর নাহিক মাধব।

(ওরে) পোদো, শাঁক ফুঁকে তুই করলি গোল।

তায় চামচিকে এগার জনা,

দিনানিশি দিচ্ছে হানা—

“যদি হৃদয়-মন্দিরে মাধব প্রতিষ্ঠা ক’রতে চাও, যদি ভগবান লাভ ক’রতে চাও, তা হ’লে শুধু ভোঁ ভোঁ করে শাঁক ফুঁকে কি হবে। আগে চিন্তাশুদ্ধি কর ; মন শুদ্ধ হ’লে ভগবান পবিত্র আসনে এসে বসবেন। চামচিকার বিষ্ঠা থাকলে মাধবকে আনা যায় না। এগার জন চামচিকে অর্থাৎ একাদশ ইন্দ্রিয়।”

“আগে ডুব দাও। ডুব দিয়ে রত্ন তোল, তার পর অন্ন কাজ। আগে মাধব প্রতিষ্ঠা, তার পর ইচ্ছা হয় বক্তৃতা (lecture) দিও।”

“কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই, ভজন নাই, বিবেকবৈরাগ্য নাই, দুই চারটে কথা শিখেই অমনি লেকচার !”

“লোকশিক্ষা দেওয়া কঠিন। ভগবানকে দর্শনের পর যদি কেউ তাঁর আদেশ পায়, তা হ’লে লোকশিক্ষা দিতে পারে।”

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার দিন কলিকাতায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত

পণ্ডিত শশধরের দেখা হয়। নরেন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পণ্ডিতকে বলিলেন, “তুমি লোকের মঙ্গলের জন্য বক্তৃতা (lecture) করছ, তা বেশ। কিন্তু বাঁবা, ভগবানের আদেশ ব্যতিরেকে লোকশিক্ষা হয় না। ঐ দুদিন লোক তোমার লেকচার শুনে তারপর ভুলে যাবে। হালদার পুকুরের পাড়ে লোকে বাছে করত; লোক গালাগালি দিত কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। অবশেষে সরকার যখন একটি নোটিশ (Notice) মেরে দিল, তখন তা’ বন্ধ হ’ল। তাই ঈশ্বরের আদেশ না হ’লে লোকশিক্ষা হয় না।”

তাই নরেন্দ্র গুরুদেবের কথা শিরোধার্য করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া নির্জনে গোপনে অনেক তপস্তা করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া এই লোক শিক্ষাব্রত অবলম্বন করিয়া দুই প্রচার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন।

কাশীপুরে যখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পীড়িত হইয়া আছেন (১৮৮৬ খ্রীঃ অঃ), একদিন একটি কাগজে লিখিয়াছিলেন—“নরেন্দ্র শিক্ষে দিবে।”

স্বামী বিবেকানন্দ মাদ্রাজীদের নিকট আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে লিখিয়াছেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের দাস; তাঁহারই দূত হইয়া তাঁহার মঙ্গলবার্তা তিনি সমগ্র জগৎকে বলিয়াছেন।

“It was your generous appreciation of him whose message to India and to the whole world, I, the most unworthy of his servants, had the privilege to bear; it was your innate spiritual instinct which saw in him and his message the first murmurs of that tidal wave of spirituality which is destined at no distant future to break upon India in all its irresistible powers’ etc ;

—Reply to the Madras Address.

মাদ্রাজে তৃতীয় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আমি সারগর্ভ বাহা কিছু বলিয়াছি, সমস্তই পরমহংসদেবের, অসার যদি কিছু বলিয়া থাকি, সে সব আমার—

‘Let me conclude by saying that if in my life I have told one word of truth it was his and his alone ; and if I had told you many things which were not true, correct and beneficial to the human race, it was all mine and on me is the responsibility.’ *Third lecture, Madras.*

কলিকাতায় ৬রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে যখন তাঁহার অন্ত্যর্ঘ্ণা হয়, তখন তিনি বলিয়াছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তি আজ জগদ্ব্যাপী ! হে ভারত-বাসীগণ তোমরা তাঁহাকে চিন্তা কর, তাহা হইলে সকল দ্বিগ্নে মহত্ত্ব লাভ করিবে। তিনি বলিলেন—

“If this nation wants to rise it will have to come enthusiastically round his name. It does not matter who preaches Ramkrishna, whether, I or you or anybody. But him I place before you and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now what you shall do with this great ideal of life. * *

* * * Within ten years of his passing away this power has encircled the globe. Judge him not through me, I am only a weak instrument. His character was so great that I or any of his disciples, if we spent hundreds of lives, could do no justice to a millionth part of what he really was.”

গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ একেবারে পাগল হইয়া বাইতেন। ধন্ত গুরুভক্তি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নারেন্দ্র কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রচার কার্য

আজ আমরা একটু আলোচনা করিব, পরমহংসদেবের সেই বিশ্বজনীন সনাতন হিন্দুধর্ম স্বামীজী কিরূপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১। ঈশ্বর-দর্শন

(REALISATION OF GOD)

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম কথা—ঈশ্বরকে দর্শন করিতে হইবে। কতকগুলি মত মুখস্থ বা শ্লোক মুখস্থ করার নাম ধর্ম নহে। এই ঈশ্বরদর্শন হয়, যদি ভক্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকে, এই জন্মেই হউক অথবা জন্মান্তরেই হউক। একদিনের তাঁহার কথাবার্ত্তা আমাদের মনে পড়ে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে কথা হইতেছিল।

পরমহংসদেব কাশীপুরের ৬মহিমচরণ চক্রবর্ত্তীকে বলিতে ছিলেন—
(রবিবার, ২৬শে অক্টোবর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি)—শাস্ত্র কত পড়বে ? শুধু বিচার করলে কি হবে ? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জানবে ? যতক্ষণ না হাতে পৌছান যায়, ততক্ষণ দূর হ’তে কেবল হো হো শব্দ। হাতে পৌছিলে আর এক রকম, তখন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, ‘আলু লও’ পয়সা দাও’।

“বই প’ড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাৎ। তাঁহাকে দর্শনের পর শাস্ত্র, Science সব খড় কুটো বোধ হয়।”

“বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক’খানা বাড়ী, ক’টা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এ সব আগে জানবার জ্ঞান অত ব্যস্ত কেন ? কিন্তু যো-সো ক’রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা খেয়েই হউক আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হউক। তখন ইচ্ছা হয় ত তিনিই ব’লে দিবেন, তাঁর

ক'খানা বাড়ী, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ। বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে আবার চাকর দ্বারবান সব সেলাম ক'রবে। (সকলের হাত)।”

একজন ভক্ত—এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাই কষ্ট চাই। সাধন চাই। ঈশ্বর আছেন বলে ব'সে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হবে। নিরুজ্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো—দেখা, দাও ব'লে। ব্যাকুল হয়ে কাঁদো। কামিনীকান্থনের জ্ঞান পাগল হয়ে বেড়াতে পার, তবে তাঁর জ্ঞান একটু পাগল হও। লোক বলুক যে, ঈশ্বরের জ্ঞান অমুক পাগল হয়ে গেছে। দিনকতক না হয় সব ভাগ ক'রে তাঁকে একলা ডাকো। শুধু 'তিনি আছেন' ব'লে ব'সে থাকলে কি হবে ? হালদার পুকুরে বড় মাছ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু ব'সে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায় ? চার কর, চার ফৈল। ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ হবে। হয়ত মাছের খানিকটা একবার দেখা গেল, মাছটা টপাং ক'রে উঠলো। যখন দেখা গেল, আরও আনন্দ।*

ঠিক এই কথা স্বামীজীও চিকাগোর ধর্মসমিতি সমক্ষে বলিলেন—অর্থাৎ ধর্মের উদ্দেশ্যে ঈশ্বরকে লাভ করা, দর্শন করা—

“The Hindu does not want to live upon words and theories. He must see God and that alone can destroy all doubts. So the best proof a Hindu sage gives about the soul, about god, is ‘I have seen the soul ; I have seen God.’ The whole struggle in their system is a constant struggles to become perfect, to become divine, to reach God and see God ; and their reaching God, seeing God, becoming perfect even ‘as the Father in Heaven is perfect’ constitutes the

* যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদের বলিভেন—Blessed are the pure in spirit, for they shall see God.

religion of the Hindus"—*Lecture of Hindusom* (Chicago Parliament of Religions.)

আমেরিকায় অনেক স্থানে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সকল স্থানেই এই কথা। Hartfrod নামক স্থানে বলিয়াছিলেন—

"The next idea that I want to bring to you is that religion does not consist in doctrines or dogmas. *** The end of all religions is the realisation of God in the soul. Ideas and methods may differ, but that is the central point. That is the realisation of God, something behind this world of sense—this world of eternal eating and drinking and talking nonsense—this world of shadows and selfishness. There is that beyond all books, beyond all creeds, beyond the vanities of this world—and that is the realisation of God within yourself. A man may believe in all the churches in the world, he may carry on his head all the sacred books ever written, he may baptise him-self in all the rivers of the earth ; still if he has no perception of God. I would class him with the rankest atheist."

স্বামীজী তাঁহার 'রাজযোগ' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, আজকাল লোক-বিশ্বাস করে না যে, ঈশ্বরদর্শন হয় ; লোকে বলে, হাঁ ঋষিরা অথবা খৃষ্ট প্রভৃতি মহাপুরুষগণ আত্মদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজকাল আর তাহা হয় না । স্বামীজী বলেন, অবশ্য হয়—মনের যোগ (concentration) অভ্যাস কর, অবশ্য হৃদয় মধ্যে তাঁহাকে পাইবে—

"The teachers all saw God, they all saw their own souls and what they saw they preached. Only there is this difference that in most of these religions especially in modern times a peculiar claim is put before us and that

claim is that these experiences are impossible at the present day ; they were only possible with a few men, who were the first founders of the religions that subsequently bore their names, at the present time these experiences have become obsolete and therefore we have now to take religion on belief. This I entirely deny. Uniformity is the rigorous law of nature ; what once happened can happen always.” *Raj-yoya : Introductory.*

স্বামীজী New York নামক নগরে ৯ই জাহুয়ারী, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিশ্ব-জনীন ধর্ম কাহাকে বলে (Ideal of a Universal Religion) এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন—অর্থাৎ যে ধর্মে জানী, ভক্ত, যোগী বা কর্মী সকলেই মিলিত হইতে পারে। বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার সময় ঈশ্বর দর্শন যে সব ধর্মের উদ্দেশ্য, এই কথা বলিলেন ;—জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি এগুলি নানাপথ, নানা উপায়—কিন্তু ; গন্তব্যস্থান একই অর্থাৎ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার। স্বামীজী বলিলেন—

“Then again all these various *yoyas* (work or worship, phychic, control or phylosophy) have to be carried out into practice ; theories will not do. We have to maditate upon it, realise it untill it becomes our whole life. Religion is realisation, nor talk nor doctrine nor theories, however beautiful they may be. It is being and becoming, not hearing or acknowledging ; it is not an intellectual assent. By intellectual assent we can come to a hundred sorts of foolish things and change them next day, but this being and becoming is what is Religion.”

মাত্রাজীদের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ কথা।—
হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব ঈশ্বরদর্শন—বেদের মূখ্য উদ্দেশ্য, ঈশ্বরদর্শন—

“The one idea which distinguishes the Hindu religion from every other in the world, the one idea to express which the sages almost exhaust the vocabulary, of the Sanskrit language is that man must realise God. * * Thus to realise God, the Brahman as the Advaitas (dualistas) say, or to become Brahman as the Advaitas say is the aim and end of the whole teachings of the Vedas.”

Reply to Madras Address.

স্বামী, ২৯শে অক্টোবর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে বক্তৃতা করেন :—
বিষয়, ঈশ্বরদর্শন (Realisation)। এই বক্তৃতায় কঠোপনিষৎ পাঠ করিয়া নচিকেতার কথা উল্লেখ করিলেন। নচিকেতা ঈশ্বরকে দেখিতে চান, ব্রহ্মজ্ঞান চান। ধর্মরাজ যম বলিলেন, বাপু যদি ঈশ্বরকে জানিতে চাও, দেখিতে চাও, তাহা হইলে ভোগ আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে, ভোগ থাকিলে যোগ হয় না, অবস্তা ভালবাসিলে বস্তুলাভ হয় না। স্বামী বলিতে লাগিলেন, আমরা বলিতে গেলে সকলেই নাস্তিক, কতকগুলি বাক্যের আড়ম্বর লইয়া ধর্ম ধর্ম বলিতেছি। যদি একবার ঈশ্বরদর্শন হয়, তাহা হইলেই প্রকৃত বিশ্বাস আসিবে।

“We are all atheists and yet we try to fight the man who tries to confess it. We are all in the dark ; religion is to us a mere nothing, mere intellectual assent, mere talk —this man talks well and that man evil. Religion will begin when that actual realisation in our souls begins. Then will be the down of religion * * * Then will real faith begin.”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র ও সর্বধর্ম সমন্বয়

(Harmony of all Religions.)

নরেন্দ্র ও অজ্ঞাত কৃতবিদ্য যুবকগণ, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সকল ধর্মের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া বিশ্বয়াপন্ন হইয়াছিলেন। সকল ধর্মে সত্য আছে, এ কথা পরমহংসদেব মুক্তকণ্ঠে বলিতেন। কিন্তু তিনি আরও বলিতেন, সকল ধর্মই সত্য—অর্থাৎ প্রত্যেক ধর্ম দিয়া ঈশ্বরের কাছে পৌঁছান যাইতে পারে। একদিন, ২৭শে অক্টোবর, (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে) কেশবচন্দ্র সেন কোজাগর লক্ষ্মী-পূজার দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে স্টীমারে করিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন ও তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পথে জাহাজের উপরে অনেক বিষয়ে কথা হয়। ঠিক এই সকল কথা ১৩ই আগষ্ট অর্থাৎ কয়েক মাস পূর্বে হইয়াছিল। এই সর্বধর্মসমন্বয় কথা আমাদের diary হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

৬কেন্দারনাথ চাটুয্যে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে মহোৎসব করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া বেলা ৩৪টার সময় কথাবার্তা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—মত পথ। সকল ধর্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়া যাওয়া যায়। ধর্ম কিছু ঈশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আশ্রয় করে ঈশ্বরকে কাছে পাওয়া যায়।

“নদী সব নানা দিক্ দিখে আসে, কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক।”

ছাদে নানা উপায়ে উঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁকা সিঁড়ি, আর শুধু একটা দড়ি দিয়াও উঠা যায়। তবে উঠবার সময় একটা ধরে উঠতে হয়—হু তিন রকম সিঁড়িতে পা দিলে উঠা যায় না। তবে ছাদে উঠবার পর সব রকম সিঁড়ি দিয়ে নামা যায়, উঠা যায়।”

“তাই প্রথমে একটা ধর্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বরলাভ হ’লে সেই ব্যক্তি-

সব ধর্মপথ দিয়ে আনাগোনা করতে পারে ; যখন হিন্দুদের ভিতর থাকে, তখন সকলে মনে করে হিন্দু, যখন মুসলমানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে মনে করে মুসলমান, আবার যখন খৃষ্টানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে ভাবে ইনি বুঝি খৃষ্টান ।”

“সব ধর্মের লোকেরা এক জনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হরি, কেউ আল্লা, কেউ ব্রহ্ম। নাম আলাদা, কিন্তু একই বস্তু ।”

“একটা পুকুরে চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, তারা বলছে জল। আর এক ঘাটে মুসলমান, তারা বলছে পানি। আর এক ঘাটে খৃষ্টান, তা’রা বলছে “Water”। আবার একঘাটে কতকগুলি লোক বলছে ‘aqua’। (সকলের হাত)। বস্তু এক—জল, নাম আলাদা। তবে ঝগড়া করবার কি দরকার ? সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ও সকলেই তাঁর কাছে যাবে ।”

একজন ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—যদি অল্প ধর্মে ভ্রম থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা ভ্রম কোন্ ধর্মে নাই ? সকলেই বলে, আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়িই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়িকেই মাঝে মাঝে স্বর্ঘ্যের সঙ্গে মিলাতে হয়।

“ভুল কোন্ ধর্মে নাই ? আর যদিই ভুল থাকে, যদি আন্তরিক হয়, যদি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকে, তা হ’লে তিনি গুনবেনই গুনবেন ।”

“মনে কর, এক বাপের অনেকগুলি ছেলে—ছোট বড়। সকলেই ‘বাবা’ বলতে পারে না। কেউ বলে ‘বাবা’, কেউ ‘বা’, কেউ বা কেবল ‘পা’। যারা ‘বাবা’ বলতে পারলে না, তা’দের উপর বাপ রাগ করবে নাকি ? (সকলের হাত)। না, বাপ সকলকেই সমান ভালবাসবে ।*”

“লোক মনে করে, আমরা ধর্ম ঠিক ; আমি ঈশ্বর কি বস্তু বুঝেছি, ওরা বুঝতে পারে নাই। আমি ঠিক তাঁকে ডাকছি, ওরা ঠিক ডাকতে পারে না ;

* ঠিক এই কথা একখানি ইংরাজী গ্রন্থে আছে—Maxmuller's Hibbert Lectures. মোক্ষমূলরও এই উপমা দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, বাহারা দেবদেবী পূজা করেন, তাঁহাদের ঘৃণা করা উচিত নহে।

অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করেন, ওদের করেন না। এ সব লোক জানে না যে, ঈশ্বর সকলের বাপ মা, আন্তরিক হ'লে তিনি সকলকে দয়া করেন।

কি প্রেমের ধর্ম! এ কথা তিনি তো বার বার বলিলেন, কিন্তু কয়জন ধারণা করিতে পারিল? শ্রীযুত কেশব সেন কতকটা পারিয়াছিলেন। আর স্বামী বিবেকানন্দ জগতের সম্মুখে এই প্রেমের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রচার করিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মতুয়ার বুদ্ধি (dogmatism) করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। ‘আমার ধর্ম সত্য ও তোমার মিথ্যা’ এটির নাম ‘মতুয়ার বুদ্ধি’—এইটি যত অনর্থের মূল। স্বামী এই অনর্থের কথা চিকাগো ধর্মসমিতিসমক্ষে বলিলেন। বলিলেন, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি অনেকেই ধর্মের নামে কত রক্তারক্তি, কাটাকাটি, মারামারি করিয়াছেন।

Sectarianism, bigotry and its horrible descendant fanaticism have possessed long this beautiful earth. They have filled the earth with violence, drenched it often and often with human blood, destroyed civilization and sent whole nations to despair.—*Lecture on Hinduism*. (Chicago Parliament of Religions)

স্বামী অপর এক বক্তৃতায় সকল ধর্ম সত্য, এ কথা বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন,—

“If any one here hopes that this unity will come by the triumph of any one of these religions and the destruction of the others, to him I say, Brother, yours is an impossible hope. Do I wish that the Christian should become Hindu? God forbid. Do I wish that the Hindu or Buddhist should become Christian? God forbid.”

“The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No, it becomes a plant, it assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant substance and grows a plant.”

similar is the case with religion. The Christian is not

to become a Hindu or a Buddhist nor a Hindu or a Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the spirit of the others and yet preserve its own individuality and grow according to its own law of growth."

আমেরিকায় স্বামী Brooklyn Ethical Society নামক সভায় হিন্দু-ধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অধ্যাপক Dr. Lewis Janes সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানেও প্রথম কথা, সর্বধর্মসমন্বয়। স্বামী বলিলেন, একজনের ধর্ম সত্য, আর সকলের ধর্ম মিথ্যা, এরূপ হইতে পারে না। কেবল আমার ধর্ম সত্য বলা একটা ব্যাধিবিশেষ বলিতে হইবে। সকলের পাঁচটি আঙ্গুল, আর এক জনের যদি ছয়টি হয়, বলিতে হইবে যে, ইহা তাহার একটি রোগ বিশেষ।

"Truth has always been universal. If I alone were to have six fingers on my hand while all of you have only five, you would not think that my hand was the true intent of nature, but rather that it was abnormal and diseased. Just so with religion. If one creed alone were to be true and all the others untrue, you would have again to say that, that religion is diseased. If one religion is true, all the others must be true. Thus the Hindu religion is your property as well as mine." [Lecture at Brooklyn.

স্বামী চিকাগো ধর্ম-মহাসভা সম্মুখে যে দিন প্রথম বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হইলেন, যে বক্তৃতা শুনিয়া প্রায় ছয় সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে আসন ত্যাগ করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, * সেই বক্তৃতামধ্যে এই সমন্বয়বার্তা ছিল। স্বামী বলিয়াছিলেন,—

"I am proud to belong to a religion which taught the

* 'When Vivekananda addressed the audience as sisters and brothers of America, there arose a peal of applause that lasted for several minutes.' (Dr. Barrow's Report.) "But eloquent as were many of the brief speeches, no one expressed so well the spirit of the Parliament of Religions and its limitations as the Hindu monk. * * He is an orator by divine right." [New York Critique, 1893,

world both tolerance and universal acceptance. We believe not only in universal toleration, but we accept all Religions as true. I am proud to tell you that I belong to a religion into whose sacred language the Sanskrit, the world 'exclusion' is untranslatable."

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র, কৰ্মযোগ ও স্বদেশহিতৈষণা

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সৰ্বদা বলিতেন, 'আমি ও আমার' এইটী অজ্ঞান, 'তুমি ও তোমার' এইটী জ্ঞান। একদিন শ্রীশ্রুরেশ মিত্রের বাগানে মহোৎসব হইতেছিল, রবিবার, ১৫ই জুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তেরা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন ভক্তও আসিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও অশ্বাশ্ব ভক্তদের বলিলেন,—“দেখ, 'আমি ও আমার' এইটির নাম অজ্ঞান। কালীবাড়ী রাসমণি করেছেন, এই কথাই লোকে বলে। কেউ বলে না যে ঈশ্বর করেছেন। ব্রাহ্মসমাজ অমুক ক'রে গেছেন, এই কথাই লোকে বলে। এ কথা আর কেউ বলে না, ঈশ্বর ইচ্ছায় এটা হয়েছে। 'আমি করেছি' এটির নাম অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, আমার কিছুই নয়, এ মন্দির আমার নয়, এ কালীবাড়ী আমার নয়, সমাজ আমার নয়, সব তোমারই জিনিষ, এ স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এসব কিছুই আমার নয়, সব তোমারই জিনিষ, জ্ঞানীর এ সব কথা।

“আমার জিনিষ, আমার জিনিষ বলে সেই সকল জিনিষকে ভালবাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোক-গুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা সব ধর্মের লোককে ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুখ হয়। দয়া থেকে ঈশ্বরলাভ হয়। শুকদেব নারদ এঁরা দয়া রেখেছিলেন।”

ঠাকুরের কথা—শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা। এটি দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয়। তবে স্বামী বিবেকানন্দ অত স্বদেশের জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন ?

স্বামী চিকাগো ধর্মসম্মেলনভায়ে একদিন বলিয়াছিলেন, আমার গরীব স্বদেশ-বাসীদের জন্ত এখানে অর্থ ত্রিষ্কা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম তারি কর্তিন,—খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের নিকট যাহারা খুঁটান নয়, তাহাদের জন্ত টাকার যোগাড় করা কর্তিন।

“The crying evil in the East is not religion—they have religion enough ; but it is bread that these suffering millions of *burning India* cry out for with parched throats.” * * *

“I came here to ask aid for my impoverished people and fully realised how difficult it was to get help for heathens from Christians in a Christian land”—Speech before the Parliament of Religions. (*Chicago Tribune.*)

স্বামীর একজন প্রধান শিষ্যা সিষ্টার নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) বলেন যে, স্বামী যখন চিকাগো নগরে বাস করেন, তখন ভারত-বাসীদের কাহারও সহিত দেখা হইলে তিনি অতিশয় যত্ন করিতেন, তা তিনি যে জাতিই হউন—হিন্দু হউন বা মুসলমান বা পার্শী বা যাহাই হউন। তিনি নিজের কোন ভাগ্যবানের বাটীতে অতিথিরূপে থাকিতেন। সেইখানেই নিজের দেশের লোককে লইয়া যাইতেন। গৃহস্বামীরাও তাঁহাদের খুব যত্ন করিতেন ; আর তাঁহারা বেশ জানিতেন যে, তাঁহাদের যত্ন যদি না করেন, তাহা হইলে স্বামীজী নিশ্চয়ই তাঁহাদের গৃহত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবেন ;—

“At Chicago any Indian man attending the great world Bazar, rich or poor, high or low, Hindu, Mahomedan, Parsi, what not, might at any moment be brought by him to his hosts for hospitality and entertainment and they well knew

that any failure of kindness on their part to the least of these would immediately have lost them his presence.”

দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র্য-দুঃখ বিমোচন হয়, তাহাদের কিসে সংশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্মসংকল্প হয়, এই জন্ত স্বামী সর্বদা ভাবিতেন। কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্ত যেক্রপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রোর জন্তও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States (colored man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যা-
খ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, স্বামী, যখন আমরা তোমাকে বলিলাম, “তুমি কি আফ্রিকাবাসী” তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন ?”

স্বামী বলিলেন, “কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার তাই নয় ?” অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎছাড়া ? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা স্বদেশ-
পাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা ; তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদাই থাকা, তাই তাহাদের সেবা আগে। ইহারই নাম অনাসক্ত হইয়া সেবা। ইহারই নাম কর্মযোগ। সকলেই কর্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সব ভাগ্য ক’রে অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ভগবানের ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। ‘আমার দেশ’ বলিয়া নয়, তাহা হইলে ত মায়া হইল ; ‘তোমার (ঈশ্বরের) এরা’, তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব ; ‘তোমারই এ কায’ আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রত পালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক, অসিদ্ধি হউক, সে তুমি জান ; আমার নামের জন্ত নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।

যথার্থ স্বদেশহিতৈষিতা (ideal patriotism) কাহাকে বলে, লোক-
শিক্ষার জন্ত তাই এই দুরূহ ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহাদের গৃহ-
পরিজন আছে, কখনও ভগবানের জন্ত যাহারা ব্যাকুল হয় নাই, যাহারা
,ত্যাগ’ এই কথা শুনিয়া দীর্ঘ হস্ত করে, যাহাদের মন সর্বদা কামিনীকাঞ্চন

ও এই পৃথিবীর মানসজন্মের দিকে, যাহারা ঈশ্বর দর্শন জীবনের উদ্দেশ্যে গুনিয়া অবাক হয়, তাহারা স্বদেশহিতৈষিতার এই মহান উচ্চ আদর্শ কিরূপে গ্রহণ করিবে? স্বামী স্বদেশের জন্ত কাঁদিতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা এটিও মনে রাখিতেন যে এই অনিত্য সংসারে ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। স্বামী বিলাত হইতে ফিরিবার পর হিমাচল দর্শন করিতে আলমোড়ায় গিয়াছিলেন। আলমোড়াবাসীরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বোধে পূজা করিতে লাগিলেন। স্বামী, নগাধিরাজ দেবতাত্মা হিমগিরির অত্যুচ্চ শৃঙ্গাবলী সন্দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। বলিলেন, আজ এই পবিত্র উত্তরাঞ্চলে সেই পবিত্র তপোভূমি দেখিতেছি, যেখানে ঋষিগণ সৰ্বত্যাগ করিয়া, এই সংসারের কোলাহল হইতে প্রস্থান করিয়া নিশিদিন ঈশ্বরচিন্তা করিতেন। তাহাদেরই শ্রীমুখ হইতে বেদমন্ত্র বিনির্গত হইয়াছিল। হায়! কবে আমার সে দিন হইবে? আমার কতকগুলি কাজ করিবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু এই পবিত্র ভূমিতে অনেকদিন পরে আবার আসিবার পর সকল বাসনা এককালে অন্তর্হিত হইতেছে। ইচ্ছা হয়, বিরলে বসিয়া শেষ কয়দিন হরিপাদপদ্ম চিন্তায় গভীর সমাধিমধ্যে নিমগ্ন হইয়া কাটাইয়া যাই।

“It is the hope of my life to end my days somewhere within this Father of Mountains, where Rishis lived—where Philosophy was born.” [*Speech at Almora.*

হিমালয় দেখিলে আর কৰ্ম করিতে ইচ্ছা হয় না—মনে এক চিন্তার উদয় হয়—কৰ্মসন্ন্যাস।

As peak after peak of this Father of Mountains began to appear before my sight, all those propensities to work, that ferment that had been going on in my brain for years seemed to quiet down and mind reverted to that one eternal theme which the Himalayas always teach us, the one theme which is reverberating in the very atmosphere of the place, the one theme that I hear in the rushing whirlpools of its rivers—Renunciation.”

এই কৰ্ম-সন্ন্যাস, এই ত্যাগ, করিতে পারিলে মানুষ অভয় হয়—আর সকল বস্তুই ভয়াবহ।

“সর্বং বস্তু ভয়ান্বিতং ভূবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাতয়ম্।”

Everything in this life is fraught with fear.

It is renunciation that makes one fearless.”

“এখানে আসিলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না, ধর্ম লইয়া ঝগড়া-বিবাদ কোথায় পলাইয়া যায়। কেবল একটি মহান্ সত্যের ধারণা হয়—ঈশ্বরদর্শনই সত্য, আর যাহা কিছু জলের ফেনার তায়—ভগবানের পূজাই এক-মাত্র জীবনে প্রয়োজন, আর সকলই মিথ্যা।”

“ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। অথবা মধুকর পদ্মের উপর বসিতে পাইলে আর ভন্ ভন্ করে না।”

“Strong souls will be attracted to this Father of Mountains in time to come, when all this fight between sects and all those differences in dogmas will not be remembered any more, and quarrel between your religion and my religion will have vanished altogether, when mankind will understand that there is but one Eternal religion and that is the perception of the Divine within and the rest is mere froth। Such ardent souls will come here, knowing that the world is but Vanity, knowing that everything is useless except the worship of the Lord and the Lord alone.”—
[*Speech at Almora.*

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া যেখানে ইচ্ছা যাও! স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীর গৃহ, ধন, পরিজন, আত্মীয়, কুটুম্ব, স্বদেশ, বিদেশ আবার কি? যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, ঈশ্বরকে না জানলে এ সব ধন, বিদ্যা কি হবে? হে মৈত্রেয়ী, আগে তাঁকে জান, তারপর অন্ত কথ্য। স্বামী এইটি জগৎকে দেখাইলেন। তিনি যেন বলিলেন, হে জগদ্বাসীগণ, আগে বিষয় ত্যাগ করিয়া নির্জনে ভগবানের আরাধনা কর, তাহার পর যাহা ইচ্ছা কর, কিছুতেই দোষ নাই; স্বদেশের সেবা কর; ইচ্ছা হয় কুটুম্ব পালন কর, কিছুতেই দোষ নাই; কেন না, তুমি যখন বুঝিতেছ যে সর্বভূতে তিনি আছেন

—তিনি ছাড়া কিছুই নাই—সংসার, স্বদেশ তিনি ছাড়া নহে। ভগবানের সাক্ষাৎকারের পর দেখিবে তিনিই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন। বশিষ্ঠদেব স্নামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, রাম, তুমি যে সংসার ত্যাগ করিবে বলিতেছ, আমার সঙ্গে বিচার কর; যদি দেখি এ সংসার ছাড়া হন তবে ত্যাগ করিও।* রামচন্দ্র আত্মার সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাই চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ছুরির ব্যবহার জানিয়া ছুরি হাতে কর! স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ কর্মযোগী কাহাকে বলে, দেখাইলেন। দেশের কি উপকার করিবে? স্বামী জানিতেন যে দেশের দরিদ্রদের ধন দিয়া সাহায্য করা অপেক্ষা অনেক মহৎ কার্য আছে। ঈশ্বরকে জানাইয়া দেওয়া প্রধান কার্য! তৎপরে বিদ্যাদান; তাহার পরে জীবনদান; তাহার পরে অন্নবস্ত্রদান। সংসার হুঃখময়। এই হুঃখ তুমি কয়দিনের জন্ত ঘুচাইবে? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কৃষ্ণদাস পালকে † জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, জীবনের উদ্দেশ্য কি?” কৃষ্ণদাস বলিলেন “আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের হুঃখ দূর করা।” ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তোমার ওরূপ রাঁড়ীপুতী বুদ্ধি ‡ কেন? জগতের হুঃখনাশ তুমি করবে? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় জান? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে। এই জগতের পতি যিনি তিনি সকলের ধবর নিচ্ছেন। তাঁকে আগে জানা—এই জীবনের উদ্দেশ্য। তাঁরপর যা হয় কোরো।” স্বামীও একস্থানে বলিয়া গিয়াছেন,—

“Spiritual knowledge is the only thing that can remove our miseries for ever; any other knowledge satisfies wants only for a time * * * He who gives spiritual knowledge is the greatest benefactor of mankind. * * * Next to spiritual help (ব্রহ্মজ্ঞান) comes intellectual help (বিদ্যাদান)—the gift of secular knowledge. This is far higher than the giving

* যোগবাশিষ্ঠ।

† শ্রীকৃষ্ণদাস পাল দক্ষিণেশ্বরে কালী মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন।

‡ রাঁড়ীপুতী বুদ্ধি—বিধবার ছেলের বুদ্ধি, হীন বুদ্ধি কেন না, সে ছেলে অনেক নীচ উপায়ে শাস্ত্র হয়; পরের তোষামোদ করিয়া, ইত্যাদি।

of food and clothes ; the next gift is the gift of life and the fourth, the gift of food.” [*Karmayoga* (New York); *My Plan of Campaign* (Madras.)

ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য, আর এ দেশের ঐ এক কথা। আগে ঐ কথা তাহার পর অল্প কথা! ‘রাজনীতি’ (Politics) প্রথম হইতে বলিলে চলিবে না। আগে অনন্তমন হইয়া ভগবানের ধ্যান চিন্তা কর, হৃদয়মধ্যে তাঁহার অপরূপ রূপ দর্শন কর। তাঁহাকে লাভ করিয়া তখন ‘স্বদেশ’র মঙ্গলসাধন করিতে পারিবে; কেন না, তখন মন অনাসক্ত; ‘আমার দেশ’ বলিয়া সেবা নহে—সর্বভূতে ভগবান আছেন বলিয়া তাঁহার সেবা। তখন স্বদেশ বিদেশ ভেদবুদ্ধি থাকিবে না। তখন কিসে জীবের মঙ্গলসাধন হয়, ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “দাবাব’ড়ে যারা খেলে, তারা ঠিক চাল বুঝতে তত পারে না; যারা উদাসীন, কেবল ব’সে খেলা দেখে, তারা উপর চাল বেশ বলে দিতে পারে।” কেন না, উদাসীনের নিজের কোন দরকার নাই, রাগদ্বेषবিমুক্ত উদাসীন অনাসক্ত জীবগুণ মহাপুরুষ নির্জনে অনেক দিন সাধনা করিয়া যাহা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না :—

যং লক্কা চামরং লাভং মত্ততে নাথিকং ততঃ

যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, তাই সমস্তই ধর্মশাস্ত্র। মহু, বাজবদ্য, পরাশর ইত্যাদি মহাপুরুষ এই সকল ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা। তাঁহাদের কিছুইই প্রয়োজন নাই। তথাপি ভগবান কর্তৃক প্রত্যাাদিষ্ট হইয়া গৃহস্থের জন্ম তাঁহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহারা উদাসীন হইয়া দাবাব’ড়ের চাল বলিয়া দিতেছেন, তাই দেশকালপাত্রবিশেষে তাঁহাদের কথায় একটি ভুলইবার হ সম্ভাবনা নাই।

স্বামী বিবেকানন্দও কর্মযোগী। অনাসক্ত হইয়া পরোপকারব্রতরূপ জীবসেবারূপ কর্ম করিয়াছেন। তাই কর্মীদের সম্বন্ধে তাঁহার এত মূল্য। তিনি অনাসক্ত হইয়া এই দেশের মঙ্গলসাধন করিয়াছেন, যেমন পূর্বতন মহা-

পুরুষগণ জীবের মঙ্গলার্থে বরাবর করিয়া গিয়াছেন। এই নিকাম ধৰ্ম পালনার্থ যেন আমরাও তাঁহার পদানুসরণ করিতে পারি। কিন্তু এটি কি কঠিন ব্যাপার। প্রথমে হরিপাদপদ্মলাভ করিতে হইবে। তজ্জ্ঞান বিবেকানন্দের ত্রায় ত্যাগ ও তপস্তা করিতে হইবে। তবে এই অধিকার হইতে পারে।

ধন্য ত্যাগী মহাপুরুষ! তুমি যথার্থই গুরুদেবের পদানুসরণ করিয়াছ। **গুরুদেবের মহামন্ত্র**—আগে ঈশ্বরলাভ, তাহার পর অত্র কথা, তুমিই সাধন করিয়াছ! তুমিই বুঝিয়াছিলে, ভগবানকে ছাড়িয়া দিলে ‘অতিবাদী’ হইলে, এ সংসার যথার্থই স্বপ্নবৎ, ভেঙ্কিবাজি; তাই সৰ্বত্যাগ করিয়া তাঁহার সাধন আগে করিয়াছিলে। যখন দেখিলে সৰ্ববস্তুর প্রাণ তিনি, যখন দেখিলে, তিনি ছাড়া কিছুই নাই, তখন আবার এই সংসারে মনোনিবেশ করিলে; তখন হে মহাযোগিন! সৰ্বভূতস্থ সেই হরির সেবার জ্ঞান আবার কৰ্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে; তখন তোমার গভীর অপার প্রেমের অধিকারী সকলেই হইল—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বিদেশী, স্বদেশবাসী, ধনী, দরিদ্র, নর, নারী সকলকেই তুমি প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছ! তীত্র বৈরাগ্য-বশতঃ যে গৰ্ভধারিণী মাতৃদেবীকেও ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জলে ভাসাইয়া, গৈরিকবস্ত্র ধারণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন সেই মা’কে আবার দর্শন দিলে ও বাৎসল্য স্বীকার করিয়া তাঁহার মনো-বাঞ্ছা পূর্ণ করিলে। তুমি নারদাদি, জনকাদির ত্রায়, লোকশিক্ষার জ্ঞান কৰ্ম করিয়াছিলে!

গল্প পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র, কেশব সেন ও সাকার পূজা

দ্বিতীয় সাকার না নিরাকার ?

একদিন ৬কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যবৃন্দ লইয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কেশবের সঙ্গে নিরাকার সম্বন্ধে অনেক কথা হইত। পরমহংসদেব তাঁহাকে বলিতেন ‘আমি মাটির বা পাথরের কালী মনে করি না। চিন্ময়ী কালী যিনি ব্রহ্ম তিনিই কালী। যখন নিষ্ক্রিয়, তখন, ‘ব্রহ্ম’ ; যখন সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয় করেন, তখন কালী, অর্থাৎ যিনি কালের সঙ্গে রমণ করেন। কাল অর্থাৎ ব্রহ্ম। তাঁহাদের নিম্নলিখিত কথাবার্তা একদিন হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)—কি রকম জান ? যেন সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র, কূল-কিনারা নাই। ভক্তিহিমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায় ; স্থানে স্থানে যেন জল বরফ আকারে জমাট বাঁধে ; অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন সাকাররূপ হয়ে দেখা দেন। আবার ব্রহ্ম-জ্ঞান সূর্য্য উঠলে সে বরফ গলে যায়—অর্থাৎ ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’ এই বিচারের পর সমাধি হ’লে রূপটুপ সব উড়ে যায়। তখন কি তিনি, মুখে বলা যায় না—মন বৃদ্ধি অহংতত্ত্ব দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না।

“যে লোক একটা ঠিক জানে, সে আর একটাও জানতে পারে। যে নিরাকার জানতে পারে, সে সাকারও জানতে পারে। সে পাড়াতেই গেলে না—কোনটা শ্রামপুকুর, কোনটা তেলিপাড়া, জানবে কেমন করে।”

সকলে নিরাকার পূজার অধিকারী নয় ; তাই সাকার পূজার বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাও পরমহংসদেব বুকাইতেছেন ! তিনি বলিলেন—

“এক মার পাঁচ ছেলে ! মা মাছের নানা রকম আয়োজন করেছেন, যার

বা' পেটে সয়। কারু জন্তু মাছের পোলাও করেছেন। বার পেটের অল্পখ তার জন্তু মাছের ঝোল করেছেন। যেটা বার পেটে সয়।”

এ দেশে সাকার পূজা হয়। খৃষ্টান মিশনারীরা আমেরিকা ও ইউরোপ এদেশবাসীদিগকে অসভ্য জাতি বলিয়া বর্ণনা করেন। তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীরা পুতুল পূজা করেন—ও তাঁহাদের অবস্থা বড় শোচনীয়!

স্বামী বিবেকানন্দ এই সাকার পূজার অর্থ আমেরিকায় প্রথমেই বুঝাইলেন; বলিলেন, ভারতবর্ষে পুতুল পূজা হয় না।

“At the very outset I may tell you there is no polytheism in India. In every temple, if one stands by and listens, he will find the worshippers applying all the attributes of God to these images.”—[*Lecture on Hinduism (Chicago)*].

ঈশ্বরকে ভাবিতে গেলেই সাকার চিন্তা বই আর কিছু আসিতে পারে না, এ কথা মনোবিজ্ঞান (Psychology) সাহায্যে স্বামী বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—

“Why does a Christian go to Church? Why is the Cross holy? Why is the face turned towards the sky in prayers? Why are there so many images in the Catholic Church? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray? My brethren, we can no more think about-anything without a material image than we can live without breathing. Omnipresence to almost the whole world means nothing. Has God superficial area? If not, then when we repeat the word we think of the extended earth; that is all.”—[*Lecture on Hinduism (Chicago)*].

স্বামীজী আরও বলিলেন, “অধিকারিভেদে সাকার পূজা ও নিরাকার পূজা। সাকার পূজা কুসংস্কার নহে—মিথ্যা নহে, নিম্ন স্থানীয় সত্য।

If a man can realise his divine nature most easily with the help of an image, would it be right to call it a sin? Nor

even when he has passed that stage, should he call it an error? To the Hindu, man is not travelling from error to truth but from lower to higher truth.'

স্বামীজী বলিলেন, সকলের পক্ষে এক নিয়ম হইতে পারে না। ঈশ্বর এক; কিন্তু তিনি নানা ভক্তের নিকট নানা ভাবে প্রকাশ হইতেছেন। হিন্দু এইটি বুঝেন।

"Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Other religions lay down certain fixed dogmas and try to force society to adopt them: they place before society one kind of coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit John or Henry, he must go without a coat to cover his body. The Hindus have discovered that the Absolute can be realised, thought of or stated, only through the Relative."

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, ব্রাহ্মসমাজ, নরেন্দ্র ও পাপবাদ

THE DOCTRINE OF SIN.

স্বামীজীর গুরুদেব ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ঈশ্বরের নাম লইলে ও আন্তরিক তাঁহার চিন্তা করিলে পাপ পলাইয়া যায়। যেমন তুলার পাহাড় অগ্নিস্পর্শে একক্ষণে পুড়িয়া যায়; অথবা যেমন বৃক্ষে পাখী অনেক বসিয়াছে, হাততালি দিলে সব উড়িয়া যায়। একদিন কেশব বাবুর সহিত কথা হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)—মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত! আমি মুক্ত পুরুষ,—সংসারেই থাকি, আর অরণ্যেই থাকি—আমার বন্ধন কি? আমি

ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধিরাজের ছেলে, আমার আর বাঁধে কে ? যদি সাপে কামড়ায়,—বিষ নাই, বিষ নাই, জোর ক’রে বলি বিষ ছেড়ে যায়। তেমনিই ‘আমি বদ্ধ নই’ ‘আমি বদ্ধ নই’ ‘আমি মুক্ত’ এই কথাটি রোক ক’রে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। মুক্তই হয়ে যায়।

“খৃষ্টানদের একখানা বই (Bible) একজন দিলে। আমি প’ড়ে শুনাতে বন্মাম। তাতে কেবল ‘পাপ’ আর ‘পাপ’ !”

“তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল ‘পাপ’ আর ‘পাপ’। যে ব্যক্তি ‘আমি বদ্ধ’ বার বার বলে, সে শেষে বদ্ধই হয়ে যায় ! যে রাত দিন ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’, এই করে, সে তাই হয়ে যায়।”

“ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি ! আমি তাঁর নাম করছি, আমার এখনও পাপ থাকবে। আমার আবার বন্ধন কি, পাপ কি ? কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বৃন্দাবনে গিয়েছিল একদিন ভ্রমণ করতে করতে তার জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কুমার কাছে গিয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললে, ‘ওরে, তুই আমার এক ঘটি জল দিতে পারিস্ ?’ তুই কি জাত ?’ সে বললে, ‘ঠাকুর মশাই, আমি হীন জাত—মুচি’। কৃষ্ণকিশোর বললে, ‘তুই বল, শিব, আর জল তুলে দে।’

ভগবানের নাম করলে দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়। কেবল ‘পাপ’ আর ‘নরক’ এ সব কথা কেন ? একবার বল যে অত্যাঁয় কর্ম্ম যা করছি, তা আর করবো না। আর তাঁহার নামে বিশ্বাস কর।”

স্বামীজীও খৃষ্টানদের এই পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, পাপী কে। তোমরা অমৃতের অধিকারী, Sons of Immortal Bliss, তোমাদের ধর্ম্ম যাজকেরা রাত্রিদিন নরকাগ্নির কথা বলেন, সে কথা শুনিও না।

“Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye divinities on earth ! Sinners ? It is a sin to call a man so. Come up, Oh lions ! and shake off the delusion that you are sheep ! You are

souls immortal spirits free and blessed—and eternal, ye are not bodies ; matter is your servant, not you the servant of matter.” [*Lecture on Hinduism (Chicago.)*]

আমেরিকার হার্টফোর্ড নামক স্থানে স্বামী বক্তৃতা করিবার জ্ঞাত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এখানকার American Consul, Patterson তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ও সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। স্বামী আবার খুঁটানদের পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, যদি ঘর অন্ধকার হয়, তা হ’লে ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ করিলে কি হইবে? আলো আলো, তবে ত হবে—

“Shall we advise man to kneel down and cry—O miserable sinner that I am ! No, rather let us remind them of their divine nature. * * If the room is dark do you go about striking your breast and crying, ‘It is dark !’ No, the only way to get into light is to strike a light then the darkness goes.—The only way to realise the Light above you is to strike the spiritual light within you and the darkness of impurity and sin will flee away. Think of your higher Self, not of your lower.”

স্বামী পরমহংসদেবের কাছে একটি গল্প * শুনিয়াছিলেন, সেই গল্পটি বলিলেন—“একটা বাঘিনী একটা ছাগলের পাল আক্রমণ করেছিল। পূর্ণগর্ভা, তাই লাফ দিতে গিয়ে ছানা হয়ে গেল। বাঘিনীর মৃত্যু হ’ল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মাছুষ হ’তে লাগল, আর তাদের সঙ্গে ঘাস খেতে লাগল ও ভ্যা—অ্যা’, ভ্যা—অ্যা’, ক’রতে লাগল। কিছুদিন পরে সে ছানাটি বেশ বড় হ’ল। একদিন ছাগলের পালে আর একটি বাঘ পড়ল। সে দেখে অবাক যে, একটা বাঘ ঘাস খাচ্ছে, আর ভ্যা ভ্যা করছে, আবার তাকে দেখে ছাগলের মত পালাচ্ছে। তখন তাকে ধরে জলের কাছে নিয়ে গেল ও বলে ‘তুইও বাঘ, তুই ঘাস খাচ্ছিস কেন, আর ভ্যা—ভ্যা করছিস কেন—দেখ আমি কেমন মাংস খাচ্ছি। তুইও খা ; ঐ দেখ জলে তোর মুখ দেখা যাচ্ছে, আমার মত ! বাঘটা সব দেখলে, মাংসেরও আশ্বাদ পেলে।”

* এই আখ্যায়িকাটি সাংখ্যদর্শনে আছে। আখ্যায়িকা প্রকরণ



সামীজী

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়, কেশব, নরেন্দ্র 'কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ'—সন্ন্যাস (Renunciation)

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)—কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না করলে লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। দেখ না, কেশব সেন ঐটি পারলে না বলে, কি হলো শেষটা! তুমি নিজে ঐশ্বর্যের ভিতর, কামিনীকাঞ্চনের ভিতর থেকে যদি বল, 'সংসার অনিত্য, ঈশ্বরই বস্তু', অনেকে তোমার কথা শুনবে না। আপনার কাছে গুড়ের নাগরী রয়েছে, পরকে বলছে গুড় খেও না! তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করলেন। তা না হ'লে জীবের উদ্ধার হয় না।

বিজয়—আজ্ঞা হাঁ, চৈতন্যদেব বলেছিলেন, কফ যাবে বলে পিপ্পলখণ্ড তৈয়ের করলাম*—কিন্তু উণ্টা উৎপত্তি হল, কফ বেড়ে গেল; নবদ্বীপের অনেক লোক ব্যঙ্গ করতে লাগলো ও বলে, নিমাই পণ্ডিত বেশ আছে হে; স্নানরী জী, প্রতিষ্ঠা, অর্থের অভাব নেই, বেশ আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব যদি ত্যাগী হতো অনেক কায হতো। ছাগলের গায়ে ক্ষত থাকলে আর ঠাকুরসেবা হয় না। বলি দেওয়া হয় না। ত্যাগী না হ'লে লোকশিক্ষার অধিকারী হয় না। গৃহস্থ হ'লে ক'জন তার কথা শুনবে

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী, তাই তাঁহার ঈশ্বরবিষয়ে লোক-শিক্ষা দিবার অধিকার। বিবেকানন্দ বেদান্তে ও ইংরাজী ভাষা ও দর্শনাদিতে পণ্ডিতাগ্রগণ্য, তিনি অসাধারণ বাগ্মী, সেই কি তাঁহার মাহাত্ম্য? ইহার

* পিপ্পলখণ্ড—অর্থাৎ নবদ্বীপে हरिनाम প্রচার

উত্তর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দিবেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে তত্ত্বদের সঙ্ঘোদন করিয়া পরমহংসদেব ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ স্বহস্তে বলিতেছেন—

“এই ছেলেটিকে* দেখেছো এখানে একরকম। দুঃস্থ ছেলে, বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুটি; আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মুক্তি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক। এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চ’লে যায়। এরা সংসারে আসে জীব-শিক্ষার জন্য। এদের সংসারের বস্তু কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনী-কাঞ্চনে কখনও আসক্ত হয় না।”

“বেদে আছে হোমা পাখীর কথা। খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে। সেই আকাশেই সে ডিম পাড়ে। ডিম পাড়লেই ডিমটা পড়তে থাকে। ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায়। তখন ছানাটা পড়তে থাকে। পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে, আর ডানা বেরোয়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, সে পড়ে যাচ্ছে, আর শরীর মাটিতে লাগলে একবারে চুরনার হয়ে যাবে। তখন সে পাখী না’র দিকে, উর্দ্ধদিকে, চোঁচা দৌড় দেয়, আর উঁচুতে উঠে যায়।”

বিবেকানন্দ এই ‘হোমাপাখী’—তার জীবনের এক লক্ষ্য মার কাছে চোঁচা দৌড় দিয়ে উঠে যাওয়া—গায়ে নাটি না ঠেকতে ঠেকতে অর্থাৎ সংসার স্পর্শ না করতে করতে ভগবানের পথে অগ্রসর হওয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ—৬বিভাসাগরকে বলিয়াছিলেন, “পাণ্ডিত্য” শুধু পাণ্ডিত্যে, কি হবে? শকুনিও অনেক উঁচুতে উঠে, কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে,—কোথায় পচা মড়া। পণ্ডিত অনেক শ্লোক ফড় ফড় করতে পারে, কিন্তু

* স্বামী বিবেকানন্দ তখন General Assembly কলেজে পড়েন। বয়স হবে ১৯২০। তাঁহার বাড়ী তখন কলেজের কাছে সিমুলিয়ায়। পিতার নাম ৬বিখনাথ দত্ত, হাইকোর্টের এটর্নি। বালকের নাম নরেন্দ্র। কলেজে থাকিয়া বি, এ পাশ করিয়াছিলেন। Hastie সাহেব প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ভাই ভগ্নিরা আছেন। স্বামীর জন্মদিন—সোমবার পৌষ সংক্রান্তি, ১২৬৯ সালে, প্রাতে ৬-৩১৩৩ সময়, সূর্যোদয়ের ৬মিনিট পূর্বে, বয়স—৩৯ বৎসর ৫ মাস ২৪ দিন হইয়াছিল।

মন কোথায় ? যদি হরিপাদপদ্মে থাকে, আমি তাকে মানি, যদি কামিনীকান্ধনে থাকে, তা হ'লে আমার খড়্ কুটো বোধ হয়।”

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু পণ্ডিত নহেন, তিনি সাধুমহাপুরুষ ! শুধু পাণ্ডিত্যের জ্ঞান ইংরাজ ও আমেরিকাবাসীগণ ভৃত্যের জ্ঞান, তাঁহার সেবা করেন নাই। তাঁহার বুদ্ধিগাঢ় ছিলেন যে ইনি আর এক জাতীয় লোক। সম্মান, টাকা, ইন্দ্রিয়সুখ, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি লইয়া লোক রহিয়াছে ; ইহার কিন্তু এক লক্ষা, দৈশ্বর্যলাভ।

সন্ন্যাসীর গীতিতে তিনিই বলিয়াছেন, সন্ন্যাসী কামিনীকান্ধন ত্যাগ করিবে।

“Truth never comes where lust
and fame and greed
Of gain reside. No man who
thinks of woman
As his wife can ever perfect be.
Nor he who owns however little,
nor he—
Whom anger chains—can ever pass
through May's gates.
So give these up, Sannyasin bold,
Say “tat sat Om !”
[Song of the Sannyasin.

আমেরিকায় তাঁহার প্রলোভন কম হয় নাই। একে জগদব্যাপী প্রতিষ্ঠা ; তাহাতে সর্বদাই পরমাসুন্দরী উচ্চবংশীয়া সুশিক্ষিতা মহিলাগণ আসিয়া আলাপ ও সেবা করিতেন। তাঁহার এত মোহিনী-শক্তি যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন। একজন অতি ধনাঢ্যের কন্যা (heiress) সত্য সত্য একদিন আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “স্বামী ! আমার সর্বস্ব ও আমাকে আপনাকে সমর্পণ করিলাম।” স্বামী তত্বতরে বলিলেন, “ভদ্রে ! আমি সন্ন্যাসী, আমার বিবাহ করিতে নাই। সকল জ্বীলোক আমার মাতৃস্বরূপা।” ধন্য বীর ! তুমি গুরুদেবের উপযুক্ত শিষ্য ! তোমার

গাঙ্গে যথার্থই পৃথিবীর মূর্তিকা স্পর্শ করে নাই। তোমার গাঙ্গে কামিনী-কাঞ্চনের দাগটি পর্যন্ত লাগে নাই। তুমি প্রলোভনের রাজ্য হইতে পলায়ন কর নাই। তাহার মধ্যে থাকিয়া, শ্রীনগরে বাস করিয়া, ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইয়াছ। তুমি সামান্য জীবের ত্রায় দিন কাটাইতে চাও নাই। তুমি দেব-তাবের অলস্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া এ মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ কর্মযোগ, নরেন্দ্র ও দরিদ্রনারায়ণ (সেবা—(নিষ্কাম কর্ম)

পরমহংসদেব বলিতেন, কর্ম সকলেরই করতে হয়। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই তিনটি ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ! গীতায় আছে,— সাধু গৃহস্থ, প্রথমে চিত্তশুদ্ধির জন্ত গুরুর উপদেশ অনুসারে অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করিবে। 'আমি কর্তা' এটি অজ্ঞান, ধন-জন কার্যকলাপ আনার, এটিও অজ্ঞান। গীতায় আছে, আপনাকে অকর্তা জেনে ঈশ্বরকে ফল সমর্পণ করে কায করতে হয়। গীতায় আরও আছে যে সিদ্ধিলাভের পরও প্রত্যা দিষ্ট হইয়া কেহ কেহ যেমন জনকাদি কর্ম করেন। গীতায় যে আছে কর্মযোগ, সে এই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও ঐ কথা বলিতেন।

তাই কর্মযোগ বড় কঠিন। অনেকদিন নির্জনে ঈশ্বরের সাধনা না করলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করা যায় না। সাধনার অবস্থায় গুরুর উপদেশ সর্বদা প্রয়োজন। তখন কাঁচা অবস্থা, তাই কোন দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে জানতে পারা যায় না। মনে করছি, আমি অনাসক্ত হয়ে, ঈশ্বরে ফল সমর্পণ ক'রে জীবসেবা দানাদি কার্য করছি! কিন্তু বাস্তবিক আমি হয় তো লোক-মান্ত্র হবার জন্ত করছি, নিজেই বুঝতে পারছি না। যে ব্যক্তি গৃহস্থ, যার গৃহ পরিজন, আত্মীয়কুটুম্ব আমার বলবার আছে, তাকে দেখে নিষ্কাম কর্ম ও অনাসক্তি, পদার্থে স্বার্থ-ত্যাগ, এ সকল শিক্ষা করা বড় কঠিন।

কিন্তু সৰ্বত্যাগী কামিনীকাঞ্চনত্যাগী **সিদ্ধ মহাপুরুষ** যদি নিকাম কৰ্ম ক'রে দেখান, তা হ'লে লোক সহজে উহা বুঝিতে পারে ও তাঁহার পদাঙ্গুসরণ করে।

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী। তিনি নির্জনে গুরুর উপদেশে অনেকদিন সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি যথার্থ কৰ্মযোগের অধিকারী। তবে তিনি সন্ন্যাসী, মনে করিলেই ঋষিদের মত অথবা তাঁহার গুরুদেব পরমহংসদেবের মত, কেবল জ্ঞান ভক্তি লইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জীবন কেবল ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত হয় নাই। সংসারীরা যে সকল বস্তু গ্রহণ করে, অনাসক্ত হইয়া তাহাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, নারদ, শুকদেব ও জনকাদির ত্রায় স্বামীজী লোক সংগ্রহার্থ তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি অর্থ ও মান, এ সকলকে সন্ন্যাসীর ত্রায় কাকবিষ্ঠা জ্ঞান করিতেন বটে, অর্থাৎ নিজে ভোগ করিতেন না কিন্তু তাহাদিগকে জীবসেবার্থে কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, তাহা উপদেশ দিয়া ও নিজে কাণ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যে অর্থ বিলাত ও আমেরিকার বহুবর্গের নিকট হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অর্থ জীবের মঙ্গলকল্পে ব্যয় করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে, যথা কলিকাতার নিকটস্থ বেলুড়ে, আলমোড়ার নিকটস্থ মায়াবতীতে, কাশীধামে ও মাদ্রাজ ইত্যাদি স্থানে মঠ স্থাপন করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে নানা স্থানে—দিনাজপুর, বৈতানাথ, কিশেণগড়, দক্ষিণেশ্বর ও অগ্রাত্তস্থানে—সেবা করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের সময় পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক-বালিকাগণকে অনাথাশ্রম করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। রাজপুতানার অন্তর্গত কিশেণগড় নামক স্থানে অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। মুরশিদাবাদের নিকট (ভাবদা) সারগাছী গ্রামে এখনও অনাথাশ্রম চলিতেছে। হরিষার-নিকটস্থ কঙ্কলে পীড়িত সাধুদিগের জন্ত স্বামী সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রেগের সময় প্রেগব্যাদি আক্রান্ত রোগীদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিয়া সেবা-শুশ্রূষা করাইয়াছেন। দরিত্র কান্সালের জন্ত একাকী বসিয়া কাঁদিতেন! আর বহুদের সমক্ষে বলিতেন, “হায়। এদের এত কষ্ট, ঈশ্বরকে চিন্তা করবার অবসর পর্যন্ত নাই।”

গুরুপদে কৰ্ম, নিত্যকৰ্ম, ছাড়া অত্ৰ কৰ্ম তো বন্ধনের কারণ। তিনি সন্ন্যাসী। তাঁহার কৰ্মের কি প্রয়োজন ?

“Who sows must reap.” they say
and “cause must bring
The sure effect.” Good good ;
bad bad ; and none
Escape the law. But whoso
wears a form
Must wear the chain.” Too true :
but far beyond
Both name and form is Atman,
ever free
Know thou art that, Sannyasin bold !
say “Om tat sat Om.”

[*Song of the Sannyasin.*

কেবল লোকশিক্ষার জন্ত ঈশ্বর তাঁহাকে এই সকল কৰ্ম করাইলেন। এখন সাধু বা সংসারী সকলে চিনবে যে, যদি তাহারাও কিছুদিন নিৰ্জ্জনে গুরুর উপদেশে ঈশ্বরের সাধনা করিয়া ভক্তি লাভ করে, তাহারাও স্বামীজীর জ্ঞান নিকাম কৰ্ম করিতে পারিবে, যথার্থ অনাসক্ত হইয়া দানাদি সংকার্য্য করিতে পারিবে। স্বামীজীর গুরুদেব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আঠা লাগবে না।” অর্থাৎ নিৰ্জ্জনে সাধনের পর ভক্তিলাভ করিয়া প্রত্যাদিষ্ট হইয়া লোকশিক্ষার্থ পৃথিবীর কার্য্যে হাত দিলে, ঈশ্বরের রূপায় যথার্থ নির্লিপ্তভাবে কার্য্য করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন অমুধ্যান করিলে, নিৰ্জ্জনে সাধন কাহাকে বলে ও লোকশিক্ষার্থ কৰ্ম কাহাকে বলে, তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের এ সকল কৰ্ম লোকশিক্ষার্থ।

কৰ্মণ্যেব হি সংসিদ্ধমাস্থিতা জনকাদয়ঃ ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংগচ্ছ্য কৰ্ত্তুমর্হসি ॥

এই গীতোর্ত্ত কর্মযোগ অতিশয় কঠিন। জনকাদি কর্মের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, জনক তাহার পূর্বে নির্জনে বনে অনেক কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন। তাই সাধুরা জ্ঞান ও ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া সংসার কোলাহল ত্যাগ করিয়া নির্জনে ঈশ্বর-সাধনা করেন। তবে স্বামী বিবেকানন্দের দ্বায় উত্তম অধিকারী বীরপুরুষ কেবল এই কর্মযোগের অধিকারী। ভগবানকে অহুভব করিতেছেন, অথচ লোক শিক্ষার জন্ত প্রত্যাাদিষ্ট হইয়া সংসারে কর্ম করিতেছেন, এরূপ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কয়টি? ঈশ্বর প্রেমে মাতোয়ারা, কামিনীকাঞ্চনের দাগ একটিও লাগে নাই, অথচ জীবের সেবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ আচার্য্য কয়টি দেখা যায়?

স্বামীজী লণ্ডনে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ১০ই নবেম্বর বেদান্তের কর্মযোগ ব্যাখ্যায় গীতার কথা বলিলেন—

“Curiously enough the scene is laid on the battle-field where Krishna teaches the philosophy to Aryuna ; and the doctrine which stands out luminously in every page of the Gita is intense activity, but in the midst of that, **internal calmness**. And this idea is called the secret of work to attain which is the goal of the Vedanta ”

[*Practical Vedanta*, (London.)

বক্তৃতায় স্বামীজী কর্মের মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাবের (‘calmness in the midst of activity’) কথা বলিয়াছেন। স্বামী ‘রাগদ্বেষ বিবর্জিত’ হইয়া কর্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এরূপ কর্ম করিতে পারিতেন, সে কেবল তাঁর তপস্তার গুণে, তাঁর ঈশ্বরাহুভূতির বলে। সিদ্ধপুরুষ অথবা শ্রীকৃষ্ণের দ্বায় অবতারপুরুষ না হইলে এই স্থিরতা (calmness) হয় না।

নবম পরিচ্ছেদ

শ্রীলোক লইয়া সাধনা বা বামাচার সম্বন্ধে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর উপদেশ

স্বামী বিবেকানন্দ একদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ভবনাথ ও বাবুরাম প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ ২৯শে সেপ্টেম্বর। ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী সম্বন্ধে নরেন্দ্র কথা তুলিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, শ্রীলোক লইয়া তারা কিরূপ সাধনা করে ?

ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিলেন, “তোরা আর এসব কথা শুনে কাজ নাই। কর্ত্তাভজা ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী আবার ভৈরব ভৈরবী এরা ঠিক ঠিক সাধনা করতে পারে না ; পতন হয়। ও সব পথ নোংরা পথ, ভাল পথ নয়। শুদ্ধ পথ দিয়ে যাওয়াই ভাল। কাশীতে আমায় ভৈরবীচক্রে নিয়ে গেল। একজন ক’রে ভৈরব, একজন ক’রে ভৈরবী, আমায় আবার কারণ পান করতে বললে। আমি বললাম ‘মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না।’ তারা খেতে লাগল। ভাবলাম, এইবার বুঝি জপ ধ্যান করবে। তা নয়, মদ খেয়ে নাচতে আরম্ভ ক’রলে।”

নরেন্দ্রকে আবার বলিলেন, “কি জান, আমার ভাব মাতৃভাব—সন্তান ভাব। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব, এতে কোন বিপদ নাই। শ্রী ভাব, বীর ভাব—বড় কঠিন, ঠিক রাখা যায় না, পতন হয়। তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বলছি,—শেষ এই বুঝেছি—তিনি পূর্ণ, আমি তাঁর অংশ। তিনি প্রভু, আমি তাঁর দাস। আবার এক একবার ভাবি, তিনিই আমি, আমিই তিনি। আর ভক্তিই সার।”

আর একদিন ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন, আমার সন্তান ভাব। অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত, খুব কারণ ক’রত। আমি শ্রীলোক লয়ে সাধন ভাল বলতাম না, তাই আমাকে ব’লেছিল, তুমি বীর ভাবের সাধন কেন মানবে না ? তত্ত্বে আছে।—শিবের

কলম মানবে না ? তিনি (শিব) সন্তান ভাবও বলেছেন—আবার বীর ভাবও বলেছেন ।’

আমি বললাম, ‘কে জানে বাপু আমার ও সব ভাল লাগে না—আমার সন্তান ভাব ।’

“ও দেশে ভগ্নী তেলীকে কৰ্ত্তাভজার দলে দেখেছিলাম ।—ঐ মেয়েমানুষ নিয়ে সাধন । আবার একটি পুরুষ না হ’লে মেয়েমানুষের সাধন ভজন হবে না । সেই পুরুষটীকে বলে রাগকৃষ্ণ । তিনবার জিজ্ঞাসা করে, তুই কৃষ্ণ পেয়েছিস । সেই মেয়ে মানুষটিও তিনবার বলে কৃষ্ণ পেয়েছি।”

আর একদিন ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে, ২৩শে মার্চ । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, রাম প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন—“বৈষ্ণবচরণের কৰ্ত্তাভজার মত ছিল । আমি যখন ও দেশে শ্রামবাজারে যাই, তাদের বললাম, এরূপ মত আমার নয়, আমার মাতৃভাব । দেখলাম যে লম্বা লম্বা কথা কয়, আবার ব্যতিচার করে । ওরা ঠাকুর পূজা, প্রতিমা পূজা like করে না । জীবন্ত মানুষ চায় । ওরা অনেকে রাধাতন্ত্রের মতে চলে । পৃথিবীতত্ত্ব, অগ্নিতত্ত্ব, জলতত্ত্ব, বায়ুতত্ত্ব আকাশতত্ত্ব—মল, মূত্র, রক্ত, বীজ এই সব তত্ত্ব । এ সাধন বড় নোংরা সাধন, যেমন পাইখানার মধ্য দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢোকা ।

ঠাকুরের উপদেশ অল্পসারে স্বামী বিবেকানন্দও বামাচারের খুব নিন্দা করিয়াছেন । তিনি বলেন, “ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানে বিশেষতঃ বাঙ্গলাদেশে গুপ্তভাবে অনেকে এরূপ সাধনা করেন, তাঁহারা বামাচারতন্ত্রের প্রমাণ দেখান । ও সকল তত্ত্ব ত্যাগ করিয়া উপনিষদ, গীতাদি শাস্ত্র ছেলেদের পাঠ করিতে দেওয়া উচিত ।

শোভাবাজার ৬রাধাকান্তদেবের ঠাকুরবাড়ীতে স্বামী বিবেকানন্দ বিলাত হইতে ফিরিবার পর বেদান্ত সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন । তাহাতে জীলোক লইয়া সাধনার নিন্দা করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন—

“Give up this filthy *Vamachara* that is killing your country. you have not seen the other Parts of India. When I see how much the *Vamachara* has entered

our society I find it a most disgraceful Place with all its boast of culture. These *Vamachara* sects are honey-combing our society in Bengal. Those who come out in the day-time and preach most loudly about *achara*, it is they who carry on the most horrible debauchery at night, and are backed by the most dreadful books. They are ordered by the books to do these things. You who are of Bengal know it. The Bengalee Sastras are the *Vamachara Tantras*. They are published by the cartload, and you Poison the minds of your children with them instead of teaching them your *Srutis*. Fathers of Calcutta, do you not feel ashamed that such horrible stuff as these *Vamachara Tantras*, with translation too, should be put into the hands of your boys and girls, and their minds poisoned and that they should be brought up with the idea that these are the *Sastras* of the Hindus? If you are ashamed, take them away from your children, and let them read the true *Sastras*, the *Vedas*, the *Gita*, the *Upanisadas*.” [*Reply to Calcutta address at Shovabazar.*]

কাশীপুর বাগানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন পীড়িত হইয়া আছেন, (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) নরেন্দ্রকে একদিন ডাকিয়া বলিলেন, ‘বাবা’ এখানে যেন কেহ কারণ পান না করে। ধর্মের নামে মত্ত পান করা ভাল নয়; আমি দেখেছি, যেখানে ওরূপ করেছে, সেখানে ভাল হয় নাই।”

দশম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অবতারবাদ

একদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরাম প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ ৭ই মার্চ, বেলা ৩টা ৪টা হইবে।

ভক্তেরা পদসেবা করিতেছেন,—শ্রীরামকৃষ্ণ একটু হাসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, “এর (অর্থাৎ পদসেবার) অনেক মানে আছে।” আবার নিজের হৃদয়ে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, “এর ভিতর যদি কিছু থাকে (পদসেবা করলে) অজ্ঞান অবিজ্ঞা একেবারে চলে যাবে।”

হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইলেন, যেন কি গুহ্য কথা বলিবেন। ভক্তদের বলিতেছেন, এখানে বাহিরের লোক কেউ নাই; তোমাদের একটা গুহ্য কথা বলছি। সেদিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে সচিচদানন্দ বাইরে এসে রূপ ধারণ করে বললে, আমিই যুগে যুগে অবতার। দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব; তবে সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য।”

ভক্তেরা এই সকল কথা অবাক হইয়া শুনিতেছেন, কেহ কেহ গীতোক্ত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মহাবাক্য স্মরণ করিতেছেন,—

যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

আর একদিন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, ১লা সেপ্টেম্বর জন্মাষ্টমী দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তের সমাগম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গিরীশ ঘোষ ২১টি বক্স সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। কঁদিতে কঁদিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গেহে তাঁহার গা চাপড়াইতে লাগিলেন।

“গিরীশ মাথা তুলিয়া হাত জোড় করিয়া বলিতেছেন—“তুমিই পূর্বব্রহ্ম। তা যদি না হয়, সবই মিথ্যা। বড় খেদ রইলো, তোমার সেবা করতে পেলুম

না। দাঁও বর ভগবান্, এক বৎসর তোমার সেবা করব।” বার বার তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া স্তব করাতে ঠাকুর বলিতেছেন,—“ছি, ও কথা বলতে নাই, ভক্তবৎ ন চ কৃষ্ণবৎ। তুমি যা ভাব; তুমি ভাবতে পার। আপনার গুরু ত ভগবান্, তা ব’লে ও সব কথা বলার অপরাধ হয়।”

গিরীশ ঠাকুরকে আবার স্তব করিতেছেন,—ভগবন্ পবিত্রতা আমার দাঁও; যাতে কখনও একটু পাপচিন্তা না হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তুমি পবিত্র ত আছ—তোমার যে বিশ্বাসভক্তি।”

একদিন ১লা মার্চ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে দোলঘাত্তা দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ আসিয়াছেন। ঐদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে সম্রাসের উপদেশ দিতেছেন ও বলিতেছেন, “বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হ’লে হবে না। ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, আর সব অনিত্য।” বলিতে বলিতে ভাবপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। সেই করুণামাখা দৃষ্টি। ভাবোন্মত্ত হইয়া গান ধরিলেন—

কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই,

মনে সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই—হারাই।

আমরা জানি যে মন্মতোর দিলান তোকে সেই মন্মতোর,

এখন মন তোর!

আমরা যে মস্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের যেন ভয়, বুঝি নরেন্দ্র আর কাহার হইল, আমার বুঝি হ’ল না—ভয় পাছে নরেন্দ্র সংসারের হয়েন। আমরা জানি যে মস্ত্র, দিলান তোরে সেই মস্ত্র, অর্থাৎ আমি তোকে জীবনের Highest Ideal সর্বত্যাগ ক’রে ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া সেই মস্ত্র দিলাম। নরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণ লোচনে চাহিয়া আছেন।

ঐদিনেই ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,—“গিরীশ ঘোষ যা বলে তোর সঙ্গে মিললো।”

নরেন্দ্র—আমি কিছু বলি নাই, তিনিই বলেন। তাঁর অবতার ব’লে বিশ্বাস। আমি আর কিছু বলুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু খুব বিশ্বাস! দেখেছিন্?

কিছুদিন পরে নরেন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুরের অবতার বিষয়ের কথা হইল। ঠাকুর বলিতেছেন,—“আচ্ছা, কেউ যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার বলে, তোর কি বোধ হয়?”

নরেন্দ্র বললেন, “অন্তের মত শুনে আমি কিছু করব না; আমি নিজে যখন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে, তখনই বলব।”

কাশীপুর উদ্গানে ঠাকুর যখন ক্যানসার রোগে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছেন, ভাতের তরল মণ্ড পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ হইতেছে না, তখন একদিন নরেন্দ্র ঠাকুরের নিকট বসিয়া ভাবিতেছেন, এই যন্ত্রণামধ্যে যদি বলেন যে, আমি সেই ঈশ্বরের অবতার তা হলে বিশ্বাস হয়। চকিতের মধ্যে ঠাকুর বলিতেছেন,—“যে রাম যে কৃষ্ণ ইদানীং সে-ই রামকৃষ্ণরূপে ভক্তের জন্ত অবতীর্ণ হয়েছে।” নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। ঠাকুর স্বধামে গমন করিলে পর নরেন্দ্র সন্ন্যাসী হইয়া অনেক সাধন তপস্বী করিলেন। তখন তাঁহার হৃদয়মধ্যে অবতার সম্বন্ধে ঠাকুরের মহাবাক্য সকল যেন আরও প্রস্ফুটিত হইল। তিনি স্বদেশে বিদেশে এই তত্ত্ব আরও পরিষ্কাররূপে বুঝাইতে লাগিলেন।

স্বামীজী যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন নারদহুত্রাদি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া **ভক্তিব্যোগ** নামক গ্রন্থ ইংরাজীতে প্রণয়ন করেন। তাহাতেও বলিতেছেন যে, অবতারগণ স্পর্শ করিয়া লোকের চৈতন্য সম্পাদন করেন। তাহাদের স্পর্শে ঐহারা দুঃখাচার, তাঁহারা পরম সাধু হইয়া যানেন। “অপি চেৎ স্নুহুঃচাচারো ভজতে যামনশ্চতাক্ সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ ॥” ঈশ্বরই অবতার রূপে আমাদের কাছে আইসেন। যদি ঈশ্বরদর্শন করিতে আমরা চাই, তাহা হইলে অবতার পুরুষের মধ্যেই তাঁহাকে দর্শন করিব। তাঁহাদিগকে আমরা পূজা না করিয়া থাকিতে পারিব না।

“Higher and nobler than all ordinary ones, is another set of teachers, the Avatars of Ishvara, in the world. They can transmit spirituality with a touch, even with a

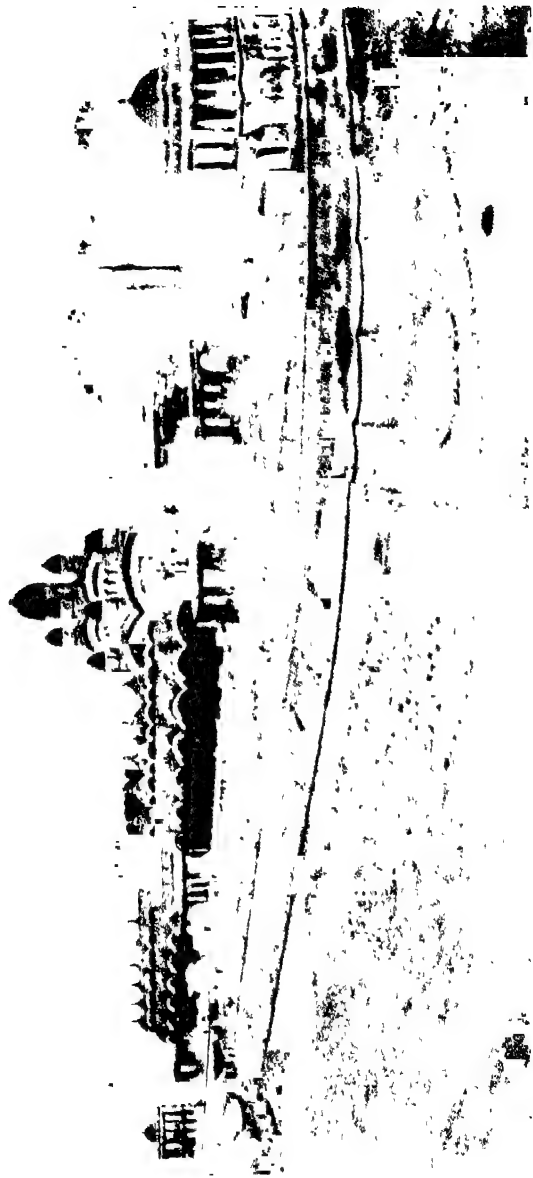
mere wish. The lowest and the most degraded characters become in one second saints at their command. They are the Teachers of all teachers, *the highest manifestations of God* through man. We cannot see God except through them. We cannot help worshipping them ; and indeed they are the only ones whom we are bound to worship.

[*Bhakti-Yoga.*

আবার বলিতেছেন,—যতক্ষণ আমাদের মনুষ্যদেহ, ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের যদি পূজা করি, তবে একমাত্র অবতারপুরুষেরই করিতে হইবে। হাজার লক্ষা লক্ষা কথা কও, ঈশ্বরকে মনুষ্যরূপ ব্যতীত আর চিন্তাই হয় না। তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ আবল-তাবল কি বলিতে চাও ? যাহা বলিলে, তাহার কিছুই মূল্য নাই। Mere froth !

As long as we are men we must worship Him in man and as man. Talk as you may, try as you may, you cannot think of God except as a man. You may deliver great intellectual discourses on God and on all things under the Sun, become great rationalists and prove to your satisfaction that all these accounts of the Avatars of God as man, are nonsense. But let us come for a moment to practical commonsense. What is there behind this kind of remarkable intellect ? Zero ; nothing ; simply so much froth. When next you hear a man delivering a great intellectual lecture against this worship of the Avatars of God, get hold of him and ask him what his idea of God is, what he understands by “Omnipotence,” “Omnipresence” and all similar terms, beyond the spelling of the word. He really means nothing by them, he can not formulate as their meaning any idea unaffected by his own human nature ; he is no better off in this matter than the man in the street who has not read a single book.

[*Bhakti Yoga.*



दक्षिणेश्वर कालीमन्दिर



ডক্টরচন্দ্র বিজয়াগর



বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী



কেশব চন্দ্র সেন



ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার

স্বামী দ্বিতীয়বার আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে, সেই সময়ে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে California প্রদেশে Los Angeles নামক নগরে Christ the Messenger বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই বক্তৃতায় আবার অবতারতত্ত্ব বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বামী বলিলেন, অবতারপুরুষেতেই (in the Son) ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। আমাদের ভিতরেও ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু অবতারপুরুষেই তিনি বেশী প্রকাশ। আলোর স্পন্দন (vibration of light) সর্বস্থানেই হইতেছে, কিন্তু বড় বড় দীপ জ্বলিলেই অন্ধকার দূর হয়।

“It has been said by the same Messenger (Christ). None hath seen God, but they have seen the son.’ And that is true. And where to see God but in the Son? It is true that you and I, the poorest of us, the meanest even, embody that God,—even reflect that God.

The vibration of light is everywhere, omnipresent; but we have to strike the light of the lamp there and then we human beings see that He is Omnipresent. The omnipresent God of the universe can not be seen untill He is reflected by these giant lamps of the earth; the prophets, the Man-Gods, the Incarnations, the Embodiments of God.”

[Christ the Messenger.

স্বামী আবার বলিতেছেন—ঈশ্বরের স্বরূপ তুমি যতদূর পার কল্পনা করিতে পার; কিন্তু দেখিবে, তোমার কল্পিত ঈশ্বর, অবতারপুরুষ অপেক্ষা অনেক নীচ। তবে এই মানুষ দেবতাগুলিকে পূজা করা কি অজ্ঞান? তাঁহাদের পূজা করাতে কোন দোষ নাই। শুধু তাহা নহে, ঈশ্বরকে পূজা করিতে হইলে অবতারকেই পূজা করিতে হইবে। তুমি যে মানুষ, তোমার মানুষরূপী ভগবানকে পূজা করিতে হইবে, অস্ত্র উপায় নাই।

“Take one of these Messengers of Light; compare his character with the highest Ideal of God you ever formed and you find that your God falls low and that that

character rises. You can not even form of God a higher ideal than what the actually embodied have practically realized, and laid before us as an example. Is it wrong, therefore to worship these as God ? Is it a sin to fall at the feet of these man-Gods, and worship them as the only Divine Beings in the world ? If they are really, actually, higher than all my conception of God, what harm that they should be worshiped ? Not only is there no harm, but it is the only possible and positive way of worship.

[*Christ, the Messenger.*

অবতারের লক্ষণ (Jesus Christ)

অবতারপুরুষ কি বলিতে আইসেন ? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না ক'রলে হবে না ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু । স্বামিজীও আমেরিকানদের বলিলেন—

“We see in the life of Christ the first watchward, “Not this life, but something higher !” No faith in this world and all its belongings’ ! it is evanescent : it goes !

“যীশু কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী । তিনি জেনেছিলেন, আত্মা জীও নয়, পুরুষও নয় । টাকা-কড়ি, মান-সম্মান, দেহভুখ, ইন্দ্রিয়ভুখ অবতারপুরুষ কিছুই চান না । তাঁহার পক্ষে ‘আমি’ ‘আমার’ কিছুই নাই । আমি কর্তা, আমার গৃহ, পরিবার ইত্যাদি ভ্রম অজ্ঞান থেকে হয় ।”

“We still have fondness for ‘me’ and mine.’ We want property, money, wealth. Woe-unto us ! Let us confess ! And do not put to shame that great Teacher of humanity ! He (Jesus) had no family ties. Do you think that that man had any physical ideas in him ? Do you think that this mass of Light, this God and Not-man, came down so low, as to be the brother of animals ? And yet, they make him preach all sorts, even of low sexual things. He had none ! He was a soul ! Nothing but a soul, just

working, as it were, in a body for the good of humanity ; and that was all his relation to the body. Oh, not that ! In the soul there is neither man nor woman. No, no ! The disembodied soul has no relationship to the animal, no relationship to the body. The ideal may be high ; away beyond us. Never mind ; It is the Ideal. Let us confess it is so :—that we cannot approach it yet."

[*Christ, the Messenger.*

আমেরিকানদের আবার বলিতেছেন—অবতার পুরুষ আর কি বলেন ? আমাকে দেখিতেছ আর ঈশ্বরকে দেখিতে পাইতেছ না ? তিনি আর আমি যে এক । তিনি যে শুদ্ধ মনের গোচর ।

"Thou hast seen me and not seen the Father" ? I and my Father are one ! The kingdom of Heaven is within you ! ' If I am pure enough I will also find in the heart of my heart, I and my Father are one.' That was what Jesus of Nazareth said."

[*Christ, the Messenger.*

এই বক্তৃতামধ্যে স্বামী অল্প স্থলে বলিতেছেন, অবতারপুরুষ ধর্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে দেহ ধারণ করেন । যীসাস্ ক্রাইষ্টের জন্ম দেশকালভেদে তাঁহারা অবতীর্ণ হয়েন । তাঁহারা মনে করিলে আমাদের পাপ মার্জনা ও মুক্তি দিতে (vicarious atonement) পারেন । আমরা যেন তাঁহাদের সর্বদা পূজা করিতে পারি ।

Let us therefore, find God not only in Jesus of Nazareth, but in all the great ones that have preceded him, in all that came after him, and all that are yet to come. Our worship is unbounded and free. *They are all manifestations of the same infinite God.* They were all pure, unselfish ; they struggled and gave up their lives for us, poor human beings. They all and each of them bore Vicarious atonement for everyone of us and also for all that are to come hereafter.

[*Christ, the messenger.*

স্বামী বেদান্ত চর্চা করিতে বলিতেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ঐ চর্চার বাহা বিপদ, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ঠাকুর যেদিন ঠনুঠনিয়াতে শ্রীযুক্ত শশধর পণ্ডিতের সহিত আলাপ করেন, সেদিন নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন ; ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে।

[জ্ঞানযোগ ও স্বামী বিবেকানন্দ]

ঠাকুর বলিলেন,—“জ্ঞানযোগও এবুগে ভারী কঠিন। জীবের একে অন্তর্গত প্রাণ, তাতে আয়ু কম। আবার দেহবুদ্ধি কোন মতে যায় না। এদিকে দেহবুদ্ধি না গেলে একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান হবে না। জ্ঞানী বলেন, আমি সেই ব্রহ্ম ; আমি শরীর নই, আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম, মৃত্যু, স্রুথ, হুঃখ এ সকলের পার। যদি রোগ, শোক, স্রুথ, হুঃখ, এসব বোধ থাকে তুমি জ্ঞানী কেমন ক’রে হবে ? এদিকে কাঁটায় হাত কেটে যাচ্ছে দর দর করে রক্ত পড়ছে খুব লাগছে—অথচ বলছে কৈ, হাত ত কাটে নাই। আমার কি হয়েছে ?”

“তাই এ বুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। এতে অগ্নাত পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ বা কর্মযোগ আর অগ্নাত পথ দিয়াও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে ; কিন্তু এসব পথ কঠিন।”

ঠাকুর আরও বলিয়াছেন, “কর্মীদের যেটুকু কর্ম বাকী আছে, সেটুকু নিষ্কামভাবে করিবে। নিষ্কাম কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হ’লে ভক্তি আসবে ; ভক্তি দ্বারা ভগবান লাভ হয়।”

স্বামীও বলিলেন, “দেহবুদ্ধি থাকিতে সোহৃৎ হয় না—অর্থাৎ সব বাসনা গেলে, সব ত্যাগ হ’লে তবে সনাদি হয়। সনাদি হলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। ভক্তিযোগ সহজ ও মধুর (natural and sweet).”

“Juana-yoga is grand, it is high philosophy, and almost every human being thinks curiously enough, that he can surely do everything required of him by philosophy ; but it is really very difficult to live truly the life of a philosopher. We are often apt to run into great dangers in trying

to guide our life by philosophy. This world may be said to be divided between persons of demoniacal nature,' who think care-taking of the body to be the be-all and end-all of existence, and persons of godly nature who realize that the body is simply a means to an end, an instrument intended for the culture of the soul. The devil can and indeed does quote the scriptures for his own purpose; and thus the way of knowledge often appears to offer justification to what the bad man does as much as it offers inducements to what the good man does. This is the great danger in Juana-yoga. But Bhakti-yoga is natural, sweet and gentle; the Bhakta does not take such heights as the Juan-Yogin, and therefore he is not apt to have such big falls. [*Bhakti-Yoga*.

[শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার ? স্বামীজীর বিশ্বাস]

ভারতের মহাপুরুষগণ (the sages of India) সম্বন্ধে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে অবতার পুরুষদিগের কথা অনেক বলিয়াছেন। শ্রীরাম-চন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, রামানুজ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব সকলের কথাই বলিলেন। ধর্মের প্লানি হইয়া অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত ও পাপাচার বিনাশের জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই—গীতোক্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ঐ কথা উদ্ধার করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন—

Whenever virtue subsides and irreligion prevails I create myself, For the protection of the good and for the destruction of all immorality I am coming from time to time" [*Sages of India*.

আবার বলিলেন, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসম্বনয় করিয়াছেন,—

In the Gita we already hear the distant sound of the conflicts of sects, and the Lord comes in the middle to harmonise them all. He the great Preacher of Harmony, the greatest Treacher of Harmony, *Lord Krishna himself*,

“শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন,—জ্ঞী, বৈশ্য, শূদ্র, সকলেই পরম গতি লাভ করিবেন, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের ত কথাই নাই।”

“বুদ্ধদেব দরিদ্রের ঠাকুর। সর্বভূতস্বমাত্মানম। ভগবান সর্বভূতে আছেন এইটি তিনি কাজে দেখালেন। বুদ্ধদেবের শিষ্যরা আত্মা জীবাত্মা এসব মানেন নাই—তাই শঙ্করাচার্য্য আবার বৈদিক ধর্মের উপদেশ দিলেন। তিনি বেদান্তের অদ্বৈত মত, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈত মত বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার পর চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি শিখাইবার জন্ত অবতীর্ণ হইলেন। শঙ্কর, রামানুজ জাতি বিচার করিয়াছিলেন; কিন্তু চৈতন্যদেব তাহা করিলেন না। তিনি বলিলেন, ভক্তের আবার জাতি কি ?”

এইবার স্বামীজী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতেছেন—শঙ্করের বিচারশক্তি ও চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তি এইবার একাধারে মূর্ত্তিমস্ত হইল, আবার শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্মসমন্বয় বার্তা শোনা গেল, আবার দীন-দরিদ্র পাপী তাপীর জন্ত বুদ্ধদেবের ছায় একজন ক্রন্দন করিতেছেন, শোনা গেল; অবতারপূর্ণবর্ণণ যেন অসম্পূর্ণ ছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদের পূর্ণ করিয়াছেন (fulfilment of all sages.)

“The one (Sankara) had a great head, the other (Chaitanya) a large heart, and the time was ripe for one to be born, the embodiment of both this head, and heart ; the time was ripe for one to be born who in one body would have the brilliant intellect of Sankara and the wonderfully expansive, infinite heart of Chaitanya ; one who would see in every sect spirit working, the same God ! one who would see God in every being, one whose heart would weep for the poor, for the weak, for the out-cast, for the down trodden, for every one in this world, inside India or outside India ; and at the same time whose grand brilliant intellect, would conceive of such noble thoughts as would harmonise all conflicting sects, not only in India but outside of India.

and bring a marvellous harmony, the universal Religion of head and heart, into existence."

"Such a man was born, and I had the good fortune to sit at his feet for years. The time was ripe, it was necessary that such a man should be born, and he came; and the most wonderful part of it was, that his life's work was just near a city which had run mad after these accidental ideas, a city which had become more Europeanised than any other city in India. There he lived, without any book-learning whatsoever; this great intellect never learnt even to write his own name, but the most brilliant graduates of our University found in him an intellectual giant. He was a strange man, this Ramakrishna Paramahansa. It is a long long story, and I have no time to tell anything about him tonight. Let me now only mention the great Sri Ramakrishna, the fulfilment of the Indian sage, the sage for the time, one whose teaching is just now at the present time most beneficial. And mark the Divine power working behind the man. The son of a poor priest, born in an out-of-the-way village, unknown and unthought of, to-day is worshipped literally by thousands in Europe, America, and to-morrow will be worshipped by thousands more. Who knows the plans of the Lord! Now, my brothers, if you do not see the hand, the finger of Providence, it is because you are blind, born blind indeed." [*Sages of India*.

স্বামী আবার বলিতেছেন—যে বেদময় দেববাণী ঋষিরা সরস্বতী তীরে শুনিয়াছিলেন, যে বাণী গিরিরাজ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে মহাযোগী তাপসদের কর্ণে একদা প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, যে বাণী সৰ্বগ্রাহী মহাবেগবতীর আকারে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ শ্রীচৈতন্য নাম ধারণ করিয়া মর্ত্যলোকে অবতরণ করিয়াছিল, আজ আবার সেই দেববাণী সকলে শুনিতেছি। এই ভগদ্বাণীর মহাস্পন্দন অল্পদিনের মধ্যে সমগ্র ভারত হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব স্থানে পৌঁছবে—

যতদূর বিস্তৃত যেদিনী। এই বাণী প্রতিদিন নবশক্তিতে শক্তিমতী হইতেছে। এই দেববাণী পূর্ব যুগে অনেকবার শুনা গিয়াছে, কিন্তু আজ বাহা আমরা শুনিতেছি, তাহা ঐ সমস্ত বাণীর সমষ্টি (summation of them all.)

“Once more the wheel is turning up, once more vibrations have been set in motion from India which are destined at no distant day to reach the farthest limits of the earth. One voice has spoken, whose echoes are rolling on and gathering strength every day, a voice even mightier than those which have preceded it, for it is the summation of them all. Once more the voice, that spoke to the sages on the banks of Saraswati the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the “Father of Mountains” and descended upon the plains through Krishna, Buddha and Chaitanya, in all-carrying floods, has spoken again. Once more the doors have opened. Enter ye into the realms of light, the gates have been opened wide once more.”

[Reply to Khetri address.

স্বামীজী আরও বলিলেন, আমি যদি একটিও ভাল কথা বলিয়া থাকি—আপনারা জানিবেন যে সমস্তই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের। যদি কিছু কঁচা কথা—প্রমাদপূর্ণ কথা—বলিয়া থাকি তাহা জানিবেন সে আমার।

“Only let me say now, that if I have told you one word of Truth, it was his and his alone; and if I have told you many things which were not true, were not correct, were not beneficial to the human race, they were all mine, and on me is the responsibility.”

এইরূপে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে নানাস্থানে অবতার পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আগমনবার্তা ঘোষণা করিলেন। যেখানে যেখানে মঠস্থাপনা হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার নিত্য সেবাপূজাদি হইতেছে। আরতির সময় স্বামীজীর রচিত স্তব সকল স্থানেই বাস্তব ও শ্রুতসংযোগে গীত হয়। এই স্তবমধ্যে স্বামী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে নিঃসঙ্গ সন্তান জগদীশ্বর বলিয়া সম্বোধন

করিয়াছেন। আর বলিয়াছেন, হে ভবসাগরের কাণ্ডারি ! তুমি নররূপ ধারণ ক'রে আমাদের ভব বন্ধন খণ্ডন করিবার জন্ত যোগের সহায় হইয়া আসিয়াছ ! তোমার রূপায় আমার সমাধি হইতেছে। তুমি কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করাইয়াছ। হে ভক্তশরণ তোমার পাদপদ্মে আমায় অহুরাগ দাও। তোমার পাদপদ্ম আমার পরম সম্পদ। উহাকে পাইলে ভবসাগর গোপ্পদের গ্রাস বোধ হয়।

স্বামীজী রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ-আরত্বিক
মিশ্র চৌতাল

খণ্ডন ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়।
নিবন্ধন নররূপধর নিগুণ গুণময় ॥
মোচন অঘদূষণ জগভূষণ চিদ্মন কাঙ্গ।
জ্ঞানাজ্ঞান বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ যায় ॥
ভাস্বর ভাবসাগর চির উদ্গাদ প্রেম পাথার।
ভক্তার্জন যুগলচরণ তারণ ভব-পার ॥
জুড়িত যুগ-ঈশ্বর জগদীশ্বর যোগ সচায়।
নিরোধন সমাহিত মন নিরখি তব রূপায় ॥
ভঞ্জন দুঃখ-গঞ্জন করুণাঘন কর্ম কঠোর।
প্রণামপর্ণ জগত-তারণ কুন্তন কলি-ডোর ॥
বন্ধন কামকাঞ্চন অতি নিম্নিত ইন্দ্রিয়রাগ
ত্যাগীশ্বর হে নরবর ! দেহ পদে অহুরাগ ॥
নির্ভয় গত সংশয় দৃঢ়নিশ্চয়মানসবান।
নিষ্কারণ ভক্ত-শরণ ত্যজি জাতি কুল মান ॥
সম্পদ তব শ্রীপদ ভব গোপ্পদ বারি যথায়।
প্রেমার্পণ সম দরশন জগজ্ঞান দুঃখ যায় ॥

“যেই রাম, যেই কৃষ্ণ ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ।”

কাশীপুর উড়ানে স্বামীজী এই মহাবাক্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। এই মহাবাক্য শ্রবণ করিয়া স্বামী বিলাত হইতে কলিকাতায়

প্রত্যাগমনের পর বেলুড় মঠে একটি স্তব রচনা করিয়াছিলেন। স্তবে বলিতেছেন,—যিনি আচণ্ডাল দীন দরিদ্রের বন্ধু জানকীবল্লভ, জ্ঞান ভক্তির অবতার শ্রীরামচন্দ্র ! যিনি আবার শ্রীকৃষ্ণরূপে কুরুক্ষেত্রে গীতারূপ গম্ভীর মধুর সিংহনাদ করিয়া ছিলেন, তিনিই ইদানীং প্রথিত পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১

আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ো যন্ত প্রেমপ্রবাহঃ
লোকাভীতোহপ্যেহেহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্।
ত্রৈলোকেহ্যপ্রতিগমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধুঃ
তন্ত্যাবৃতজ্ঞানবরবপুঃ সীতয়া যো হি রানঃ ॥

সুকীর্ত্ত্বা প্রলম্বকলিতস্বাহবোথং মহাস্তম্
হিষ্টা দূরং প্রকৃতিগহজ্ঞানকৃত্যমিশ্রমিশ্রাম্।
গীতং শাস্ত্রং নমস্করমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ্জ
সোহয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষো রামকৃষ্ণস্তিদানীম্ ॥

আর একটি স্তোত্র বেলুড়মঠে ও কাশী, মাদ্রাজ, ঢাকা প্রভৃতি সকল মঠে আরতির সময় গীত হয়।

এই স্তোত্রে স্বামীজী বলিতেছেন—হে দীনবন্ধো, তুমি সগুণ আবার ত্রিগুণাভীত, তোমার পাদপদ্ম দিন রাত্রি ভজনা করিতেছি না, তাই তোমার শরণাগত। আমি মুখে ভজনা করিতেছি, জ্ঞানানুশীলন করিতেছি, কিন্তু কিছুই ধারণা হইতেছে না তাই তোমার শরণাগত। তোমার পাদপদ্ম চিন্তা করিলে মৃত্যু জয় হয়, তাই আমি তোমার শরণাগত। হে দীনবন্ধো তুমি জগতের একমাত্র প্রাপ্তব্য বস্তু, আমি তোমার শরণাগত। স্বমের শরণং যম দীনবন্ধো !

ওঁ—হীং শ্ল্যতং স্বমচলো গুণজিৎ গুণেভ্যঃ ।

ন—কুন্দিবং সক্রুণং তব পাদপদ্মম্ ।

মো—হৃক্‌ষং বহুকৃতং ন ভজে যতোহহং ।

তস্মাস্তমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ১ ॥

ভ—ক্লির্ভগশ্চ ভজনং ভবভেদকারী ।

গ—চ্ছন্ত্যলং অবিপুলং গমনায় তদ্বং

ব—ক্লেদ্রাদ্ধাতন্তু হৃদি মে ন চ ভাতি কিঞ্চিৎ ।

তস্মাস্তমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ২ ॥

তে—জন্তুরস্তি তরসা স্বয়ী তৃপ্ততৃষ্ণাঃ ।

রা—গে কুতে ঋতপথে স্বয়ি রামকৃষ্ণে ।

ম—র্ত্যামৃতং তব পদং মরণোশ্মিনাশং ।

তস্মাস্তমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৩ ॥

ক্ল—ত্যাং করোতি কলুষং কুহকাস্তকারি ।

ষণা—স্তং শিবং জুবিলং তব নাম নাথ ।

য—স্মাদাহং ত্বশরণো জগদেকগম্য ।

তস্মাস্তমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৪ ॥

স্বামীজী আরতির পর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রণাম শিখাইয়াছেন। উহাতে
ঠাকুরকে অবতার শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন !

“স্থাপকায় চ ধর্ম্মস্ত সর্ব্বধর্ম্মস্বরূপিণে ।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

(ক)

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত বক্সিম

প্রথম পরিচ্ছেদ

[শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে কীর্তনানন্দ
ও শ্রীযুক্ত বক্সিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে কথোপকথন]

আজ ঠাকুর অধরের বাড়ীতে আসিয়াছেন ; ২২শে অগ্রহায়ণ, কৃষ্ণা চতুর্থী
তিথি, শনিবার ইংরাজী ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর পুণ্যানক্ষত্রে
আগমন করিয়াছেন।

অধর তারি ভক্ত, তিনি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। বয়ঃক্রম ২৯।৩০ বৎসর
হইবে। ঠাকুর তাঁহাকে অভিষয় ভালবাসেন। অধরেরও কি ভক্তি! সমস্ত
দিন অফিসের খাটুনির পব, মুখে ও হাতে একটু জল দিয়াই প্রায় প্রত্যহই
সন্ধ্যার সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যাইতেন। তাঁহার বাড়ী
শোভাবাজার বেনেটোলা। সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুরের
কাছে গাড়ী করিয়া যাইতেন। এইরূপ প্রত্যহ প্রায় দুই টাকা গাড়ী ভাড়া
দিতেন। কেবল ঠাকুরকে দর্শন করিবেন, এই আনন্দ। তাঁহার শ্রীমুখের কথা
শুনিবেন এমন সুবিধা প্রায় হইত না। পৌছিয়াই ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া
প্রণাম করিতেন ; কুশলপ্রশ্নাদির পর তিনি মা কালীকে দর্শন করিতে যাইতেন।
পরে মেঝেতে মাটির পাতা থাকিত, সেখানে বিশ্রাম করিতেন। ঠাকুর নিজেই
তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিতেন। অধরের শরীর পরিশ্রমের জন্য এত
অবসন্ন থাকিত যে তিনি অল্পক্ষণমধ্যে নিদ্রাভিভূত হইতেন। রাত্রি ৯।১০
টার সময় তাঁহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইত। তিনিও উঠিয়া ঠাকুরকে প্রণাম
করিয়া আবার গাড়ীতে উঠিতেন। তৎপরে বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেন।

অধর ঠাকুরকে প্রায়ই শোভাবাজারের বাড়ীতে লইয়া যাইতেন। ঠাকুর
আসিলে তথায় উৎসব পড়িয়া যাইত। ঠাকুর ও ভক্তদের লইয়া অধর খুব
আনন্দ করিতেন ও নানারূপে তাঁহাদিগকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতেন।

একদিন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছেন। অধর বলিলেন, আপনি অনেকদিন এবাড়ীতে আসেন নাই, ঘর মলিন হইয়াছিল; যেন কি এক রকম গন্ধ হইয়াছিল; আজ দেখুন, ঘরের কেমন শোভা হয়েছে! আর কেমন একটি স্নগন্ধ হইয়াছে। আমি আজ ঈশ্বরকে ভারি ডেকেছিলাম। এমন কি চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। ঠাকুর বলিলেন, ‘বল কি গো!’ ও অধরের দিকে স্নেহে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন।

আজও উৎসব হইবে। ঠাকুরও আনন্দময় ও ভক্তেরাও আনন্দে পরিপূর্ণ। কেন না যেখানে ঠাকুর উপস্থিত, সেখানে ঈশ্বরের কথা বৈ আর কোন কথাও হইবে না। ভক্তেরা আসিয়াছেন ও ঠাকুরকে দেখিবার জন্ত অনেকগুলি নূতন নূতন লোক আসিয়াছে। অধর নিজে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন ও বলিবেন, যথার্থ তিনি মহাপুরুষ কি না।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তবদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টাই লিখিয়াছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। ইহার নাম বঙ্কিমবাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—বঙ্কিম! তুমি আবার বার ভাবে বাকা গো!

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আর মহাশয়! জুতোর চোটে (সকলের হাস্য)। সাহেবের জুতোর চোটে বাকা।

[বঙ্কিম ও রাধাকৃষ্ণ—যুগলরূপের ব্যাখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন জান? আর চৌদ্দপো অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, ততক্ষণ কালো দেখায়; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে আর কালো

থাকে না তখন খুব পরিষ্কার সাদা। সূর্য্য দূরে বলে খুব ছোট দেখায় ; কাছে গেলে আর ছোট দেখায় না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালো থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ নাম রূপও আছে। তাঁর সব লীলা। আমি তুমি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি নানারূপে প্রকাশ হন।

“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শক্তি—মাতাশক্তি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যুগল মূর্ত্তির মানে কি ? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। তাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ প্রকৃতি না হ'লে থাকতে পারে না ; প্রকৃতিও পুরুষ না হ'লে থাকতে পারে না। একটি বললেই আর একটি তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে। যেমন অগ্নি আর দাহিক্য শক্তি। দাহিক্য শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না। আর অগ্নি ছাড়া দাহিক্য শক্তি ভাবা যায় না। তাই যুগলমূর্ত্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, ও শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর গৌর বর্ণ বিদ্যুতের মত ; শ্রীমতী নীলাশ্বর পরেছেন। আর শ্রীমতী নীলকান্ত মণি দিয়ে অঙ্গ সাজিয়েছেন। শ্রীমতীর পায়ে নুপুর, তাই শ্রীকৃষ্ণ নুপুর পরেছেন ; অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল।”

এই কথাগুলি সমস্ত সাজ হইল, এমন সময়ে অধরের বন্ধিমাди বন্ধুগণ পরস্পর ইংরাজীতে আন্তে আন্তে কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, বন্ধিমাদির প্রতি)—কি গো। আপনারা ইংরাজীতে কি কথাবার্তা করছো ? (সকলের হাস্য)।

অধর—আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথা হচ্ছিল, কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, সকলের প্রতি)—একটা কথা মনে পড়ে আমার হাসি পাচ্ছে। শুনো, একটা গল্প বলি। একজন নাপিত কামাতে গিয়েছিল। একজন ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল। এখন কামাতে কামাতে তার একটু লেগেছিল। আর সে লোকটি (damu) ড্যাম্ বলে উঠেছিল। নাপিত কিন্তু ড্যামের মানে জানে না। তখন সে কুর-টুর সব সেখানে রেখে, শীতকাল, জামার আন্তিন গুটিয়ে বলে, তুমি আমার ড্যাম্ বললে, এর মানে কি, এখন

বল। সে লোকটি বললে, আরে তুই কামা না, ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে একটু সাবধানে কামাস্। নাপিত সে ছাড়বার নয়, সে বলতে লাগল, ড্যাম মানে যদি ভাল হয়, তা হ'লে আমি ড্যাম্ আমার বাপ ড্যাম্ আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর ড্যাম্ মানে যদি খারাপ হয় তা হ'লে তুমি ড্যাম্, তোমার বাবা ড্যাম্, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর শুধু ড্যাম্ নয়। ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যা ড্যাম্ ডাম্। (সকলের উচ্চ হাস্য)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও প্রচারকার্য

সকলের হাস্য থামিলে পর, বঙ্কিম আবার কথা আরম্ভ করিলেন।

বঙ্কিম—মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই ক'রবেন, যিনি চন্দ্র-সূর্য্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন। প্রচার করা কি সামান্য কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে না কেন? আদেশ হয় নি, তুমি বকে যাচ্ছ; ঐ ছুদিন লোক শুনবে তারপর ছুলে যাবে। যেমন একটা হুজুক আর কি! যতক্ষণ তুমি বলবে ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা, ইনি বেশ বলছেন। তুমি থামবে, তার পর কোথায় কিছুই নাই!

“যতক্ষণ দুধের নীচে আগুনের জ্বাল রয়েছে, ততক্ষণ দুধটা ফোঁশ, ক'রে ফুলে উঠে। জ্বালও টেনে নিলে, আর দুধও যেমন তেমনি! কমে গেল।

“আর সাধন ক'রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তা না হ'লে প্রচার হয় না। ‘আপনি শুতে স্থান পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।’ আপনারই শোবার জায়গা নাই, আবার ডাকে ওরে শঙ্করা আয়, আমার কাছে শুবি আয় (হাস্য)।

“ও দেশে হালদার পুকুরের পাড়ে রোজ বাছে ক’রে যেতো, লোকে সকালে এসে দেখে গালাগালি দিত। লোক গালাগালি দেয় তবু বাছে আর বন্ধ হয় না। শেষে পাড়ার লোক দরখাস্ত ক’রে কোম্পানীকে জানালে। তারা একটা নোটীশ মেরে দিলে,—এখানে বাছে, প্রজ্ঞাব করিওনা, তা করিলে শাস্তি পাইবে।’ তখন একেবারে সব বন্ধ। আর কোনও গোলযোগ নাই। কোম্পানীর হুকুম—সকলের মানতে হবে।”

“তেমনি ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হয়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয়, লোক-শিক্ষা হয়, তা না হ’লে কে তোমার কথা শুনবে ?

এই কথাগুলি সকলে গম্ভীর ভাবে স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন ;

[শ্রীযুত বঙ্কিম ও পরকাল]

[Life after Death—argument from analogy]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—আচ্ছা, আপনি ত খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি ? কি সঙ্গে যাবে ? পরকাল তো আছে ?

বঙ্কিম—পরকাল। সে আবার কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, জ্ঞানের পর আর অল্প লোকে যেতে হয় না,—পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোনমতে নিস্তার নাই। ততক্ষণ পরকালও আছে। জ্ঞানলাভ হ’লে, ঈশ্বরদর্শন হ’লে মুক্তি হয়ে যায়—আর আসতে হয় না। সিদ্ধ খান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানায়িতে সিদ্ধ যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে সংসার করতে পারে না, তার তো কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি নাই। সিধোনো-খান ক্ষেতে পুতলে কি হবে ?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কাষ হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—জ্ঞানী তা ব’লে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—লাউ, কুমড়া ফল নয় ! তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, সূর্যলোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও জায়গায় তার আসতে হয় না।

“উপমা—একদেশী। তুমি ত পণ্ডিত, ত্রায় পড় নাই ? বাঘের মত ভয়ানক বললে যে বাঘের মত একটা ভয়ানক হাজ্জ কি হাড়ী মুখ থাকবে তা নয়। (সকলের হাস্য)।”

“আমি কেশব সেনকে ঐ কথা বলেছিলাম। কেশব জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়, পরকাল কি আছে ? আমি না এদিক না ওদিক বললাম ! বললাম, কুমোররা হাঁড়ী শুকোতে দেয়, তার ভিতর পাকা হাঁড়ীও আছে, আবার কাঁচা হাঁড়ীও আছে। কখনও গরুটর এলে হাঁড়ী নাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে কুমোর সেগুলোকে ফেলে দেয় ! কিন্তু কাঁচা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে সেগুলি কুমোর আবার ধরে আনে ; এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নুতন হাঁড়ী করে ; ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে কুমোর ছাড়বে না ; যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে ; ছাড়বে না অর্থাৎ ফিরে ফিরে এ সংসারে আসতে হবে, নিস্তার নাই। তাঁকে লাভ করলে তবে মুক্তি হয়, তবে কুমোর ছাড়ে, কেন না, তার দ্বারা মায়ায় স্থিতির কোন কায আসে না। জ্ঞানী মায়াকে পার হয়ে গেছে। সে আর মায়ায় সংসারে কি করবে।

“তবে কারুকে কারুকে তিনি রেখে দেন, মায়ায় সংসারে লোক-শিক্ষার জন্ত। লোক-শিক্ষা দিবার জন্ত। জ্ঞানী বিছা মায়া আশ্রয় করে থাকে। সে তাঁর কাজের জন্ত তিনিই রেখে দেন ; যেমন শুকদেব, শঙ্করাচার্য্য।”

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—আচ্ছা, আপনি কি বল, মায়াবের কর্তব্য কি ?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আজ্ঞে, তা যদি বলেন, তা হ’লে আহা, নিদ্রা ও মৈথুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)—এঃ ! তুমি বড় ছ্যাচড়া ! তুমি যা রাত দিন কর, তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোক যা খায়, তার ঢেকুর উঠে। মূলো খেলে মুলোর ঢেকুর উঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেকুর উঠে। কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর রাতদিন রয়েছে, আর ঐ কথাই মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে ! কেবল

বিষয় চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়। ঈশ্বর চিন্তা করলে সরল হয়, ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হ'লে ও কথা কেউ বলবে না।

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম—শুধু পাণ্ডিত্য ও কামিনী-কাঞ্চন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—শুধু পাণ্ডিত্য হ'লে কি হবে, যদি ঈশ্বর-চিন্তা না থাকে? যদি বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? পাণ্ডিত্য কি হবে, যদি কামিনী কাঞ্চনে মন থাকে?

“চিল, শকুনি খুব উঁচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে কেবল নজর! পণ্ডিত অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, শোলোক ঝাড়তে পারে কি বই লিখেছে, কিন্তু মেয়ে মানুষে আসক্ত, টাকানান সার বস্তু মনে করেছে; সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে পণ্ডিত?

“কেউ কেউ মনে করে এরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করেছে; পাগলা! এরা বেহেড হয়েছে। আমরা কেমন শ্রায়না, কেমন স্মৃতিভোগ ক'রছি; টাকা, নান, ইঞ্জিয়সুখ। কাকও মনে করে, আমি বড় শ্রায়না, কিন্তু সকালবেলা উঠেই পরের গু খেয়ে মরে! কাক দেখো না কত উড়ুর পুড়ুর করে, তারি শ্রায়না!” (সকলে স্তব্ধ)।

“যারা কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করে, বিদগ্ধে আসক্তি কামিনীকাঞ্চনে ভালবাসা চলে যাবার জন্ত রাত দিন প্রার্থনা ক'রে, যাদের বিষয় রস তেঁতো লাগে, হরিপাদপদ্মের স্মৃতি বই আর কিছু ভাল লাগে না, তাদের স্বভাব যেমন হাঁসের স্বভাব। হাঁসের জুখু হুধেজলে দাও, ভাল ত্যাগ ক'রে হুধ খাবে। আর হাঁসের গতি দেখেছো? এক দিকে সোজা চ'লে যাবে। শুদ্ধ ভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। সে আর কিছু চায় না; তার আর কিছু ভাল লাগে না। (বঙ্কিমের প্রতি কোমল ভাবে) আপনি কিছু মনে করো না।”

বঙ্কিম—আজ্ঞা, মিষ্টি শুনতে আসিনি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কামিনী কাঞ্চনই সংসার। এরই নাম মায়ী। ঈশ্বরকে দেখতে, চিন্তা করতে দেয় না ; হু একটি ছেলে হ'লে জ্বর সঙ্গে তাই ভয়ীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে সর্বদা ঈশ্বরের কথা কইতে হয়। তা হ'লে দুজনেরই মন তাঁর দিকে যাবে আর জ্বী ধর্মের সহায় হবে। পশু ভাব না গেলে ঈশ্বরের আনন্দ আনন্দন করতে পারে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হয় যাতে পশুভাব যায়। ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি অন্তর্যামী শুনবেনই শুনবেন। যদি আস্তরিক হয়।

“আর—‘কাঞ্চন’। আমি পঞ্চবটীর * তলায় গঙ্গার ধারে ব'সে ‘টাকা মাটা’ ‘টাকা মাটা’ ‘মাটাই টাকা, টাকাই মাটা’ ব'লে জলে ফেলে দিচ্লাম।

বঙ্কিম—টাকা মাটা! মহাশয় চারটা পয়সা থাকলে গরীবকে দেওয়া যায়। টাকা যদি মাটা, তা হলে দয়া পরোপকার করা হবে না?

[শ্রীবৃদ্ধ বঙ্কিম ‘জগতের উপকার’ ও কর্মযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—দয়া! পরোপকার! তোনার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো? মাছুষের এতো নপর চপর, কিন্তু যখন যুন্মোয়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে মুখে মূতে দেয়, তো টের পায় না, মুখ ভেসে যায়। তখন অহঙ্কার, অভিমান, দর্প কোথায় যায়?

“সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে হয়! তা আর গ্রহণ করতে পারে না। থুথু ফেলে থুথু আবার খেতে নাই। সন্ন্যাসী যদি কারকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয়, মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের, মাছুষে আবার কি দয়া ক'রবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছা। ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাহিরেও ত্যাগ করে। সে গুড় খায় না, তার কাছে গুড় থাকাও ভাল নয়। কাছে গুড় থেকে যদি সে বলে থেয়ো না, তা লোকে শুনবে না।”

* পঞ্চবটী—রাসমণির কালীবাটিতে পঞ্চবটীতলায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক সাধনা তপস্তা করিয়াছিলেন। অতি নির্জন স্থান সহজেই ঈশ্বর উদ্দীপন হয়।

“সংসারী লোকের টাকার দরকার আছে ; কেন না, মাগ ছেলে আছে। তাদের সঞ্চয় করা দরকার মাগ ছেলেরদের খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না কেবল পঙ্খী আউবু দরবেশ, অর্থাৎ পাখী আর সন্ন্যাসী। কিন্তু পাখীর ছানা হ’লে সে মুখে ক’রে খাবার আনে। তারও তখন সঞ্চয় করতে হয়। তাই সংসারী লোকের টাকার দরকার। পরিবার ভরণপোষণ করতে হয়।”

“সংসারী লোক শুদ্ধতত্ত্ব হ’লে অনাসক্ত হ’য়ে কর্ম্ম করে। কর্ম্মের ফল—লাভ, লোকসান, সুখ, দুঃখ ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আর তাঁর কাছে রাতদিন ভক্তি প্রার্থনা করে, আর কিছুই চায় না। এরই নাম নিকাম কর্ম্ম—অনাসক্ত হয়ে কর্ম্ম করা। সন্ন্যাসীরও সব কর্ম্ম নিকাম-করতে হয়। তবে সন্ন্যাসী সংসারীদের মত বিষয় কর্ম্ম করে না।”

“সংসারী ব্যক্তি নিকামভাবে যদি কাউকে দান করে সে নিজের উপকারের জন্ত, ‘পরোপকারের’ জন্ত নয়। সর্ব্বভূতে হরি আছেন তাঁরই সেবা করা হয়। হরিসেবা হ’লে নিজেরই উপকার হ’লো। ‘পরোপকার’ নয়। এ সর্ব্বভূতে হরির সেবা—শুধু মানুষের নয় জীবজন্তুর মধ্যেও হরির সেবা, যদি কেউ করে, আর যদি সে মান চায় না, যশ চায় না, মরবার পর স্বর্গ চায় না, যাদের সেবা ক’রছে, তাদের কাছ থেকে উল্টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তা হ’লে তার যথার্থ নিকাম কর্ম্ম, অনাসক্ত কর্ম্ম করা হয়। এইরূপ নিকাম কর্ম্ম ক’রলে তার নিজের কল্যাণ হয়। এরই নাম কর্ম্মযোগ। এই কর্ম্মযোগও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কিন্তু বড় কঠিন, কলিযুগের পক্ষে নয়।”

“তাঁই বলছি, যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কর্ম্ম করে, দয়া দান করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে। পরের উপকার পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন—যিনি চন্দ্র, সূর্য্য, বাপ, মা, ফল, ফুল, শস্ত্র জীবের জন্ত করেছেন! বাপ-মার ভিতর যা স্নেহ দেখ, সে তাঁরই স্নেহ, জীবের রক্ষার জন্তই দিয়েছেন। দয়ালুর ভিতর যা দয়া দেখ, সে তাঁরই নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্ত দিয়েছেন। তুমি দয়া কর আর না কর, তিনি কোন না কোন হুত্রে তাঁর কায ক’রবেন। তাঁর কায আটকে থাকে না।”

“তাই জীবের কর্তব্য কি ? আর কি, তাঁর শরণাগত হওয়া, আর তাঁকে যাতে লাভ হয়, দর্শন হয়, সেইজন্ত ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা।”

[ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু]

“শব্দ বলেছিল, আমার ইচ্ছা যে, খুব কতকগুলো ডিস্পেনসারী, হাঁস-পাতাল ক’রে দিই, তাহ’লে গরীবদের অনেক উপকার হয়। আমি বললুম, হাঁ, অনাসক্ত হয়ে যদি এ সব করো, তো মন্দ নয়। তবে ঈশ্বরের উপর আন্তরিক ভক্তি না থাকলে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। আবার অনেক কাজ জড়ালে কোন দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে, জানতে দেয় না। মনে ক’রছি নিষ্কামভাবে ক’রছি, কিন্তু হয় ত যশের ইচ্ছা হয়ে গেছে, নাম বার করবার ইচ্ছা হ’য়ে গেছে। আবার বেশী কর্ম ক’রতে গেলে, কর্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। আরো বলুম, শব্দ ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি ঈশ্বর তোমার সম্মুখে এসে সাক্ষাৎকার হন, তা’ হলে তুমি তাঁকে চাইবে, না, কতকগুলো ডিস্পেনসারী বা হাতপাতাল চাইবে ? তাঁকে পেলে আর কিছু ভাল লাগে না। মিহরির পানা পেলে আর চিটে গুড়ের পানা ভাল লাগে না।”

“যারা হাসপাতাল ডিস্পেনসারী করবে, আর এতেই আনন্দ করবে, তারাও ভাল লোক ; কিন্তু থাক আলাদা। যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না ; বেশী কর্মের ভিতর যদি সে পড়ে, সে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে, হে ঈশ্বর, কৃপা ক’রে আমার কর্ম কমিয়ে দাও ; তা না হ’লে যে মন তোমাতেই নিশিদিন লেগে থাকবে, সেই মন বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে ; সেই মনেতে বিষয় চিন্তা করা হচ্ছে। শুদ্ধ ভক্তির থাক একটি আলাদা থাক। ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু, এ বোধ না হ’লে শুদ্ধ ভক্তি হয় না। এ সংসার অনিত্য, হৃদিনের জন্ত, আর এ সংসারের যিনি কর্তা, তিনিই সত্য, নিত্য ; এ বোধ না হ’লে শুদ্ধ ভক্তি হয় না।

“জনকাদি প্রত্যাদিষ্ট হয়ে কর্ম করেছেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আগে বিद्या (Science) না আগে ঈশ্বর ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কেউ কেউ মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। তারা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আগে সায়েন্স (Science) পড়তে হয় (সকলের হাশু)। তারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তুমি কি বল ? আগে Science না আগে ঈশ্বর ?

বঙ্কিম—হাঁ, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। একটু এ দিক-কার জ্ঞান না হলে, ঈশ্বর জানবো কেমন ক'রে ? আগে পড়া-শুনা ক'রে জানতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঐ তোমাদের এক। আগে ঈশ্বর, তার পর সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে।

“যদি যত্ন মল্লিকের সঙ্গে আলাপ করতে পারো যো সো ক'রে, তা হ'লে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যত্ন মল্লিকের ক'থানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, ক'থানা বাগান, এও জানতে পারবে। যত্ন মল্লিকই ব'লে দেবে। কিন্তু তার সঙ্গে যদি আলাপ না হয়, বাড়ী ঢুকতে গেলে দারোয়ানরা যদি না ঢুকতে দেয়, তা হ'লে ক'থানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, ক'থানা বাগান, এ সব ঠিক খবর কেমন ক'রে জানবে ? তাঁকে জানলে সব জানা যায়, * কিন্তু সামান্য বিষয় জানবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। বেদেও এ কথা আছে। যতক্ষণ না লোকটিকে দেখা যায় ; ততক্ষণ তার গুণের কথা কওয়া যায় ; সে যেই সামনে আসে, তখন ও-সব কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। লোকে তাকে নিয়েই মত্ত হয়, তার সঙ্গে আলাপ ক'রে বিভোর হয়, তখন আর অল্প কথা থাকে না।

+ “আগে ঈশ্বর লাভ, তার পর সৃষ্টি বা অল্প কথা। বাস্তবিকি রাম মন্ত

* “তস্মিন্ বিজ্ঞাতে সৰ্ব্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।”

† মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য (End of life) ঈশ্বরলাভ

জপ করতে দেওয়া হলো, কিন্তু তাকে বলা হলো, ‘মরা’ ‘মরা’ জপ করো। ‘মা’ মানে ঈশ্বর আর রা’ মানে জগৎ। আগে ঈশ্বর তার পর জগৎ এককে জানলে সব জানা যায়। ১এর পর যদি পঞ্চাশটা শূন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। ১কে গুছে ফেললে কিছু থাকে না। ১কে নিয়েই অনেক। এক আগে, তার পর অনেক ; আগে ঈশ্বর * তার পর জীব জগৎ।

“তোমার দরকার ঈশ্বরকে লাভ করা ! তুমি অত জগৎ, সৃষ্টি, Science, ফায়েন্স এ সব ক’রছো কেন ? তোমার আম খাবার দরকার। বাগানে কত শ আম গাছ, কত হাজার ডাল, কত লক্ষ কোটি পাতা, এ সব খবরে তোমার কায কি ? তুই আম খেতে এসেছিস আম খেয়ে যা। এ সংসারে মানুষ এসেছে ভগবান লাভের জন্ত। সেটি ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়। আম খেতে এসেছিস্ আম খেয়েই যা।”

বন্ধিম—আম পাই কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর আন্তরিক হ’লে তিনি শুনবেনই শুনবেন। হয় ত এমন কোনও সংসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন, যাতে সুবিধা হয়ে গেল। কেউ হয় ত ব’লে দেয়, এমনি এমনি কর তা হ’লে ঈশ্বরকে পাবে।

বন্ধিম—কে ? গুরু ! তিনি আপনি ভাল আম খেয়ে, আমায় খারাপ আম দেন ! (হাস্ত)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন গো ! যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলুয়া-কালিয়া খেলে হজম করতে পারে ? বাড়ীতে মাছ এলে মা সব ছেলেকে পলুয়া কালিয়া দেন না। যে দুর্বল, যার পেটের অসুখ, তাকে মাছের ঝোল দেন ; তা বলে কি মা সে ছেলেকে কম ভালবাসেন ?

[ঈশ্বর লাভের উপায়,—ব্যাকুলতা, বালকের বিশ্বাস]

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সচ্চিদানন্দ গুরু, তাঁর

* আগে ঈশ্বর—Seek ye first the kingdom of Heaven and all other things shall be added unto you—Jesus.

কথা বিশ্বাস করলে,—বালকের মত বিশ্বাস করলে—ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস। মা বলেছে, ও তোর দাদা হয়, অমনি জেনেছ, ও আমার দাদা। একবারে পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস! তা সে ছেলে হয় ত বামুনের ছেলে, আর দাদা হয়ত ছুতোর কামারের ছেলে। মা বলেছে, ও ঘরে জুজু। তো পাকা জেনে আছে, ও ঘরে জুজু। এই বালকের বিশ্বাস; গুরুবাক্যে এমন বিশ্বাস চাই। শ্যুনা বুদ্ধি, পাটোয়ারী বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি করলে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। বিশ্বাস আর সরল হওয়া; কপট হ'লে হবে না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ। কপট থেকে তিনি অনেক দূর।”

“কিন্তু বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশেহারা হয়, সন্দেশ মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে যাও কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, আর বলে, ‘না’ আমি মা’র কাছে যাব’, সেইরকম ঈশ্বরের জগৎ ব্যাকুলতা চাই। আহা! কি অবস্থা! বালক যেমন মা মা ক’রে পাগল হয়। কিছুতেই ভোলে না! যার সংসারে এ সব ‘স্বথ’ ভোগ আলুনি লাগে, যার আর কিছু ভাল লাগে না—টাকা, মান, দেহের স্বথ, ইঞ্জিরের স্বথ যার কিছুই ভাল লাগে না, সেই আন্তরিক মা মা করে কাতর হয়। তারই জগ্গে মা’র আবার সব কাজ ফেলে দৌড়ে আসতে হয়।”

“এই ব্যাকুলতা। যে পথেই যাও, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, ব্রহ্মজ্ঞানী—যে পথেই যাও, ঐ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা। তিনি তো অন্তর্যামী, ভুলপথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ভালপথে ভুলে লন।”

“আর সব পথেই ভুল আছে,—সবাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু কারও ঘড়ি ঠিক যায় না। তা ব’লে কারু কাষ আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ ছুটে যায় সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক ক’রে লওয়া যায়।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনামন্দে

ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য গান করিতেছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তন একটু শুনিতেন শুনিতেন হঠাৎ দণ্ডায়মান ও ঈশ্বরাবেশে বাহুশূন্য হইলেন। একেবারে অন্তর্মুখ, সমাধিস্থ। দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ। সকলেই বেঁটন করিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিম ব্যস্ত হইয়া ভিড় তৈলিয়া ঠাকুরের কাছে গিয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন। তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটু বাহুজ্ঞান হইবার পর ঠাকুর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, যেন শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীবাসমন্দিরে ভক্ত সঙ্গে নাচিতেছেন। সে অদ্ভুত নৃত্য! বঙ্কিমাদি ইংরাজী পড়া লোকেরা দেখিয়া অবাক। কি আশ্চর্য্য! এরই নাম কি প্রেমানন্দ? ঈশ্বরকে ভালবেসে মানুষ কি এত মাতোয়ারা হয়? এইরূপ কাণ্ডই কি নবদীপে শ্রীগোরাঙ্গ করেছিলেন? এই রকম করেই কি তিনি নবদীপে আর শ্রীক্ষেত্রে প্রেমের হাট বসিয়েছিলেন? এর ভিতর তো ঢং হ'তে পারে না। ইনি সর্বভাগী, এ'র টাকা, মান, নাম বেরুনো, কিছুই দরকার নাই। তবে এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? কোনো দিকে মন না দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এখন উপায় কি? ইনি বললেন, মা'র জন্তু দিশেহারা হয়ে ব্যাকুল হওয়া ব্যাকুলতা, ভালবাসাই উপায়। ভালবাসাই উদ্দেশ্য। ঠিক ভালবাসা এলেই দর্শন হয়।

ভক্তরা এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ও সেই অদ্ভুত দেবদুর্লভ নৃত্য ও কীর্তনামন্দ দেখিতে লাগিলেন। সকলেই দণ্ডায়মান—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চারিদিকে—আর একদৃষ্টে তাঁকে দেখিতেছেন।

কীর্তনান্তে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছেন। 'ভাগবত-ভক্ত-ভগবান' এই কথা উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন, জ্ঞানী-যোগী-ভক্ত সকলের চরণে প্রণাম।

আবার সকলে ধেরিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত বন্ধিম ও ভক্তিযোগ—ঈশ্বরপ্রেম

বন্ধিম (ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ভক্তি কেমন ক’রে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মা’র জন্তু মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হ’য়ে ঈশ্বরের জন্তু কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্যাস্ত যায়।

“অরুণোদয় হ’লে পূর্বদিক লাল হয়, তখন বোঝা যায় যে, সূর্য্যোদয়ের আর দেয়ী নাই। সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্তু প্রাণ ব্যাকুল হয়েছ দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের আর বেশী দেয়ী নাই।”

“একজন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মহাশয়, ব’লে দিন ঈশ্বরকে কেমন ক’রে পাবো। গুরু বললে, এসো আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব’লে তাকে সঙ্গে ক’রে একটা গুরুর কাছ নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নামলো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ’রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক পরে ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা তুলে দাঁড়ালো। গুরু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিল ? শিষ্য বললে, প্রাণ আঁকু-পাঁকু করছিল। তখন গুরু বললে, ঈশ্বরের জন্তু যখন প্রাণ ঐরূপ আঁকু-পাঁকু করবে, তখন জানবে যে, তাঁর সাফাৎকারের দেয়ী নাই।”

“তোমায় বলি, উপরে ভাসলে কি হবে ? একটু ডুব দাও। গভীর জলের নীচে রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাত পা ছুঁড়লে কি হবে ? ঠিক মাগিক ভারি হয়, জলে ভাসে না ; তলিয়ে জলের নীচে থাকে। ঠিক মাগিক লাভ করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।”

বন্ধিম—মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে (সকলের হাত) ডুবতে দেয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাকে অরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। তাঁর নামেতে

কালপাশ কাটে। ডুব দিতে হ'বে, তা না হ'লে রক্ত পাওয়া যাবে না।
একটা গান শুন—

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপ-সাগরে আমার মন।
তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন ॥
খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বন্দাবন।
দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে হৃদে অক্ষয় ॥
ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যান্সায় ডিঙ্গে চালায় আবার সে কোন্ জন।
কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, তাব গুরুর শ্রীচরণ ॥

ঠাকুর তাঁহার সেই দেবদূর্ভেদ মধুর কণ্ঠে এই গানটা গাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া এক মনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বন্ধিমের প্রতি)—কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না। তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বাড়াবাড়ি ক'রে শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো ? যারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব লোকে এটি বোঝে না যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।

“আমি নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর্ যে, এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস ; তুই কোন্‌খানে ব'সে রস খাবি ? নরেন্দ্র বলে, আড়ায় (কিনারায়) ব'সে মুখ বাড়িয়ে খাব। আমি বললুম, কেন ? মাঝখানে গিয়ে ডুবে খেলে কি দোষ ? নরেন্দ্র বলে, তা হ'লে যে রসে জড়িয়ে ম'রে যাব। তখন আমি বললুম, বাবা সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়, এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মাছুষ মরে না, অমর হয়।”

“তাই বলছি ডুব দাও। কিছু ভয় নই, ডুবলে অমর হয়।

এইবার বন্ধিম ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন।

বন্ধিম—মহাশয়, যত আহ্বানক আমাকে ঠাওরেছেন তত নয়। একটি প্রার্থনা আছে—অনুগ্রহ ক'রে কুটিরে একবার পাঠের খুলা—

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা বেশ তো, ঈশ্বরের ইচ্ছা।

বন্ধিম—সেখানেও দেখবেন, তত্ত্ব আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)—কি গো! কি রকম সব ভক্ত সেখানে? যারা গোপাল গোপাল, কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মত কি? (সকলের হাস্য)।

একজন ভক্ত—মহাশয়, গোপাল. গোপাল, গল্পটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—তবে গল্পটি বলি শোন। এক জায়গায় একটা শ্রাকরার দোকান আছে। তারা পরম বৈষ্ণব, গলায় মালা, তিলক সেবা, প্রায় হাতে হরিনামের ঝুলি আর মুখে সর্বদাই হরিনাম। সাধু বললেই হয়, তবে পেটের জন্ত শ্রাকরার কর্ম করা; মাগ-ছেলেদের তো খাওয়াতে হবে। পরম বৈষ্ণব, এই কথা শুনে অনেক খরিদার তাদেরই দোকানে আসে; কেন না, তারা জানে যে, এদের দোকানে সোণা-রূপা গোলমাল হবে না। খরিদার দোকানে গিয়ে দেখে যে, মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজকর্ম করছে। খরিদার যাই গিয়ে বসলো, একজন বলে উঠলো, “কেশব! কেশব! কেশব!” খানিকক্ষণ পরে আর এক জন বলে উঠলো, “গোপাল! গোপাল! গোপাল!” আবার একটু কথাবার্তা হ’তে না হ’তেই আর এক জন বলে উঠলো—“হরি হরি হরি!” গয়না গড়বার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এলো, তখন আর এক জন বলে উঠলো—“হর হর হর হর!” কায়ে কায়েই এত ভক্তি প্রেম দেখে তারা শ্রাকরাদের কাছে টাকাকড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো; জানে যে এরা কখনও ঠকাবে না।

“কিন্তু কথা কি জান? খরিদার আসবার পর যে বলেছিল “কেশব কেশব,” তার মানে এই, এরা সব কে? অর্থাৎ যে খরিদারেরা আসলো, এরা সব কে? যে বললে, “গোপাল গোপাল” তার মানে এই, এরা দেখছি গোকুর পাল, গোকুর পাল। যে বললে “হরি হরি,” তার মানে এই যেকালে দেখছি গরুর পাল, সে স্থলে তবে ‘হরি’ অর্থাৎ হরণ করি। আর যে বললে, “হর হর,” তার মানে এই যেকালে গরুর পাল দেখছো, সেকালে সর্বস্ব হরণ কর। এই তারা পরমভক্ত সাধু। (সকলের হাস্য)।”

বঙ্কিম বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু একাগ্র হয়ে কি ভাবিতেছিলেন।

ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দেখেন, চান্দর ফেলিয়া আসিয়াছেন। গায়ে শুধু জামা। একটি বাবু চান্দরখানি কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া চান্দর তাঁহার হস্তে দিলেন। বঙ্কিম কি ভাবিতে ছিলেন ?

রাখাল আসিয়াছেন। তিনি শ্রীবৃন্দাবনধামে বলরামের সঙ্গে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে কিছুদিন ফিরিয়াছেন। ঠাকুর, তাঁহার কথা শরৎ ও দেবেশ্বরের কাছে বলিয়াছিলেন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা রাখালের সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক হইয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলেন, এঁরই নাম রাখাল।

শরৎ ও সাত্তাল এঁরা ভ্রাক্ষণ, অধর সুবর্ণবর্ণিক। পাছে গৃহস্থামী খাইতে ডাকেন, তাই তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেলেন। তাঁহারা নূতন আসিতেছেন ; এখনও জানেন না, ঠাকুর অধরকে কত ভালবাসেন। ঠাকুর বলেন, ভক্ত একটি পৃথক জাতি। সকলেই এক জাতীয়।

অধর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্তদের অতি যত্নপূর্বক আহ্বান করিয়া পরিতোষ করিয়া থাকিয়াছিলেন। ভোজনান্তে ভক্তগণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর কথাগুলি শ্রবণ করিতে করিতে, তাঁহার অদ্ভুত প্রেমের ছবি হৃদয়ে গ্রহণ পূর্বক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

অধরের বাটিতে শুভাগমনের দিনে শ্রীযুক্ত বঙ্কিম শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার বাটিতে যাইবার জন্ত অহুরোধ করাতে কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত গিরীশ ও মাষ্টারকে তাঁহার সানুকীভাঙ্গার বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। ঠাকুরকে আবার দর্শন করিতে আসিবার ইচ্ছা বঙ্কিম প্রকাশ করেন, কিন্তু কার্য্যগতিকে আর আসা হয় নাই।

[দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীমূলে দেবী চৌধুরাণী পাঠ]

৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অধরের বাটিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করিয়াছিলেন ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবুর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। প্রথম হইতে বট পরিচ্ছেদে এই সব কথা বিবৃত হইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ২৭ই ডিসেম্বর শনিবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

পঞ্চবটীমূলে দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গে বন্ধিম প্রণীত দেবী চৌধুরাণীর কতক অংশ পাঠ শুনিয়াছিলেন ও গীতোক্ত নিকাম ধর্মের বিষয় অনেক বলিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীমূলে চাতালের উপর অনেক ভক্তসঙ্গে বসিয়া ছিলেন। মাষ্টারকে পাঠ করিয়া শুনাইতে বলিলেন। কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক (শিবানন্দ), প্রসন্ন (ত্রিগুণাতীত), অুরেন্দ্র প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন। [শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত দ্বিতীয় ভাগ, দ্বাবিংশ খণ্ড।

(খ)

কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে প্রথম পরিচ্ছেদ

[১লা জাহ্নয়ারী ১৮৮১, শনিবার ১৮ই পৌষ ১২৮৭]

ব্রাহ্মসনাজের মাঘোৎসব সম্মুখে। প্রতাপ, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্মভক্ত হইয়া কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়াছেন। রাম, মনমোহন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত।

ব্রাহ্মভক্তেরা অনেকেই কেশবের আসিবার আগে কালীবাড়ীতে আসিয়াছেন ও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। সকলেই ব্যস্ত, কেবল দক্ষিণদিকে তাকাইতেছেন, কখন কেশব আসিবেন, কখন কেশব জাহাজে করিয়া আসিয়া অবতরণ করিবেন। তাঁহার আসা পর্য্যন্ত ঘরে গোলমাল হইতে লাগিল।

এইবার কেশব আসিয়াছেন। হাতে দুইটি বেল ও ফুলের একটা তোড়া। কেশব শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ স্পর্শ করিয়া ঐগুলি কাছে রাখিয়া দিলেন এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রতি নমস্কার করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে হাসিতেছেন। আর কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি সহাস্তে)—কেশব তুমি আমায় চাও কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলছিলুম, এখন আমরা খচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন।

(কেশবের শিষ্যদের প্রতি)—“ঐগো—তোমাদের গোবিন্দ এসেছেন । আমি এতক্ষণ খচমচ করছিলাম, জমবে কেন । (সকলের হাস্য) ।

“গোবিন্দের দর্শন সহজে পাওয়া যায় না । কৃষ্ণবাক্য দেখা নাই, নারদ ব্যাকুল হয়ে যখন ব্রজে বলেন—‘প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন,’ তখন রাখাল সঙ্গে কৃষ্ণ আসেন । পশ্চাতে সখীগণ, গোপীগণ । ব্যাকুল না হলে ভগবানের দর্শন হয় না ।

(কেশবের প্রতি)—“কেশব তুমি কিছু বল ; এরা সকলে তোমার কথা শুনতে চায় ।”

কেশব (বিনীত ভাবে, সহাস্তে)—এখানে কথা কওয়া কামারের নিকট ছুঁচ বিক্রী করতে আসা !

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে, আমিও একবার টানলাম । (সকলের হাস্য) ।

বেলা ৪টা বাজিয়াছে । কালীবাড়ীর নহবতে বাজনা শুনা যাইতেছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা, তবে কেবল একজন পোঁ করছে, আর একজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগ রাগিণীর আলাপ করছে । আমারও ঐ ভাব । আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব—কেন শুধু সোহং সোহং করব । আমি সাত ফোকরে নানা রাগ রাগিণী বাজাব । শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব ! শান্ত, দান্ত, বাৎসল্য, সখ্য, মধুর সবভাবে তাঁকে ডাকব—আনন্দ ক’রব, বিলাস ক’রব ।

কেশব অবাক হইয়া এই কথাগুলি শুনিতোছেন । আর বলিতেছেন জ্ঞান ও ভক্তির একরূপ আশ্চর্য, সুন্দর, ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই ।

কেশব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আপনি কতদিন একরূপ গোপনে থাকবেন—ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ও তোমার কি কথা । আমি খাই দাই থাকি, তাঁর নাম করি । লোক জড় করা করি আমি জানি না । কে জানে তোর গাঁইগুঁই,

বীরভূমেয় বামুন মুই। হুমান বলেছিলেন—আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ও সব জানিনা, কেবল এক রামচিন্তা করি।

কেশব—আচ্ছা, আমি লোক জড় ক’রব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি সকলের রেণুর রেণু। যদি দয়া করে আসবেন, আসবেন।

কেশব—আপনি যা’ বলুন, আপনার আসা বিফল হবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এদিকে সঙ্কীৰ্ত্তনের আয়োজন হইতেছে। অনেকগুলি ভক্ত যোগ দিয়াছেন। পঞ্চবটী হইতে সঙ্কীৰ্ত্তনের দল দক্ষিণদিকে আসিতেছে। হৃদয় শিঙা বাজাই-তেছেন। গোপীনাথ খোল বাজাইতেছেন আর দুইজন করতালি বাজাই-তেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

হরিনাম নিসে রে জীব যদি স্নেহে থাকবি।

স্নেহে থাকবি বৈকুণ্ঠে যাবি, ওরে নোক্ষফল সদা পাবি ॥

(হরিনাম গুণেরে)

যে নাম শিব জপেন পঞ্চমুখে,

আজ সেই হরিনাম দিব তোকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহবিক্রমে নৃত্য করিতেছেন। এইবার সন্যাসিত্ব হইলেন।

সন্যাসিত্বের পর ঘরে উপবিষ্ট হইয়াছেন। কেশব প্রভৃতির সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

[সৰ্ব্বধৰ্ম্ম সমন্বয় কথা]

“সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। যেমন তোমরা কেউ গাড়ী, কেউ নৌকা, কেউ জাহাজে করে, কেউ পদব্রজে এসেছ; যার যাতে স্তুতি, আর

যার যা প্রকৃতি সেই অনুসারে এসেছ। উদ্দেশ্য এক—কেউ আগে এসেছে, কেউ পরে এসেছে।”

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়, অহঙ্কার ত্যাগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—উপাধি যতই যাবে, ততই তিনি কাছে হবেন। উঁচু টিপিতে বৃষ্টির জল জমে না। খাল জমিতে জমে; তেমনি তাঁর কৃপাবারি, যেখানে অহঙ্কার, সেখানে জমে না। তাঁর কাছে দীনহীন ভাবই ভাল।

“খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড়চোপড়েও অহঙ্কার হয়। পিলে রোগী দেখেছি কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধু বাবুর টপ্পা গাইছে!”

“কেউ বুট পরেছে অমনি মুখে ইংরাজী কথা বেরুচ্ছে!”

“সামান্য আধার হলে গেরুয়া পরলে অহঙ্কার হয়; একটু ক্রটি হলে ক্রোধ, অভিমান হয়।”

[ভোগাস্ত, ব্যাকুলতা ও ঈশ্বর লাভ]

“ব্যাকুল না হলে তাঁকে দেখা যায় না। এই ব্যাকুলতা ভোগাস্ত না হলে হয় না। যারা কামিনীকাঞ্চনের মধ্যে আছে, ভোগাস্ত হয় নাহি, তাদের ব্যাকুলতা আসে না।”

“ওদেশে হৃদয়ের ছেলে সমস্ত দিন আমার কাছে থাকত, চারপাঁচ বছরের ছেলে। আমার সামনে এটা ওটা খেলা করত, একরকম ভুলে থাকত। ‘যাই সন্ধ্যা হয় হয়, অমনি বলে—মা যাব। আমি কত বলতুম—পায়রা দোব, এই সব কথা, সে ভুলত না, কৈদে কৈদে বলত—মা যাব। খেলা টেলা কিছুই ভাল লাগছে না। আমি তার অবস্থা দেখে কান্দতুম।”

“এই বালকের মত ঈশ্বরের জন্ত কান্না। এই ব্যাকুলতা। আর খেলা, খাওয়া কিছুই ভাল লাগে না। ভোগাস্তে এই ব্যাকুলতা ও তাঁর জন্ত কান্না ” সকলে অবাক হইয়া নিঃশব্দে এই সকল কথা শুনিতেছেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে, ফরাস আলো আলিয়া দিয়া গেল। কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ সকলে জলযোগ করিয়া যাইবেন। খাবার আয়োজন হইতেছে।

কেশব (সহান্তে)—আজও কি মুড়ি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)—দুই জানে।

পাতা পড়িল। প্রথমে মুড়ি, তার পর লুচি তার পর তরকারি। (সকলের খুব আনন্দ ও হাসি)। সব শেষ হইতে রাত দশটা বাজিয়া গেল।

ঠাকুর পঞ্চবটীমূলে ব্রাহ্মভক্তগণের সঙ্গে আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে কেশব প্রভৃতির প্রতি)—ঈশ্বর লাভের পর সংসারে বেশ থাকা যায়। বুড়ী ছুঁয়ে তার পর খেলা কর না।

“লাভের পর ভক্ত নির্লিপ্ত হয়, যেমন পাকাল মাছ। পাকের ভিতর থেকেও গায়ে পাক লেগে থাকে না।”

প্রায় ১১টা বাজে, সকলে যাইবার জন্য অধৈর্য্য। প্রতাপ বন্সেন, আজ রাতে এখানে থেকে গেলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে বলিতেছেন, আজ এখানে থাক না।

কেশব (সহান্তে)—কাজটাজ আছে ; যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন গো, তোমার আঁসচুবড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না। মেছুরি মালীর বাড়ীতে রাতে অতিথি হয়েছিল। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়াতে তার ঘুম আর হয় না। (সকলের হাস্য)। উস্ থুস্ করছে, তাকে দেখে মালিনী এসে বললে—কেন গো—গুমচ্ছিস নি কেন গো ? মেছুরি বললে কি জানি না, কেমন ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না, তুমি একবার আঁসচুব-ড়িটা আনিয়ে দিতে পার ? তখন মেছুরি আঁসচুবড়িতে জল ছিটিয়ে সেই গন্ধ আত্মা করতে করতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হল।” (সকলের হাস্য)।

বিদায়ের সময় কেশব ঠাকুরের চরণ স্পর্শ-করা একটা ফুলের তোড়া গ্রহণ করিলেন ও ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া ‘বিধানের জয় হউক’ এই কথা ভক্তসঙ্গে বলিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেনের গাড়িতে কেশব উঠিলেন, কলিকাতায় যাইবেন।

(গ)

সুরেন্দ্রের বাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণের শুভাগমন

[রাম, মনোমোহন, ত্রৈলোক্য ও মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি সঙ্গে]

প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ আষাঢ় মাসের একদিন। সন্ধ্যা হয় হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে বৈকালে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রের দ্বিতলের বৈঠকখানার ঘরে ভক্তেরা আসিয়াছেন। মহেন্দ্র গোস্বামী, ভোলানাথ পাল ইত্যাদি প্রতিবেশিগণ উপস্থিত আছেন। শ্রীযুক্ত কেশব সেনের আসিবার কথা ছিল কিন্তু আসিতে পারেন নাই। ব্রাহ্ম সমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্নাল ও আরও কতকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন।

বৈঠকখানা ঘরে সতরঞ্চ ও চাদর পাতা হইয়াছে—তার উপর একখানি সুন্দর গালিচা ও তাকিয়া। ঠাকুরকে লইয়া গিয়া সুরেন্দ্র ঐ গালিচার উপর বসিতে অস্বরোধ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, একি তোমার কথা। এই বলিয়া মহেন্দ্র গোস্বামীর পার্শ্বে বসিলেন। যত্ন মল্লিকের বাগানে যখন পারায়ণ হয় শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা যাইতেন। কয়মাস ধরিয়া পারায়ণ হইয়াছিল।

মহেন্দ্র গোস্বামী (ভক্তদের প্রতি)—আমি এঁর নিকট কয়েক মাস প্রায় সর্বদা থাকতাম। এমন মহৎ লোক আমি কখনও দেখি নাই। এঁর ভাব সকল সাধারণ ভাব নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গোস্বামীর প্রতি)—ও সব তোমার কি কথা। আমি হীনের হীন, দীনের দীন ; আমি তাঁর দাসাশ্রদাস ; কৃষ্ণই মহান্।

“যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই শ্রীকৃষ্ণ। দূর থেকে দেখলে সমুদ্র নীলবর্ণ দেখায়, কাছে যাও কোন রং নাই। যিনিই স্বগুণ, তিনিই নিগুণ। যারই নিত্য, তাঁরই লীলা।

শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ কেন ? রাখার প্রেমে।

“যিনিই ব্রহ্ম তিনিই কালী, আত্মশক্তি, সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয় করেছেন। যিনি কৃষ্ণ তিনিই বালী।

“মূল এক—তাঁর সমস্ত খেলা, লীলা।”

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়]

“তাঁকে দর্শন করা যায়। শুদ্ধমন, শুদ্ধ বুদ্ধিতে দর্শন করা যায়। কামিনীকান্ধনে আসক্তি থাকলে মন মলিন হয়।

“মন নিয়ে কথা। মন ধোঁপা ঘরের কাপড়, যে রঙে ছোঁপাবে, সেই রং হবে! মনেতেই জ্ঞানী, মনেতেই অজ্ঞান। অমুক লোক খারাপ হয়ে গেছে অর্থাৎ অমুক লোকের মনে খারাপ রঙ ধরেছে।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সামন্ত্যাল ও অত্যাশ্রিত ব্রাহ্মভক্ত এইবার আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

স্বরেজ মালা লইয়া ঠাকুরকে পরাইতে আসিলেন। তিনি মালা হাতে লইলেন—কিন্তু দূরে নিক্ষেপ করিয়া একপাশে রাখিয়া দিলেন।

স্বরেজ অশ্রুপূর্ণ লোচনে পশ্চিমের বারাণ্ডায় গিয়া বসিলেন;—সঙ্গে রাম ও মনোহর প্রভৃতি। স্বরেজ অভিমানে বলিতেছেন;—আমার রাগ হয়েছে; রাড় দেশের বায়ুন এসব জিনিষের মর্যাদা কি জানে! অনেক টাকা খরচ করে এই মালা; ক্রোধে বললাম সব মালা আর সকলে গলায় দাঁও। এখন বুঝতে পারছি আমার অপরাধ; ভগবান্ পয়সার কেউ নয়; অহঙ্কারের কেউ নয়! আমি অহঙ্কারী, আমার পূজা কেন লবেন। আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই।

বলিতে বলিতে অশ্রধারা গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগল ও বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

এদিকে ঘরের মধ্যে ত্রৈলোক্য গান গাহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন। যে মালা ফেলিয়া দিয়াছিলেন, সেই মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন। এক হাতে মালা ধরিয়া, অপর হাতে দোলাতে দোলাতে গান ও নৃত্য করিতেছেন।—

হৃদয় পরশ মণি আমার—

অঁখর দিতেছেন—

(ভূষণ বাকি কি আছে রে !)

(জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি !)

সুরেন্দ্র আনন্দে বিভোর—ঠাকুর গলায় সেই মালা পরিয়া নাচিতেছেন ! মনে মনে বলিতেছেন ভগবান নর্পহারী। কিন্তু কান্ধালের আকিঞ্চনের ধন ! শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ গান ধরিলেন—

যাদের হরি বলিতে নয়ন বুঝে,

তারা তারা হুতাই এসেছে রে ।

(যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে)

(যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়)

(যারা আচঙালে কোল দেয়)

(যারা ব্রজের কানাই বলাই) ।

অনেকগুলি ভক্ত ঠাকুরের সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন ।

সকলে উপবিষ্ট হইলেন ও সদালাপ করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সুরেন্দ্রকে বলিতেছেন, আমায় কিছু থাওয়াবে না ?

এই বলিয়া গাত্রোখান করিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। মেয়েরা

আসিয়া সকলে ভূমিষ্ট হইয়া অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন ।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন ।

(ঘ)

শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন মন্দিরে

[কেশব সেন, রাম, জুরেন্দ্র, রাজেন্দ্র মিত্র, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি সঙ্গে]

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাটী, ২৩নং সিমুলিয়া ষ্ট্রীট; জুরেন্দ্রের বাটীর নিকট। আজ ৩রা ডিসেম্বর, শনিবার, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ, ১৯শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেলা আন্দাজ ৪টার সময় শুভাগমন করিয়াছেন। বাড়িটা ছোট—দ্বিতল—ছোট উঠান। ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে উপবিষ্ট। একতলা ঘর—গলির উপরেই ঘরটি।

তবানীগুরের ঈশান মুখ্যোয় সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

ঈশান—আপনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন কেন? শাস্ত্রে সংসার আশ্রমকে শ্রেষ্ঠ বলেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি ভাল কি মন্দ অত জানি না; তিনি যা করান তাই করি, যা বলান তাই বলি।

ঈশান—সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে, তা হলে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সবাই ত্যাগ করবে কেন? আর তাঁর কি ইচ্ছা যে, সকলেই শিয়াল কুকুরের মত কামিনী কাঞ্চনে মুখ জুবড়ে থাকে? আর কি কিছু ইচ্ছা তাঁর নয়? কোন্টো তাঁর ইচ্ছা, কোন্টো অনিচ্ছা কি সব জেনেছ?

“তাঁর ইচ্ছা সংসার করা তুমি বলছ। যখন জ্বী-পুত্র মরে তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাও না কেন? যখন খেতে পাও না—দারিদ্র্য—তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাও না কেন?”

“তঁার কি ইচ্ছা মায়াতে জানতে দেয় না। তঁার মায়াতে অনিত্যকে নিত্য বোধ হয়, আবার নিত্যকে অনিত্য বোধ হয়। সংসার অনিত্য,—এই আছে এই নাই, কিন্তু তঁার মায়াতে বোধ হয়, এই ঠিক। তঁার মায়াতেই আমি কর্তা বোধ হয় ; আর আমার এই সব স্ত্রী-পুত্র, ভাই-ভগিনী, বাপ-মা, বাড়ী ঘর—এই সব আমার বোধ হয়।

“মায়াতে বিজ্ঞা অবিজ্ঞা দুই আছে। অবিজ্ঞার সংসার ছুলিয়ে দেয় ; আর বিজ্ঞামায়া—জ্ঞান, ভক্তি, সাধুসঙ্গ—ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায়।”

“তঁার কৃপায় যিনি মায়ার অতীত, তঁার পক্ষে সব সমান—বিজ্ঞা অবিজ্ঞা সব সমান।”

“সংসার আশ্রম ভোগের আশ্রম। আর কামিনী কাঞ্চন ভোগ কি আর করবে ? সন্দেশ গলা থেকে নেমে গেলে টক কি মিষ্টি মনে থাকে না।”

তবে সকলে কেন ত্যাগ করবে ? সময় না হলে কি ত্যাগ হয় ? ভোগাস্ত হয়ে গেলে তবে ত্যাগের সময় হয়। জোর করে কেউ ত্যাগ করতে পারে ?

“এক রকম বৈরাগ্য আছে, তাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য, হীনবুদ্ধি লোকের ঐ বৈরাগ্য হয়। রাঁড়ীপুতি (বিধবার ছেলে), মা স্নাতা কেটে খায়—ছেলের একটু কাজ ছিল, সে কাজ গেছে—তখন বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরলে, কাশী চলে গেল। আবার কিছুদিন পরে পত্র লিখে—আমার একটি কর্ম্ম হইয়াছে, দশ টাকা মাহিনা। ওরি ভিতর সোনার আংটি আর জামা-জোড়া কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের ইচ্ছা যাবে কোথায় ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্রাহ্ম ভক্তগণ সঙ্গে কেশব আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণে বসিয়া আছেন। কেশব আসিয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের বামদিকে কেশব বসিলেন আর দক্ষিণদিকে রাম উপবিষ্ট।

কিয়ৎকাল ভাগবত পাঠ হইতে লাগিল।

পাঠান্তে ঠাকুর কথা কহিতেছেন। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে গৃহস্থ ভক্তগণ বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারের কৰ্ম বড় কঠিন ; বন্ বন্ করে ঘুরলে মাথা ঘুরে যেমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তবে খুঁটি ধরে ঘুরলে আর ভয় নাই। কৰ্ম কর কিন্তু ঈশ্বরকে ভুল না।

“যদি বল, যেকালে এত কঠিন ? উপায় কি ?

উপায় অভ্যাসযোগ। ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা দেখেছি, তারা একদিকে চিড়ে কুটছে, ঢেঁকি পড়বার ভয় আছে হাতে ; আবার ছেলেকে মাই দিচ্ছে ; আবার খরিকারদের সঙ্গে কথা কইছে ; বলছে—তোমার যা পাওনা আছে দিয়ে যেও।”

“নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু সর্বদা উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে।”

“তবে এটুকু হবার জন্য একটু সাধন চাই। মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। ভক্তি লাভ করে কৰ্ম করা যায়। শুধু হাতে কাঁঠাল ভাঙ্গলে হাতে আঠা লাগবে—হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আর আঠা লাগবে না।”

এইবার প্রাঙ্গণে গান হইতেছে। ক্রমে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যও গান গাহিতেছেন—

জয় জয় আনন্দময়ী ব্রহ্মরূপিণী।

ঠাকুর আনন্দে নাচিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কেশবাদি ভক্তগণ নাচিতেছেন। শীতকাল, ঠাকুরের গায়ে ঘাম দেখা দিতেছে।

কীর্ত্তনানন্দের পর সকলে উপবেশন করিলে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু খাইতে চাহিলেন। ভিত্তর হইতে একটি থালা করিয়া মিষ্টান্নাদি আসিল। কেশব ঐ থালাখানা ধরিয়া রহিলেন, ঠাকুর খাইতে লাগিলেন। কেশব জলপাত্রও ঐরূপ ধরিলেন; গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। তৎপরে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সংসারে ধর্ম্ম হয় কিনা আবার সেই কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবদির প্রতি)—যারা সংসারে তাঁকে ডাকতে পারে, তাঁরা বীর ভক্ত। মাথায় বিশ মণ বোঝা, তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। এরি নাম বীরভক্ত।

“যদি বল এটা অতি কঠিন। কঠিন হলেও ভগবানের কৃপায় কি না হয়। অসম্ভবও সম্ভব হয়। হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সে কি একটু একটু করে আসবে? একেবারে ঘর আলোকিত হবে।”

এই সকল আশার কথা শুনিয়া কেশবাদি গৃহস্থ ভক্তগণ আনন্দ করিতেছেন।

কেশব (রাজেন্দ্র মিত্রের প্রতি, সহাস্ত্রে)—আপনার বাড়ীতে একরূপ একদিন হ’লে বেশ হয়।

রাজেন্দ্র—আচ্ছা তা’ত বেশ! রাম, তোমার উপর সব ভার।

রাজেন্দ্র, রাম ও মনোমোহনের মেসোমশাই।

এইবার ঠাকুরকে উপরে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। সেখানে তিনি সেবা করিবেন। মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী শ্রামাসুন্দরী সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করিলেন। নানাবিধ মিষ্টান্নাদি উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন ও খাইতে খাইতে বলিতেছেন—আমার জন্ত এত করেছ। এক গ্লাস বরফ জলও কাছে ছিল।

কেশবাদি ভক্তগণ প্রাঙ্গণে বসিয়া থাইতেছেন। ঠাকুর নীচে আসিয়া তাঁহাদিগকে থাইয়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের আনন্দের জন্ত লুচিমোড়ার গান গাহিতেছেন ও নাচিতেছেন।

এইবার দক্ষিণেশ্বরে যাত্রা করিবেন। কেশবাদি ভক্তগণ গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন ও পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

(৬)

শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্রের বাটীতে রাম, মনোমোহন,
কেশব সেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ

প্রথম পরিচ্ছেদ

৮রাজেন্দ্র মিত্রের বাটী ঠনঠনে বেচু চাটুয্যের গলি। মনোমোহন বাটীতে উৎসবের দিন শ্রীযুক্ত কেশব, রাজেন্দ্র বাবুকে বলিয়াছিলেন আপনার বাড়ীতে এইরূপ একদিন উৎসব হয় ত বেশ হয়। রাজেন্দ্র আনন্দিত হইয়া তাহার উত্তোগ করিতেছেন।

আজ শনিবার ১০ই ডিসেম্বর ১৮৮১ খৃঃ, ২৬শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮। আজ উৎসব হইবে স্থির হইয়াছে। খুব আনন্দ—অনেক ভক্ত আসিবেন—কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণও আসিবেন।

এমন সময়ে ব্রাহ্মভক্ত তাই অঘোরনাথের মৃত্যু সংবাদ উমানাথ রাজেন্দ্রকে জানাইলেন। অঘোরনাথ লক্ষ্মী নগরে রাত ছুটার সময় শরীর ত্যাগ করিয়াছেন, সেই রাত্রেই তার যোগে এই সংবাদ আসিয়াছে। ৮ই ডিসেম্বর, ২৪শে অগ্রহায়ণ। উমানাথ পর দিনেই ঐ সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। কেশবাদি ব্রাহ্মভক্তগণ অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন—শনিবারে তাঁহারা কেমন করিয়া আসিবেন, রাজেন্দ্র চিন্তিত হইলেন।

রাম, রাজেন্দ্রকে বলিতেছেন, আপনি কেন ভাবছেন ? কেশববাবু নাই বা এলেন । ঠাকুর আসিতেছেন—আপনি কি জানেন না তিনি সর্বদা সমাধিস্থ, ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন,—যাঁর আনন্দে জগৎ আনন্দ আন্বাদন করছে ।

রাম, রাজেন্দ্র, রাজমোহন, মনোমোহন, কেশবের সঙ্গে দেখা করিলেন । কেশব বলিলেন, ‘কই আমি এমন কথা বলি নাই যে আমি যাব না । পরমহংস মহাশয় আসবেন আর আমি যাব না ?—অবশ্য যাব ; অশৌচ হয়েছে, তা আলাদা জায়গায় বসে থাব ।

কেশব, রাজেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন । ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিচিত্র টাঙ্গান ছিল ।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)—পরমহংস মহাশয়কে অনেকে বলে চৈতন্ত্যের অবতার ।

কেশব (সমাধিচিত্র দেখাইয়া)—এইরূপ সমাধি দেখা যায় না । যীতুথুই, মহানন্দ, চৈতন্ত্য এঁদের’ হ’ত ।

বেলা ৩টার সময় মনোমোহনের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন । সেখানে বিশ্রাম করিয়া একটু জলযোগ করিলেন । সুরেন্দ্র বলিতেছেন—আপনি কল দেখবেন বলেছিলেন—চলুন ! তাঁহাকে গাড়ী করিয়া সুরেন্দ্র বেঙ্গল ফটো-গ্রাফের ষ্টুডিওতে লইয়া গেলেন । Photographer দেখাইলেন কিরূপে ছবি তোলা হয় । কঁাচের পিছনে কালী (Silver nitrate) মাখান হয়, তারপর ছবি উঠে ।

ঠাকুরের ছবি লওয়া হইতেছে—অমনি তিনি সমাধিস্থ হইলেন ।

এইবারে ঠাকুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে আসিয়াছেন । রাজেন্দ্র পুরাতন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গোস্বামী বাটির প্রাক্ষণে ভাগবত পাঠ করিতেছেন । অনেক তক্তেরা উপস্থিত—কেশব এখনও আসিয়া পৌঁছান নাই । শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারে হবে না কেন ? তবে বড় কঠিন । আজ বাগবাজারের পুল হ’য়ে এলাম । কত বন্ধনেই বেঁধেছে । একটা বন্ধন

ছিড়লে গুলের কিছু হবে না, আরও অনেক শিকল দিয়ে বাঁধা আছে—তার টেনে রাখবে। তেমনি সংসারীদের অনেক বন্ধন। ভগবানের রূপা ব্যতিরেকে সে বন্ধন যাবার উপায় নাই।

“তাকে দর্শন করলে আর ভয় নাই। তাঁর মায়ায় ভিতর বিছা অবিছা দুই আছে;—দর্শনের পর নির্লিপ্ত হতে পারে। পরমহংস অবস্থায় ঠিক বোধ হয়। দুধে জলে আছে, হাঁসে যেমন দুধ নিয়ে জল ত্যাগ করে। হাঁস পারে কিন্তু শালিক পারে না।”

একজন ভক্ত—তবে সংসারীর উপায় কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**গুরুবাক্যে বিশ্বাস** তাঁর বাক্য অবলম্বন ; তাঁর বাক্যরূপ খুঁটি ধরে ঘোরো, সংসারের কাজ করো।

গুরুকে মাহুষবুদ্ধি করতে নাই। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। গুরুর রূপায় ইষ্টকে দর্শন হয়, তখন গুরু ইষ্টতে লীন হয়ে যান।

“সরল বিশ্বাসে কিনা হয়। গুরুপুত্রের অন্তপ্রাশনে—শিষ্যেরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন ক’রছে। একটি গরীব বিধবা সেও শিষ্যা। তার একটি গরু আছে, সে একঘটি দুধ এনেছে। গুরু মনে করেছিলেন যে দুধ, দধির তার ঐ মেয়েটি লবে। বিরক্ত হয়ে সে যা এনেছিল ফেলে দিলে আর বললে—তুই জলে ডুবে মরতে পারিস্ নি ? মেয়েটি এই গুরুর আজ্ঞা মনে করে নদীর ধারে ডুবে গেল। তখন নারায়ণ দর্শন দিলেন ; আর প্রসন্ন হয়ে বললেন—এই পাত্রটিতে দধি আছে, যতই ঢালবে ততই বেরুবে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন। এবং সেই পাত্রটি দেওয়া হলে গুরু অবাক। আর সমস্ত বিবরণ শুনে নদীর ধারে এসে মেয়েটিকে বললেন—নারায়ণকে যদি আমাকে দর্শন না করায় তবে আমি এই জলেতে প্রাণত্যাগ ক’রবো। নারায়ণ দর্শন দিলেন, কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটি তখন বললে, প্রভু গুরুদেবকে যদি দর্শন না দেন, আর তাঁর শরীর যদি যায় ত আমিও শরীর ত্যাগ করব। তখন নারায়ণ একবার গুরুকে দেখা দিলেন।”

দেখ গুরুভক্তি থাকলে নিজেরও দর্শন হ’ল আবার গুরুদেবেরও হ’ল।

“তাই বলি— যতপি আমার গুরু শুড়িবাড়ি যায়,
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।”

“সকলেই গুরু হতে চায়, শিষ্য হতে বড় কেহ চায় না। কিন্তু দেখ, উঁচু জমিতে বৃষ্টির জল জমে না। নীচু জমিতে—খাল জমিতে জমে।”

“গুরু যে নামটি দেবেন বিশ্বাস করে নামটি লয়ে সাধন ভজন করতে হয়।”

“যে শামুকের ভিতর মুক্তা তয়ের হয়, এমনি আছে, সেই শামুক স্বাতি-নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকে। সেই জল পড়লে একেবারে অতল জলে ডুবে চলে যায়, যতদিন না মুক্তা হয়।”

৪ পাঁচ

অনেকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন দেখিয়া বলিতেছেন—

“ব্রাহ্মসভা না শোভা? ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত উপাসনা হয়, সে খুব ভাল; কিন্তু ডুব দিতে হয়। শুধু উপাসনা, লেকচারে হয় না। তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়, যাতে ভোগাশক্তি চলে গিয়ে তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়।”

“হাতির বাহিরের দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাহিরের দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি ভিতরে কামিনীকাঞ্চন ভোগ করলে ভক্তির হানি হয়।”

“বাহিরে লেকচার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি উপরে উঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর। হাওয়াই হস করে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরক্ষণেই মাটিতে পড়ে যায়।”

“ভোগাসক্তি ত্যাগ হলে শরীর যাবার সময় দৈশ্বকেই মনে পড়বে। তা' না হ'লে এই সংসারের জিনিষই সব মনে পড়বে—স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, ধন, মান সম্বন্ধ ইত্যাদি। পাখী অভ্যাগ করে রাধাকৃষ্ণ বোল বলে। কিন্তু বেড়ালে ধরলে কঁ্যা কঁ্যা করে।”

“তাই সর্বদা অভ্যাস করা দরকার। তাঁর নামগুণ কীর্তন, তাঁর ধ্যান, চিন্তা ; আর প্রার্থনা—যেন ভোগাশক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।”

“একুপ সংসারী লোক, সংসারে দাসীর মত থাকে, সব কর্ম কাজ করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে। অর্থাৎ ঈশ্বরের উপর মন রেখে কর্মশুলি করে। সংসার করতে গেলেই গায়ে পাক লাগে। ঠিক ভক্ত সংসারী পাকাল মাছের মত পাকে থেকেও গা পাকশূন্য।”

“ব্রহ্ম ও শক্তি অবেদ। তাঁকে মা বলে ডাকলে শীঘ্র ভক্তি হয়, ভালবাসা হয়।”

এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়িতেছিল।

কলুষের কুবাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল ॥

গান— যশোদা নাচাতো মা বলে নীলমণি

সে বেশ লুকালি কোথা করালবদনি ॥

ঠাকুর উঠিয়া নৃত্য করিতেছেন ও গান গাহিতেছেন। ভক্তেরাও উঠিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মুহমুহ সমাধিস্থ হইতেছেন। সকলেই একদৃষ্টে দেখিতেছেন আর চিত্রপুস্তলিকার ছায় দাঁড়াইয়া আছেন।

ডাক্তার দুকড়ি সমাধি কিরূপ পরীক্ষা করিবার জন্ত চক্ষে অঙ্গুলি দিতেছেন। তাহা দেখিয়া ভক্তেরা অতিশয় বিরক্ত হইলেন।

এ অদ্ভুত সঙ্কীর্ণ ও নৃত্যের পর সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। এমন সময় কেশব, আরও কয়েকটা ব্রাহ্মভক্ত লইয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)—চমৎকার নৃত্যগীত হল।

এই কথা বলিয়া শ্রীমুক্ত ত্রৈলোক্যকে আবার গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন।

কেশব (রাজেন্দ্রের প্রতি)—যখন পরমহংস মশায় বসেছেন, তখন কোন মতে কীর্তন জমবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্রের বাড়ীতে রাম, মনোমোহন প্রভৃতি সঙ্গে ২৮৫

গান হইতে লাগিল। ত্রৈলোক্য ও ব্রাহ্মভক্তেরা গান গাহিতে লাগিলেন—

মন একবার হরি বল হরি বল।

হরি হরি হরি বলে ভবসিদ্ধি পারে চল ॥

জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি,

অনলে অনিলে হরি, হরিময় এ ভূমণ্ডল ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের খাওয়ার জন্ত দ্বিতলে উদ্যোগ হইতেছে। এখনও তিনি প্রাঙ্গণে বসিয়া কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন। রাধাবাজারে ফটোগ্রাফারদের ওখানে গিয়াছিলেন—সেই সব কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি সহাস্তে)—আজ বেশ কলে ছবি তোলা দেখে এলুম। একটা দেখলুম যে শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। কাঁচের পীঠে একটা কালী মাখিয়ে দেয়, তবে ছবি থাকে। তেমনি ঈশ্বরীয় কথা শুধু শুনে বাছি, তাতে কিছু হয় না, আবার তৎক্ষণাৎ ভুলে যায়, যদি ভিতরে অমুরাগ ভক্তিরূপ কালী মাখান থাকে তবে সে কথাগুলি ধারণা হয়। নচেৎ শুনে আর ভুলে যায়।

এইবার ঠাকুর দ্বিতলায় আসিয়াছেন। সুন্দর কার্পেটের আসনে তাঁহাকে বসান হইল।

মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী শ্রীমামুন্দরী দেবী পরিবেশন করিতেছেন। মনোমোহন বলিয়াছেন—“আমার স্নেহময়ী জননী সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন ও ঠাকুরকে খাওয়াইলেন।” রাম প্রভৃতি খাবার সময় উপস্থিত ছিলেন।

যে ঘরে ঠাকুর খাইতেছেন, সেই ঘরের সম্মুখের দালানে কেশব প্রভৃতি ভক্তেরা খাইতে বসিয়াছেন।

ঐ দিবসে বেচু চাটুজ্যের ষ্ট্রীটের বর্তমান ৬শ্রীমামুন্দর বিগ্রহের সেবক শ্রীশৈলজাচরণ মুখুজ্যে উপস্থিত ছিলেন।

সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজের মহোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ, রাম, কেশব, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ সিমুলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের সাপ্তাহিক মহোৎসবে ভক্তসঙ্গে আসিয়াছেন। জ্ঞান চৌধুরীর বাড়ীতে মহোৎসব হইতেছে। ১লা জানুয়ারী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ রবিবার, বেলা ৫টা হইবে। ১৮ই পৌষ, ১২৮৮।

শ্রীযুক্ত কেশব সেন, রাম, মনোমোহন, বলরাম, ব্রাহ্ম ভক্ত রাজমোহন, জ্ঞান চৌধুরী, কেশব ব্রাহ্মভক্ত কান্তিবাবু, কালিদাস সরকার, কালিদাস মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র, রাখাল, প্রভৃতি অনেক ভক্ত উপস্থিত।

নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সঙ্গে গিয়া কেবল কয়দিন মাত্র হইল ঠাকুরকে দক্ষিণে গেলেন দর্শন করিয়াছেন। আজও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। তিনি সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজে মধ্যে মধ্যে আসিতেন ও সেখানে গান ও উপাসনা করিতেন।

ব্রাহ্ম সমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা হইবে।

প্রথমে কিছু পাঠ হইল। নরেন্দ্র গাইতে পারেন, তাঁহাকে গান গাইতে অনুরোধ করাতে তিনিও গান গাহিলেন।

সন্ধ্যা হইল। ইন্দ্রেশের গৌরী পণ্ডিত গেরুয়া পরা ব্রহ্মচারীবেশে আসিয়া উপস্থিত।

গৌরী—কোথা গো পরমহংস বাবু ?

কিয়ৎকণ পরে কেশব ব্রাহ্মভক্তগণ সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিলেন ও ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিলেন। সকলেই দালানের উপর উপবিষ্ট; পরস্পর আনন্দ করিতেছেন। চতুর্দিকে সংসারী ভক্তগণকে উপবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)—তা সংসারে হবে না কেন? তবে কি জ্ঞান, মন নিজের কাছে নাই। নিজের কাছে মন থাকলে তবে ত ভগবানকে দেবে। মন বন্ধক দিয়েছে; কামিনী কাঞ্চে বন্ধক। তাই সর্বদা সাধু সঙ্গ দরকার।

“মন নিজের কাছে এলে তবে সাধন ভজন হবে। সর্বদাই গুরুর সঙ্গ, গুরুর সেবা, সাধুসঙ্গ প্রয়োজন। হয় নিরঞ্জে রাতদিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ। মন একলা থাকলেই ক্রমে শুষ্ক হয়ে যায়।”

“এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেখে দিও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে! কিন্তু গঙ্গাজলের ভিতর যদি ঐ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখো, তাহলে শুকবে না।”

“কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার আলাদা করে রাখো, যেমন কালো লোহা, তেমনি কালো। তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয়।”

“আমি কর্তা, আমি করছি, তবে সংসার চলছে, আমার গৃহ পরিজন—এ সকল অজ্ঞান! আমি তাঁর দাস, তাঁর ভক্ত, তাঁর সম্বান—এ খুব ভাল।”

“একেবারে আমি যায় না। এই বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছ, আবার কাটা ছাগল যেমন একটু ভ্যা ভ্যা করে হাত পা নাড়ে, সেই রকম কোথা থেকে আমি এসে পড়ে।”

“তাকে দর্শন করবার পর, তিনি যে আমি রেখে দেন, তাকে বলে পাকা আমি। যেমন, তরবার পরশমণি ছুয়েছে, সোণা হয়ে গিয়েছে তার দ্বারা আর হিংসার কাজ হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদালানের উপরে বসিয়া এই সকল কথা কহিতেছেন। কেশব প্রভৃতি ভক্তগণ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতেছেন। রাত ৮টা হইয়াছে। তিনবার ঘণ্টা (warning bell) বাজিল, যাহাতে উপাসনা আরম্ভ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—এ কি। তোমাদের উপাসনা হচ্ছে না।

কেশব—আর উপাসনা কি হবে? এই তো সব হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, যেমন পদ্ধতি সেই রকম হ'ক।

কেশব—কেন এই তো বেশ হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক বলাতে কেশব উঠিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন।

উপাসনা মধ্যে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—সমাধিস্থ হইয়াছেন ব্রাহ্মভক্তগণ
গান গাহিতেছেন—

মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল ।

হরি হরি হরি বলে ভবসিদ্ধি পারে চল ॥

জলে হরি, স্থলে হরি, অনলে অনিলে হরি ।

চক্ষে হরি, স্বর্ষ্যে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ হইয়া দণ্ডায়মান। কেশব অতি সন্তর্পণে তাঁহার
হাত ধরিয়া দালান হইতে প্রাঙ্গণে নামিলেন।

গান চলিতেছে। এইবার ঠাকুর গানের সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন।
চতুর্দিকে ভক্তগণও নাচিতেছেন।

জানবাবুর দ্বিতলের ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ, কেশব প্রভৃতিকে জল খাওয়াবার
আয়োজন হইতেছে।

তাঁহারা জলযোগ করিয়া আবার নীচে নামিয়া বসিলেন। ঠাকুর
কথা কহিতে কহিতে আবার গান গাহিতেছেন। কেশবও সেই সঙ্গে যোগ
দিয়াছেন—

মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীল কমলে ।

যত বিষয় মধু তুচ্ছ হ'ল কামাদি কুসুম সকলে ॥

গান— শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি খান উড়িতেছিল ।

কলুষের কুবাস্তাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল ।

ঠাকুর কেশব দু'জনেই মাতিয়া গেলেন। আবার দকলে মিলিয়া গান ও
নৃত্য, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত।

একটু বিশ্রাম করিয়া ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন—তোমার ছেলের
বিবাহের বিদায় পাঠিয়েছিলে কেন? ফেরৎ এনো—আমি ও সব নিয়ে কি
করব?

কেশব ঈষৎ হাসিতেছেন। ঠাকুর আবার বলিতেছেন—আমার নাম
কাগজে প্রকাশ কর কেন? বই লিখে, খবরের কাগজে লিখে, কালকে

বড় করা যায় না। ভগবান যাকে বড় করেন, বনে থাকলেও তাকে সকলে জানতে পারে। গভীরবনে ফুল ফুটেছে, মৌমাছি কিন্তু সন্ধান করে যায়। অল্প মাছি সন্ধান পায় না। মানুষ কি করবে। মানুষের মুখ চেয়ো না—লোক পোক! যে মুখে ভাল বলছে, সেই মুখে আবার মন্দ বলবে। আমি মাগুগণ্য হতে চাই না। যেন দীনের দীন, হীনের হীন হয়ে থাকি।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাড়িতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন শুভাগমন করেন ‘আষাঢ় মাসের একদিন’ ১৮৮১ খৃঃ তখন শ্রীযুক্ত কেশবের আসিবার কথা ছিল—কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। তিনি প্রথম পুত্র ও দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

* ১লা শ্রাবণ ১৫ই জুলাই ১৮৮১ শুক্রবার কেশব তাঁহার জামাতা কুচবিহারের মহারাজার জাহাজে (Steam Yacht) করিয়া অনেক ব্রাহ্মভক্ত লইয়া কলিকাতা হইতে সোমড়া পর্য্যন্ত বেড়াইয়াছিলেন। পথে দক্ষিণেশ্বরে জাহাজ থামাইয়া পরমহংসদেবকে তুলিয়া লইলেন—সঙ্গে হৃদয়।

জাহাজে কেশব ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ, কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ, নগেন্দ্র প্রভৃতি।

নিরাকার ব্রহ্মের কথা কহিতে কহিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সাত্তাল গান গাহিতেছেন ও খোল, করতাল বাজিতেছে। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর গাহিতেছেন—

শ্রামা মা কি কল করেছে।

চৌদ্দপুয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে। [১২৭ পৃষ্ঠা

জাহাজ ফিরিবার সময় ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে নামাইয়া দেওয়া হইল। কেশব আহিরীটোলা ঘাটে নামিলেন—মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট দিয়া পদব্রজে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ব্যানার্জীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাইবেন।

* শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র এই বিবরণ মাষ্টারকে দুই তিনমাস পরে বলিয়াছিলেন। বলিবার কয়েক মাস পরে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রথম দর্শন করেন, ফেব্রুয়ারী ১৮৮২ খৃঃ।

দৈনিক চরিত্র—১৮৮২-৮৬

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত চরিত্রমৃত । [১ম ভাগ—উপক্রমণিকা

কালীবাড়ী ও উদ্ভাৱন । [১ম ভাগ—১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

১৮৮২

১৮৮২—ফেব্রুয়ারী ২৬, বসন্তকাল, ১৫ই ফাল্গুন ১২৮৮ ফাল্গুন-শুক্লাবমী
রবিবার । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—শ্রীবৃক্ত মাষ্টারের প্রথম দর্শন । সন্ধ্যার সময় । শ্রীশ্রীঠাকুরের
সমাধি অবস্থা দর্শন । মাষ্টারের সহিত নানা বিষয়ে কথা । নরেন্দ্রাদির সহিত
কথা, ঠাকুরের গান, শ্রীবৃক্ত নরেন্দ্রের গান ।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, ভবনাথ রামলাল প্রভৃতি ।

[১ম ভাগ—১ম খণ্ড

১১-৩-৮২—চৈত্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী । কলিকাতা, বলরামের বাড়ী । রাত্রি ৮টা
৯টা ।

বিষয়—কীর্তনানন্দে রাখাল প্রভৃতি তত্ত্বসঙ্গে । রাখালের ভাবাবস্থা ।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, রাখাল, নিত্যগোপাল, মাষ্টার প্রভৃতি ।

[৫ম ভাগ—১ম খণ্ড

২-৭-৮২—চৈত্র শুক্লা চতুর্দশী । কলিকাতা প্রাণকৃষ্ণের বাড়ী—মহোৎসব ।
বেলা ১টা, ২টা ।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণ প্রভৃতির সহিত সাধুসঙ্গের মহিমা সম্বন্ধে সংসারে থাকিয়া
ঈশ্বরলাভের কথা ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাম, মনোমোহন, কেশবদেব, গিরীন্দ্র, রাখাল, বলরাম প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—১ম খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

বিষয়—কমলকুটারে বেলা ৫টা । কেশবদেব ভক্তসঙ্গে গান ও নৃত্য ।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, গিরীন্দ্র ও প্রতাপ, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ।

[৫ম ভাগ—১ম খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

৫-৮-৮২—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-বষ্টি । কলিকাতা বিদ্যাসাগরের বাহুড় বাগানের বাড়ীতে শুভাগমন । বেলা ৬টা হইতে রাত্রি ৯টা ।

বিষয়—বিদ্যাসাগরের কথা । জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্মযোগ । গান ও সমাধি । বলরামের আগমন ও দর্শন ।

উপস্থিত—ভবনাথ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—১ম খণ্ড

১৩-৮-৮২—শ্রাবণ-অমাবস্তা । দক্ষিণেশ্বর, বেলা ৫টা । কেশবদেবের উৎসব ।

বিষয়—সমাধিতত্ত্ব ও সর্বধর্ম সমন্বয় ।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, গিরীন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতি ।

[৫ম ভাগ—২য় খণ্ড—১ম পরিচ্ছেদ

২৪-৮-৮২—শ্রাবণ-শুক্রা-দশমী, দক্ষিণেশ্বর । বৈকাল ও সন্ধ্যা ।

বিষয়—মণি প্রভৃতির প্রতি উপদেশ । যোগতত্ত্ব ও মহামায়া ।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, হাজরা, প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—২য় খণ্ড

১৬, ১৭-১০-৮২—আশ্বিন-শুক্রা-চতুর্থী, পঞ্চমী । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—নরেন্দ্রাদির সহিত কথা । শ্রীমুখ কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রথম জন্মদর্শন ও তাবাবস্থা । নরেন্দ্রাদির সঙ্গে সঙ্কীর্ণনানন্দ ও নৃত্য । নরেন্দ্র এখনও ব্রাহ্মসমাজে । নরেন্দ্রের পঞ্চবটীতে ধ্যান ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, হাজরা, নরেন্দ্রের দুই একটি ব্রাহ্মবন্ধু, নানকপন্থী সাধু প্রভৃতি । [২য় ভাগ—১ম খণ্ড

২২-১০-৮২—আশ্বিন-শুক্রা-দশমী । বিজয়া । দক্ষিণেশ্বর । অপরাহ্ন ।

বিষয়—মণি ও বলরামের সহিত কথা । মণি ও মাতৃধ্যান । শ্রীম-কথিত চরিতামৃত—শ্রীবৃন্দাবন দর্শন ।

উপস্থিত—রাখাল, হাজরা, মণি, বলরাম প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৩য় খণ্ড

২৭-১০-৮২—কোজাগর-পূর্ণিমা। কেশবের সঙ্গে, গঙ্গাবক্ষে ও রাজপথে।
বেলা ৫টা হইতে রাত ৮টা।

বিষয়—শ্রীযুক্ত কেশব সেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে নৌকাবিহার। সমাধি।
ব্রহ্ম ও শক্তি। ঠাকুরের গান।

উপস্থিত—কেশব, নীলমাধব, কৃষ্ণবিহারী, নন্দলাল, মাষ্টারাদি।

[১ম ভাগ—২য় খণ্ড

২৮-১০-৮২—আশ্বিন-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া, দিগ্ধি ব্রহ্মসমাজে।

বিষয়—বেণী পালের উদ্যানবাটীতে উৎসব। বেলা ৩।৪টা হইতে রাত্রি
৯।১০ টা।

উপস্থিত—শিবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ। ভবনাথ, মাষ্টার, বেণীপাল
প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৩য় খণ্ড

১৫-১১-৮২—কার্ত্তিক-শুক্রা-পঞ্চমী। কলিকাতা গড়ের মাঠে সার্কাস
রঙ্গালয়। বেলা ৩টা ৪টা।

বিষয়—গৃহস্থের ও অগ্রাগ্র কৰ্মীদের কঠিন সমস্যা।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। পরে সন্ধ্যায় বলরাম মন্দিরে—
জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার সমাধান প্রসঙ্গে। গৃহস্থের ঋণ।

[৫ম ভাগ—২য় খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

১৬-১১-৮২—কার্ত্তিক-শুক্রা-ষষ্ঠী। কলিকাতা গরাগহাটা বৈষ্ণব সাধুদের
আখড়া, বৈকাল।

বিষয়—ষড়ভূজ মহাপ্রভু দর্শন।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি। রাজমোহনের বাড়ী। সন্ধ্যায়। ব্রহ্ম উপাসনা
দেখিতে সাধ।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ও সর্বত্যাগের কথা প্রসঙ্গে।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, প্রিয় প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—২য় খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

১৯ ১১-৮২—কার্তিক-শুক্লা-নবমী, জগদ্ধাত্রী পূজা দিবস। মনোমোহন ও পরে সুরেন্দ্রের বাড়ী।

বিষয়—অকিঞ্চন ভক্ত ও ভক্তিই সার। খিয়সফী ও অলৌকিক শক্তি।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, মনোমোহন, সদরওয়াল প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—২য় খণ্ড—৪র্থ পরিচ্ছেদ

২৬-১১-৮২—কলিকাতা সিঁদুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজ-সাপ্তাহিক উৎসব।
বৈকাল ৪টা।

বিষয়—প্রহ্লাদচরিত্র কথা। ঈশ্বর দর্শন ও আদেশ প্রাপ্তি তবে লোক-
শিক্ষা।

[৫ম ভাগ—৩য় খণ্ড—১ম পরিচ্ছেদ

উপস্থিত—বিজয়, মাষ্টার, প্রেমচাঁদ বড়াল প্রভৃতি।

১৪-১২-৮২—অগ্রহায়ণ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ২।৩ টা হইতে
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত।

বিষয়—বিজয় (গোস্বামী), প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—বিজয় গোস্বামী, নবকুমার, মাষ্টার প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—চতুর্থ খণ্ড

ডিসেম্বর—১২—দক্ষিণেশ্বর। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—বাবুরাম প্রভৃতির সঙ্গে I'free will সম্বন্ধে কথা। তোতা পুরীর
আত্মহত্যার সঙ্কল্প। ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর? দয়া ও মায়া।

উপস্থিত—বাবুবান, রামদয়াল, মাষ্টার প্রভৃতি।

পরদিন—মাড়োয়ারী ভক্তসঙ্গে। আমি ও আমার—অজ্ঞান। ব্যবসায় ও
সত্য কথার ঝাঁট। রামনাম কীর্ত্তন।

[৫ম ভাগ—৩য় খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

১৮৮৩

১-১-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর মন্দির। সকাল হইতে।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের প্রতি উপদেশ। বেদান্ত। কেশবের গোপী-ভাব ও ঠাকুরের সমাধি। বৈরাগীর গান। মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাখাল, মাষ্টার, কেশব, মাড়োয়ারী ভক্ত, হাজরা আগড়পাড়ার আশু বৈরাগী গায়ক। [৪র্থ ভাগ—১ম খণ্ড

১৮-২-৮৩—মাঘ-শুক্রা-দ্বাদশী, বেলঘরে, গোবিন্দ মুখ্যের বাটী। মহোৎসব। সময় প্রাতঃ ৭টা।

বিষয়—ভক্তিয়োগ কথা। পাপবাদ। বটচক্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার, প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৪র্থ খণ্ড

২৫-২-৮৩—মাঘ-কৃষ্ণা তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—নিত্যগোপালাদির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—নিত্যগোপাল, রাম, কেশব, জ্ঞানবাবু, রাখাল, মাষ্টার।

[৪র্থ ভাগ—২য় খণ্ড

২-৩-৮৩—মাঘ-অমাবস্যা। বেলা ৮টা ৯টা দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নিকাম কর্ম ও চিন্তাশুদ্ধি, রাখাল ও গোপাল ভাব। গঙ্গায় বান দর্শন। যোগী গণনায় অক্ষম। অধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলিদানের কথা। 'বেশী বিচার ক'রো না।'

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৪র্থ খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

১১-৩-৮৩—ফাল্গুন-শুক্রা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে জন্ম-মহোৎসব।

বিষয়—রামনামে সমাধি। অখণ্ড ও অবতার। পঞ্চবটীমূলে কীর্তন। রামাদি ভক্তদের পূজা ও ঠাকুরের সমাধি। গোশ্বামীর প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ভবনাথ, রাখাল, ভবনাথের বন্ধু কালীকৃষ্ণ, মাষ্টার, রাম, নিত্যগোপাল, কেদার, দক্ষিণেশ্বরনিবাসী বেদাস্তবাদী গৃহস্থ, গোস্বামী, রাখালের বাপ, গিরীন্দ্র, রামলাল, বৃন্দে বি, ত্রৈলোক্যবাবু।

[২য় ভাগ—২য় খণ্ড

২৯-৫-৮৫—ফাল্গুন কৃষ্ণ-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃতের সহিত কথা। রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের সমাধি। গেকুয়া বসন ও সন্ন্যাসী। মিথ্যা ও নববুন্দাবন নাটক। নিত্যসিদ্ধ। সমাধিতত্ত্ব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃত প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৫ম খণ্ড

১-৪-৮৩—ফাল্গুন-অমাবস্যা। বলরাম মন্দিরে (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান। ব্রাহ্মভক্তের সহিত কথা। পঞ্চদশী। সংসারী ও শাস্ত্রার্থ। রামদয়াল (পীড়িত) দেখিয়া কুশল প্রশ্ন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত, প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৩য় খণ্ড

৮-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন)।

বিষয়—মণিলালের সহিত কথা। কাশী দর্শন। প্রেমতত্ত্ব। রামলালের গান ও সমাধি।

উপস্থিত—মণিলাল, ঠাকুরদাস প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণ। রাখাল।

[২য় ভাগ—৩য় খণ্ড

১৫-৪-৮৫—চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। সুরেন্দ্রের বাটীতে ৬অন্নপূর্ণাপূজা।

বিষয়—উকিল বৈদ্যনাথের সহিত কথা ; Free-will সংকীর্্তন ও সমাধি। ভক্তসঙ্গে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দর্শন। অপরাহ্ন ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, উকিল, বৈদ্যনাথ প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—৪র্থ খণ্ড

২২-৪-৮৫—চৈত্র-পূর্ণিমা। সিঁতি ব্রাহ্মসমাজ ; বৈকাল।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ । গুরু সচ্চিদানন্দ । আচার্য্য বেচারাম সঙ্গে বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে ।

উপস্থিত—বেণীপাল, বেচারাম, মাষ্টার প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড

২-৫-৮৩—চৈত্র-কৃষ্ণা-দশমী । নন্দনবাগান, কাশীস্থর মিত্রের বাড়ীতে—
ব্রাহ্মসনাজে । অপরাহ্ন ও সন্ধ্যার পর ।

বিষয়—জানকী ঘোঁষালের সহিত কথা । ব্রহ্মোপাসনা । ‘ছয় রিপু—
মোড় ফিরাও’ । অক্লোদ পরমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ । পংক্তিতে বসিয়া ব্রাহ্ম
ভক্তদের সহিত ঠাকুরের ভোজন ।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, জানকী, রবীন্দ্র ঠাকুর, উবিল ভৈরব বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রভৃতি । [৪র্থ ভাগ—৪র্থ খণ্ড

১০-৫-৮৫—বৈশাখ-শুক্রা-সপ্তমী ।—বলিকাতা কংসারীপাড়া, হরি সভা ।

বিষয়—মনোহর সাঁইয়ের নাম কীর্ত্তন ।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ

২০-৫-৮৩—বৈশাখ-শুক্রা-চতুর্দশী । রানের বাড়ীতে মহোৎসব ।

বিষয়—মাথুর কীর্ত্তন । নাম ও নামী অভেদ ।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

২৭-৫-৮৫—বৈশাখ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী । দক্ষিণেশ্বর বেলা ৯টা ।

বিষয়—নিষ্ঠা বা অব্যাচারিণী ভক্তি । গান ও ঠাকুরের মহাতাব !

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি ।

[৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড—৪র্থ পরিচ্ছেদ

২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী । বলরামের বাড়ী বেলা ৪টা ।

বিষয়—সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিব্রাসক্তি । রাখালকে দিয়ে নরলীলা দর্শন
ও আশ্বাদন । পরে অধরের বাটা । মনোহর সাঁইএর কলহাস্তরিতা কীর্ত্তন ।
ব্যাকুলতা সম্বন্ধে কথা । অবতারের মাহুদী ভাব ।

উপস্থিত—বলরাম, রাখাল প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ
২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। কলিকাতা, রামবাবুর বাড়ী।

বিষয়—শ্রীভাগবত-কথা, গোপী-প্রেম। অপরাহ্ন ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাম, কথক ঠাকুর, মাষ্টার, প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—৫ম খণ্ড
৪-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। ঝাবিকী চতুর্দশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রেমোন্মাদ। গুরুর রূপা।
মণিলাল ও নিরাকার-বাদ। ভগবতী দাসীর সহিত জানবাজারের কথা।
গান। বেলা ৯টা হইতে ও মধ্যাহ্নের পর।

উপস্থিত—মণিলাল, রাখাল, ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, পূজারী রাম চাটুয্যে,
মাষ্টার, ভগবতী দাসী প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড

৫-৬-৮৩—বৈশাখ-অমাবস্তা। দক্ষিণেশ্বর। অপরাহ্ন।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। হাজরা অবতার মানিতেছেন না।
মণির সহিত ঠাকুরের নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—হাজরা, রাখাল, মণি প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৭ম খণ্ড

৮-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। সন্ধ্যার পর।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি ও শ্রীচরণ পূজা। তারকের প্রতি স্নেহ। অবতার
ও পার্শদ।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, কেদার, তারক, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৫ম খণ্ড

১০-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ১০টা।

বিষয়—বাল্য জীবনের কথা। মণিরামপুর ভক্ত সঙ্গে কথা—বাকুল হও।
বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে ঘটচক্রের গান। ত্যাগী ভক্ত ও সংসারী ভক্ত। সপ্ত
ভূমি ও ঘটচক্রের মিল।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা, মণিমল্লিক
ইত্যাদি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১৫-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। দশহরা। দক্ষিণেশ্বর—দ্বিপ্রহর।

বিষয়—রাখালের বাপের স্বপ্নের সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, রাখালের বাপ, রাখালের বাপের স্বস্তর, প্রভৃতি।

২য় ভাগ—৮ম খণ্ড

১৭-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দ্বাদশী। মধ্যাহ্ন।

বিষয়—পরমহংস ত্রিগুণাতীত। তাত্ত্বিক ভক্ত ‘বসাখ’। গুরুবাক্যে বিশ্বাস।

উপস্থিত—অধর মাষ্টার প্রভৃতি।

৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড

১৮-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-ত্রয়োদশী। পেনেটীর মহোৎসবক্ষেত্রে।

বিষয়—রাংব মন্দিরে ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের আঙ্গিনায় নৃত্য। নবদ্বীপ গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। মতিশীলের ঠাকুরবাটী দর্শন ও নিরাকার ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ। বেলা ১টা, অপরাহ্ন।

উপস্থিত—রাখাল, রান, মাষ্টার, ভবনাথ, নবদ্বীপ, মণি সেন।

৪র্থ ভাগ—ষষ্ঠ খণ্ড

২৫-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। বলরামের বাড়ী। বেলা ৫টা।

বিষয়—স্বরূপ দর্শনের উপায়। নিত্য লীলাযোগ।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

৭-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ—দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের সিঁড়ি। অপরাহ্ন।

বিষয়—J. S. Mill এবং ঠাকুর। মাহুঘের সীমা।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাখাল, লাটু, কিশোরী প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

১৪-৭-৮৩—আষাঢ়-শুক্লা-দশমী। অধরের বাড়ী। সন্ধ্যা।

বিষয়—রাজনারায়ণের চণ্ডীর গান শ্রবণ ও ঠাকুরের সমাধি।

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২১-৭-৮৩—আষাঢ় শুক্লা-প্রতিপদ। কলিকাতা। অধর, যদুমল্লিক ও খেলাত ঘোষের বাটীতে শুভাগমন। বেলা ৬টা হইতে রাত্রি।

বিষয়—অধরের বাটীতে গাড়ী করিয়া যাইবার সময় মণির সহিত কথা।

অধরের বাড়ীতে কীর্ত্তন। যহু মল্লিকের বাড়ীতে ৮সিংহবাহিনীর সন্মুখে কীর্ত্তন ও সমাধি। খেলাতঘোষের বাড়ীতে বৈষ্ণবভক্ত সঙ্গে।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, অধর, যহু মল্লিক, খেলাত ঘোষের বাটীতে বৈষ্ণব ভক্ত। [৩য় ভাগ—৪র্থ খণ্ড

২২-৭-৮৩—আবাচ কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।

বিষয়—মণি মল্লিকের কাশী-পর্যটন বৃত্তান্ত কথন। বেলঘরের গোবিন্দ প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে ব্রহ্মতত্ত্ব ও আত্মশক্তি বিষয়ে কথোপকথন ও তাঁহাদের প্রতি উপদেশ। পণ্ডিত পদ্মলোচন।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, রাখাল, মণি মল্লিক, গোবিন্দ মুখ্যে ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রভৃতি। [১ম ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড

১৮-৮-৮৩—শ্রাবণ পূর্ণিমা। বলরামের বাটী পরে অধরের বাটী। বৈকাল।

বিষয়—অবতারতত্ত্ব কথা। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন। রাখালের সহিত কথা, ‘মা অপরাধ নিস্নি,’ পাতালফোঁড়া শিব। অধরের জিহ্বায় অঙ্গুলি দিয়া ঠাকুরের লেখন।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, বলরাম, রাখাল প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

১৯-৮-৮৩—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন হইতে)।

বিষয়—চাবাধোপা পাড়ায় সিংহবাহিনী দর্শন, তাহার কথা। ঠাকুরের বিষ্ণুপুর মৃগয়ী দর্শন। কালুবীর, শ্রীমন্ত, দেবকী ও পাণ্ডবদের স্তুত্ব হুঃখ। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। জ্ঞান ও ভক্তি।

উপস্থিত—মাষ্টার, অধর, বলরাম, নরেন্দ্র, কাপ্তেন, কিশোরী।

[১ম ভাগ—৭ম খণ্ড

২০-৮-৮৩—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে (রাত্রি)।

বিষয়—মণি ও শ্রীযুক্ত হরি চৌধুরীর সহিত কথা। হৃদয়ের অস্থিরতা কথা। ঠাকুরের ব্রহ্ম দর্শনের লক্ষণ।

উপস্থিত—মাষ্টার, হরি চৌধুরী, রামলাল, রাম চাটুয্যে, হাজরা।

[৩য় ভাগ—পঞ্চম খণ্ড

৭-২-৮৪—ভাদ্র-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর (রাজি)

বিষয়—মণির সঙ্গে নিভূতে কথা। অবতার-তত্ত্ব।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৫ম খণ্ড

৯-২-৮৫—ভাদ্র শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।

বিষয়—রতনের সঙ্ঘিত কথা। তান্ত্রিক বাবুদের সহিত কথা,—অচলা নন্দের সংসার ত্যাগ। মণির সহিত কথা—চিন্ময় রূপ কি।

[৩য় ভাগ—৫ষ্ঠ খণ্ড

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, রতন, রামচাটুয্যে, হাজরা প্রভৃতি।

২২-২-৮৩—ভাদ্র-শুক্লা-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। অধরের বাটী। বৈকাল

বিষয়—বালকের বিশ্বাস। ব্রহ্ম-শক্তি অভেদ। আত্মশক্তি ও অবতার লীলা। বেদ-পুরাণ-তত্ত্বের সমন্বয়। ঈশানকে উপদেশ ‘ডুব দাও’। গুরু কি প্রয়োজন। গোপনে সাধন, শুচিবাহি।

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান প্রভৃতি [৫ম ভাগ—৮ম খণ্ড

২৩-২-৮৩—ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরেন্দ্রের ভাবনা। গৌরী পণ্ডিতের কথা। আমার ঠিক ভাব। হাজরাকে উপদেশ। সমাধি অবস্থায় মার সঙ্গে কথা। মাতৃভাবে সাধন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, হাজরা প্রভৃতি

[৫ম ভাগ—৯ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২৬-২-৮৫—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। বৈকাল, দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের চাতাল।

বিষয়—ঈশ্বরকে বোঝা যায় না। ভক্তসঙ্গে কথা।

উপস্থিত—মহেন্দ্র প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৯ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৬-২-৮৫—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৩টা হইতে)।

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। কলিযুগে বেদমত চলে না—
নারদীয় ভক্তি সচিদানন্দই গুরু।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী, হাজরা, প্রভৃতি।

[১য় ভাগ—৯ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১০-১০-৮৩—আখিন-গুরু-নবমী। অধরের বাড়ী। সন্ধ্যার সময়।

বিষয়—ভাবাবেশে জগন্মাতার সহিত কথা। গৌরান্দের গান। ঠাকুরের
নিজের ভেকগ্রহণ কথা। বলরামের পিতার সহিত কথা। সর্বধর্মসম্বন্ধে।

উপস্থিত—অধর, সারদাচরণ, বলরামের পিতা, মাষ্টার প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—১০ খণ্ড

১৬-১০-৮৩—আখিন কোজাগর পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর। দিন হইতে সন্ধ্যার
পর।

বিষয়—নিষ্ঠাভক্তি। ঠাকুরের অদ্ভুত অবস্থার কথা। অবতার তত্ত্ব।

উপস্থিত—বলরামের পিতা রাখাল, বেণীপাল, মাষ্টার, মল্লিক, ঈশান
মুখ্যে কিশোরী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১১ম খণ্ড

২৬-১১-৮৫—কার্তিক-কৃষ্ণা-একাদশী। সিন্দুরিয়াপটি ব্রাহ্মসমাজে।

বিষয়—ব্রাহ্মোপাসনা কালে ঠাকুরের সমাধি। মাষ্টার, বিজয় প্রভৃতির
সহিত কথা—কর্ম করলেই ঝঞ্ঝাট—ঈশ্বরে প্রেম হ'লে কর্মত্যাগ হয়। সন্ন্যাসী
সঞ্চয় করে না।

উপস্থিত—বিজয়, মাষ্টার, রজনী, মণি মল্লিক ও ব্রাহ্মভক্তগণ।

[৪ম ভাগ—৮ম খণ্ড

২৮-১১-৮৫—কার্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। কলিকাতা, কমল কুটার, শ্রীযুক্ত
কেশব সেনের বাটী। (অপরায়ু ৫টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি। কেশবের সহিত কথা ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে
উপদেশ। কেশবের মা বলুছেন, “কেশবকে আশীর্বাদ করুন”।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, কেশব, প্রসন্ন, উমানাথ, অমৃত, কেশবের
বড় ছেলে ও কেশবের শিষ্যেরা।

[২য় ভাগ—১০ম খণ্ড

২৮-১১-৮৩—কার্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। জয়গোপালের বাড়ী।

বিষয়—বৈকুণ্ঠ ও প্রতিবেশীর সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা। উপায়, ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া। (সন্ধ্যা, ৭টার পর)

উপস্থিত—জয়গোপাল, বৈকুণ্ঠ, মাষ্টার, জয়গোপালের প্রতিবেশী।

[১ম ভাগ—৯ম খণ্ড

২-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-স্ক্রুদা দশমী। দক্ষিণেশ্বরে। (বেলা ১টা)।

বিষয়—মণির সহিত অন্তরঙ্গের কথা। ভক্তমাল পাঠ শ্রবণ।

উপস্থিত—অধর, মনোমোহন, ঠনুঠনের শিবচন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, হরীশ।

[২য় ভাগ—১১শ খণ্ড

১৪-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বরে।

বিষয়—রামলালের কাছে অধ্যাত্ম রামায়ণ শ্রবণ। পরশুরামের স্তব ও গুহক চণ্ডালের কথা। কাঁসারিপাড়ার ভক্তদের নিকট বামাচারের নিন্দা। দাদা মধুসূদনের কথা। মণির থাকিবার বন্দোবস্ত।

উপস্থিত—বলরাম, রাখাল, লাটু, মণি, শ্রাম ডাক্তর, কাঁসারিপাড়ার ভক্তগণ, Broughton Institution-এর শিক্ষক ও ছাত্র।

[২য় ভাগ—১২শ খণ্ড

১৫-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে, সকাল বেলা।

বিষয়—শ্রীযুক্ত রামলালের ভক্তমাল পাঠ। প্রহ্লাদচরিত্র-কথা। যোষিৎসঙ্গ নিন্দা। রাখালের Smiles Self help পাঠ।

উপস্থিত—রামলাল, রাখাল, লাটু, হরীশ, মাষ্টার, বৈষ্ণবচরণ।

[৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড

১৬-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবেশ ও সীতার শ্রায় ব্যাকুলতা। জনায়ের মুখুয্যে প্রহৃতির সহিত কথা। বেদান্তের অতি গুহ্য ব্যাখ্যা। জগৎ কি মিথ্যা? (বেলা ১০ টা)।

উপস্থিত—মণি, রাখাল, লাটু, হরীশ, যোগীন, প্রাণকৃষ্ণের জ্ঞাতি।

[৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড

১৭-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে (বেলা ৮টা)।

ବିଷୟ—ମଗି, ମଧୁଡାକ୍ତାର ପ୍ରଭୃତି ସଙ୍ଗେ । ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦେ ପ୍ରେମହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ।

ଶ୍ରୀମୁଖକଥିତ ଚରିତାମୃତ —‘ରାମ ରାମ’ ବଲିଆ ପାଗଲ । ରାମଲୀଳା ।

ଉପସ୍ଥିତ—ମଗି, ରାଧାଳ, ଲାଟୁ, ମଧୁ, ମଗି ମଲ୍ଲିକ । [୫ର୍ଥ ଭାଗ—୧ମ ଖଣ୍ଡ

୧୮-୧୨-୮୩—ଅଗ୍ରହାୟଣ-କୃଷ୍ଣ-ପଞ୍ଚମୀ, ମଞ୍ଜୁବାର । ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ବରେ (ବେଳା ୮ଟା)
କଳିକାତା ଠନଠନେ ଓ ଜୋଡ଼ାସାଁକୋ ; ବୈକାଳେ । ପରେ ସହୁ ମଲ୍ଲିକେର ବାଟି ।

ବିଷୟ—ସମାଧି, ଗୋପୀର ପ୍ରେମ ; ସିଦ୍ଧେଶ୍ବରୀ ଦର୍ଶନ, ନଟବର ଗୋସ୍ବାମୀର ବାଢ଼ି
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣରୂପଦର୍ଶନ କଥା ।

ଉପସ୍ଥିତ—ରାଧାଳ, ମଗି, ହାଜରା, ୮ସିଦ୍ଧେଶ୍ବରୀର ପୂଜାରୀ, ସହୁମଲ୍ଲିକ ।

[୫ମ ଭାଗ—୧୩ଶ ଖଣ୍ଡ

୧୯-୧୨-୮୩—ଅଗ୍ରହାୟଣ-କୃଷ୍ଣ-ଷଷ୍ଠୀ । ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ବର । ବେଳା ୯ଟା

ବିଷୟ—ମଗିର ସହିତ କାମିନୀକାଞ୍ଚନତ୍ୟାଗ ଓ ସମାଧିର କଥା ।

ଉପସ୍ଥିତ—ମଗି ପ୍ରଭୃତି । [୫ର୍ଥ ଭାଗ— ୧ମ ଖଣ୍ଡ

୨୦-୧୨-୮୩—ଅଗ୍ରହାୟଣ-କୃଷ୍ଣ-ଷଷ୍ଠୀ, ବୁଧବାର । ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ବର । (ବେଳା ୯ଟା ଓ
ସନ୍ଧ୍ୟାର ପର)

ବିଷୟ—ଜ୍ଞାନ ଓ ଭକ୍ତି ଏକାଧାରେ ; ସଟଚକ୍ର, ନାରାୟଣ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଓ କାମିନୀ-
କାଞ୍ଚନ ତ୍ୟାଗ ।

ଉପସ୍ଥିତ—ରାଧାଳ, ମଗି, ଲାଟୁ, ହରୀଶ ପ୍ରଭୃତି ।

[୧ମ ଭାଗ—୨୨ଶ ଖଣ୍ଡ, ୩ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ

୨୧-୧୨-୮୩—ଅଗ୍ରହାୟଣ-କୃଷ୍ଣ-ସପ୍ତମୀ, ବୁଧସ୍ପତିବାର । ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ବର ପଞ୍ଚବଟୀ ।
ପ୍ରଭାସେ ।

ବିଷୟ—ଗୌରାଙ୍ଗ ସ୍ତବ ; ଗୋପୀ ପ୍ରେମ ।

ଉପସ୍ଥିତ—ମଗି, ରାଧାଳ ପ୍ରଭୃତି । [୧ମ ଭାଗ—୧୨ଶ ଖଣ୍ଡ

୨୨-୧୨-୮୩—ଅଗ୍ରହାୟଣ-କୃଷ୍ଣ-ସପ୍ତମୀ । ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ବର ପଞ୍ଚବଟୀ ଓ ବେଳତଳା ।
ପ୍ରାତଃ, ମଧ୍ୟାହ୍ନ, ଅପରାହ୍ନ ।

ବିଷୟ—କାମିନୀକାଞ୍ଚନ ତ୍ୟାଗ, ମନ ଶୁଦ୍ଧ “ଢୁବ ଦାଓ” ।

উপস্থিত—বাউল বৈষ্ণব, হরীশ, রাখাল, নানক-পন্থী সাধু প্রভৃতি ।

[৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড

২২-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-অষ্টমী । দক্ষিণেশ্বর, শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর ।
(বেলা ৯টা ও বৈকাল) ।

বিষয়—অবতারকে চেনার জন্তু সাধনের প্রয়োজন । নিরাকার সাধন কঠিন । নিরাকার সাধনের জন্তু বিচার, প্রেম-ভক্তিই সার, গোপীদের অবস্থা ।

উপস্থিত—বলরামের পিতা, দেবেন্দ্র ঘোষ, ভবনাথ, রাখাল, মণি, হরীশ, লাটু প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—১২ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ

২৩-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-নবমী । দক্ষিণেশ্বর । (বেলা ৯টা) ।

বিষয়—নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণবের গান । রাখাল, হাজরা, মণি প্রভৃতির সম্মুখে ঠাকুরের সমাধি ও পরমহংস অবস্থা ।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, হরীশ, মণি, মনোমোহন, হাজরা, নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণব প্রভৃতি । [৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৪-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দশমী । দক্ষিণেশ্বর । (বেলা ১টা) ।

বিষয়—ঝাউতলার কথা । শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত । ঠাকুরের জন্মকথা । ঠাকুর কি অবতার ? সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা । ঠাকুরের বৃন্দাবন দর্শন । সন্ধ্যার পর ঠাকুরের উপদেশ । যোগতত্ত্ব ।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, রাম, মণি, হরীশ । [৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৫-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী । দক্ষিণেশ্বর (বেলা ১১ টা) ।

বিষয়—একাদশী ঐতের কথা ।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি । [৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৬-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী ও দ্বাদশী । দক্ষিণেশ্বর । পরে কলিকাতা, কাকুডগাছি ।

বিষয়—অবতার তত্ত্ব । শ্রীযুক্ত রামবাবুর বাগান দর্শন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাগান দর্শন । সাধুর সঙ্গে ব্রহ্ম জ্ঞানের কথা ।

উপস্থিত—মণি মল্লিক, রাম, সুরেন্দ্র, মণি, বাগানের সাধু ।

[৫ম ভাগ—১৪শ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৬-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ ত্রয়োদশী। কলিকাতায় ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী। (বেল ৮টা)

বিষয়—শ্রীশের সহিত কৰ্ম্মযোগ ও নির্জনে সাধন ইত্যাদির কথা ‘কেউ হুধ পেয়েছে’। ঈশানের সহিত কথা। পরমহংস কে ?

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ঈশান, শ্রীশ, কেশব কার্ত্তনীয়া।

[৩য় ভাগ—৭ম খণ্ড]

২৭-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ ত্রয়োদশী। কলিকাতা শ্রীবৃক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে। সন্ধ্যাকালে।

বিষয়—মহেন্দ্র গোস্বামীর সহিত কথা। গোপীদের নিষ্ঠা ভক্তি।

উপস্থিত—রাম, মণি, বাবুরাম, মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৭ম খণ্ড]

২৯-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ অমাবস্তা। দক্ষিণেশ্বর মন্দির ও ৬শ্রীকালীঘাট। বেলা ১টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—ঠাকুরের অধরের সঙ্গে ৬কালীঘাট দর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, অধর।

[৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড]

৩০-১২-৮৩—পৌষ-শুক্লা-প্রতিপদ দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৩টা)।

বিষয়—বেদান্তবাদী সাধু দৃষ্টে সমাধি ও কথা। ব্রহ্ম ও শক্তি। পঞ্চবটী-মূলে কেদার প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মণি, রাম, কেদার, বেদান্তবাদী সাধু। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড]

৩১-১২-৮৩—পৌষ-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৪টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—বলরাম, মণি প্রভৃতির উপদেশ। “কামিনী” ত্যাগ। সন্ধ্যার পর জগন্নাথার কাছে প্রার্থনা।—‘ব্রহ্মজ্ঞান চাই না মা।’

উপস্থিত—বলরাম, মণি, রাখাল, লাটু, হরিশ।

[৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড]

১৮-৮

২-১-৮৪—পৌষ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর ; বেলা ৩টা।

বিষয়—ষট চক্র। ঈশ্বরের রূপা। যোগের উপায় ও যোগের ফল।

উপস্থিত—তাত্ত্বিক সাধক, জয়গোপাল সেন, রাখাল, মণি প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৩শ খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

৩-১-৮৪—পৌষ শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর। রাত্রি ৮টা।

বিষয়—বিচার তার কোরো না'। 'মা বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।'

উপস্থিত—রাখাল, মণি।

[৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

৪-১-৮৪—পৌষ শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর। পঞ্চবটী ও শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর।

(বেলা ৪টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ঈশ্বরলাভের উপায়। বিচার ও বিশ্বাস। হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম। ব্রাহ্মসমাজ ও চিদাকাশ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, হরিপদ প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৩ খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

৬-১-৮৪—পৌষ শুক্লা-সপ্তমী অষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ১টা।

বিষয়—ঠাকুরের বেলতলায় ধ্যান ও দর্শনের কথা। চৈতন্য দেবের দানের কথা—প্রেমধন দান। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের সমাধি। জগন্মাতার কাছে ভক্তদের জন্ত ক্রন্দন ও ভক্তদের আশীর্বাদ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, রামলাল, বাবুরাম। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

২-২-৮৪—মাঘ শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর মন্দির। বেলা অপরাহ্ন ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা—১০টা পর্য্যন্ত।

বিষয়—ঠাকুরের হাতে আঘাত ও বালকের অবস্থায় রাখাল, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। শিবপুর ভক্ত ও মধু ডাক্তারের সহিত কথা। সন্ধ্যার পর অধর, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মহিমাচরণের শাস্ত পাঠ ও ঠাকুরের ভাবসমাধি। 'নাহং, তুমিই চিদানন্দ।'

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, মহিমাচরণ, শিবপুর ভক্তগণ, মধুডাক্তার অধর, হাজরা। [৪র্থ ভাগ—১০ম খণ্ড

৩-২-৮৪—মাঘ শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের হাতের অস্থখ এখনও আছে। ঠাকুরের বালকের অবস্থা ও সত্যে নিষ্ঠা।

উপস্থিত—রাম, সুরেন্দ্র, মাষ্টার। [৪র্থ ভাগ—১০ম খণ্ড

২৪-২-৮৪—মাঘ কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—মণিলাল সঙ্গে কথা। ‘তু সচ্চিদানন্দ’। অস্থখে ঠাকুরের অধৈর্য্য।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, মণিলাল প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১১শ খণ্ড

২-৩-৮৪—ফাল্গুন শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান। ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের, সহিত কথা। নরেন্দ্র ও দেহের অস্থ দুঃখ। নরেন্দ্র ও নাস্তিক মত।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৮ম খণ্ড

৯-৩-৮৪—ফাল্গুন শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঈশ্বর ও ঐশ্বর্য্য। সাধুসঙ্গ ও যোগীর ছবি। ভিন্ন ভিন্ন ধ্যানের কথা। পুরুষকার দ্বারা ইচ্ছায় জয়। তিন প্রকার একাদশী। হাজারার দালালী। Exhibition কথা। প্রণব ও অনাহত শব্দ সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—ভবনাথ, মাষ্টার, মণি মল্লিক, রাখাল, লাটু, হরিশ, কিশোরী, শিবচন্দ্র, ভগবান দাস প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১৪শ খণ্ড

২৩-৩-৮৪—ফাল্গুন কৃষ্ণা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্ন।

বিষয়—রাম প্রভৃতির সহিত কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। হল-ধারীর বাপ। নারায়ণ ঠাকুরদাদা ও মহিমাচরণের প্রতি উপদেশ। উর্দ্ধরেতা ও ঔর্ধ্বরেতা।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, নিত্য গোপাল, অধর, মাষ্টার, মহিমা, নারায়ণ, ঠাকুরদাদা ও তাঁহার দুই একটি বন্ধু, মণি সেনের সঙ্গী ডাক্তার প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১২শ খণ্ড

৫-৪-৮৪—চৈত্র শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। প্রাতঃকাল।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের সহিত কথা। রাম, গিরীন্দ্র, প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা। কেশব সেন ও নব বিধান। পিতা ধর্মঃ, পিতা স্বর্গঃ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্যে, মাষ্টার, হঠযোগী, রাম, গিরীন্দ্র, বুড়ো গোপাল প্রভৃতি। (বেলা ৮টা হইতে) [২য় ভাগ—১৩শ খণ্ড

২৪-৫-৮৪—জ্যৈষ্ঠা-অমাবস্তা। দক্ষিণেশ্বর। ফলহারিণী অমাবস্তা। বেলা ১১টা হইতে।

বিষয়—বিদ্যাসুন্দর যাত্রাওয়ালাকে নানা উপদেশ। শ্রীযুক্ত রাখালের প্রতি ঠাকুরের গোপালভাব। গৃহী ভক্তগণের প্রতি উপদেশ। বৌদ্ধধর্মের কথা। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি—ঈশ্বর দর্শনের উপায় সাধুসঙ্গ। অবতার তত্ত্ব। ব্রাহ্ম সমাজে মার নাম। অধরের প্রতি—এগিয়ে পড়।

উপস্থিত—বিদ্যা, হরি, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধর, মাষ্টার,।

[৫ম ভাগ—১৫শ খণ্ড

২৫-৫-৮৪—জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। জন্মোৎসব।

বিষয়—পঞ্চবটী মূলে অরেন্দ্র, বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। ভক্তসঙ্গে সংকীর্তন ও নৃত্য। সন্ন্যাসীর কঠিন ব্রত। গোল বারাণ্ডার উপর বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ১টা হইতে)।

উপস্থিত—বিজয়, কেদার, রাখাল, অরেন্দ্র, মাষ্টার, অরেন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্র, নগেন্দ্র প্রভৃতি ভ্রাতৃপুত্রেরা, সহচরী কীর্তিনী, ভবনাথ।

[৪র্থ ভাগ—১৩শ খণ্ড

১৫-৬-৮৪—জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণাষষ্ঠী। অরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসব। (বেলা ২টা)।

বিষয়—ভক্তসঙ্গে সংকীর্তন ও নৃত্য। ভবনাথ ও নিরঞ্জন সহিত কথা। গোপী-প্রেম। ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ মজুমদারের সহিত কথা। বিলাত ও কাঞ্চনের পূজা। ডুব দাও।

উপস্থিত—ভবনাথ, নিরঞ্জন, রাখাল, অরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার, মহিমাচরণ, মণি মল্লিক, ব্রাহ্ম ভক্তগণ, কীর্তনীয়াগণ, ব্রাহ্মভক্ত প্রতাপ প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—১০ম খণ্ড

২০-৬-৮৪—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণ-বাদশী। দক্ষিণেশ্বর সন্ধ্যার পর।

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। বাবুরাম, নিরঞ্জন, নরেন্দ্র প্রভৃতির কথা ‘কালী ব্রহ্ম’। ব্রহ্মজ্ঞান ও দয়া।

উপস্থিত—জুরেল্ল, ভবনাথ, রাখাল, লাটু, মাষ্টার, অধর প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১৪শ খণ্ড

২৫-৬-৮৪—আষাঢ়-শুক্র-দ্বিতীয়া। ৮রথযাত্রা কলিকাতায় পণ্ডিতদর্শন। পণ্ডিত শশধর। (বেলা ৪টা)।

বিষয়—ঠনঠনে ভূধরের বাড়ীতে পণ্ডিত শশধরের প্রতি উপদেশ। কলিতে ভক্তিযোগ। কর্মযোগ বা জ্ঞানযোগ নহে। নরেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশধর পণ্ডিত, মাষ্টার, হাজরা, রাখাল, চাটুয্যেদের বাড়ীর গৃহস্বামী ও তাঁহার আত্মীয়গণ।

[১ম ভাগ—১১শ খণ্ড

৩০-৬-৮৪—আষাঢ়-শুক্র-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবস্থা ও গান। পণ্ডিত শশধরের সহিত নানা কথা। বেদান্ত। ‘ঋষিরা ভয়তরাসে’। কলিতে নারদীয় ভক্তি। সর্বধর্ম-সমন্বয়।

উপস্থিত—পণ্ডিত শশধর, জুরেল্ল, বাবুরাম, মাষ্টার, হরিশ, লাটু, হাজরা, মণিমল্লিক, ভূধর চাটুয্যে ও তাঁহার জ্যৈষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৯ম খণ্ড

৩-৭-৮৪—আষাঢ়-শুক্র-দশমী। পুনর্ষাট্রা বলরাম মন্দিরে।

বিষয়—বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা। শ্রীমুখকথিত চরিত্রামৃত। হুহুর ছেলে, ঠাকুরের-ব্রাতৃপুত্র শিবরাম, গৌরী, নারায়ণ শাস্ত্রী, মাইকেল মধুসূদন সম্বন্ধে কথা। মনোমোহন, শশধর প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের রথের সম্মুখে ভক্তসঙ্গে নৃত্য ও সংকীর্্তন। (মধ্যাহ্নের পূর্বে)।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার, বলরাম, মনোমোহন, কয়েকটা ছোকরা ভক্ত, বলরামের পিতা, বিশ্বম্ভরের বালিকা কন্যা ও তাহার সমবয়স্ক দুই একটি ছেলে মেয়ে, পণ্ডিত শশধর ও তাঁহার দুই একটি বক্ত, প্রতাপ ডাক্তার, রামদয়াল, প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১৫শ খণ্ড

৩-৮-৮৪—শ্রাবণ-শুক্র-বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ২টা)।

বিষয়—শিবপুর-ভক্তদের প্রতি উপদেশ। সপ্তভূমি। গোপীন্দের ব্রহ্মজ্ঞান। ঠাকুরের গান। সমাধি ও জগন্মাতার সহিত কথা। হরিপদ, রাখাল, বাবুরাম, অধর প্রভৃতির সম্বন্ধে মণির সহিত কথা। সর্বধর্মসম্বন্ধ—‘তিনি অনন্ত, পথও অনন্ত’।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, বলরাম, অধর, মাষ্টার, শিবপুরভক্তগণ, নবাই, চৈতন্ত, নরেন্দ্র, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রামচাটুয্যে। [৪র্থ ভাগ—১৬শ খণ্ড

৬-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। অধরের বাড়ী।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান—ঠাকুরের মুহূর্ত্তঃ সমাধি ও নৃত্য। কীর্তনীয়া বৈষ্ণবচরণের গান। নরেন্দ্রাদির দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রণ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মুখুয্যে ব্রাহ্মদ্বয়, ভবনাথ, মাষ্টার চুনীলাল, হাজরা, অধর, বৈষ্ণবচরণ কীর্তনীয়া প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১৭শ খণ্ড

৭-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ১১টা হইতে।

বিষয়—ভবনাথ, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। ঘোষপাড়া ও কর্ত্তাভজাদের মত। নবাই, মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে সংকীর্তন ও নৃত্য। অধরের চাকুরির সম্বন্ধে উপদেশ। নারায়ণ প্রভৃতির জন্ত ভাবনা।

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, শ্রীরামপুরের ব্রাহ্মণ, মনমোহন, কিশোরী, চুনীলাল, হরিপদ, মুখুয্যে ব্রাহ্মদ্বয়, হাজরা, রামলাল, রাম চক্রবর্তী মহিমাচরণ, অধর প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১৮শ খণ্ড

১৪-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণ-দশমী। দক্ষিণেশ্বর ও যদুমল্লিকের বাগান।

বিষয়—জ্ঞানবাবুর প্রতি উপদেশ। কোল্লগরের সাধকের সহিত বিচার। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের পোস্তার উপর গান। গৌরান্দের ভাব; গানের ছলে যদু মল্লিককে কথন। রাখালের জন্ত চিন্তা। অধরের সহিত কথা। (মধ্যাহ্নের পর হইতে রাত্রি)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র ভবনাথ, কোল্লগরের ভক্তগণ, মুখুয্যে ব্রাহ্মদ্বয়, জ্ঞানবাবু, ছোট গোপাল, বড় কালী, হাজরা, কোল্লগরের সাধক, কোল্লগরের গায়ক, লাটু, যদু মল্লিকের বাগানের দ্বারবান, রতন, ভোলানাথ, অধর প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১৯শ খণ্ড

১৬-২-৮৪—ভাদ্র কৃষ্ণ-বাদশী । দক্ষিণেশ্বর (বেলা ২টা হইতে) ।

বিষয়—মুখ্যে ভ্রাতাদের সহিত কথা । কাণ্ডেনের ভক্তি । শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের নানা সাধ, শ্রামবাজারে সংকীৰ্ত্তন । বেদ, পুরাণ ও তন্ত্র মতে সাধনা । রাখালের প্রথম ভাব । সন্ন্যাসী ও কামিনী । রাধিকা গোস্বামীর প্রতি উপদেশ । জগন্মাতার সহিত কথা । হাজরা, মুখ্যে, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ । ঠাকুরবাড়ীর ব্রাহ্মণ ও পরিচারক গণ মধ্যে ঠাকুরের ভক্তি দান ।

উপস্থিত—মহেন্দ্র মুখ্যে, প্রিয় মুখ্যে, বাবুরাম, হরীশ, কিশোরী, লাটু, মাষ্টার, রাধিকা প্রভৃতি । [৪র্থ ভাগ—২০শ খণ্ড]

১৭-২-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-দ্বিতীয়া । দক্ষিণেশ্বর ও কলিকাতায় ষ্টার থিয়েটারে । (মধ্যাহ্ন ও রাত্রি) ।

বিষয়—চুনীলালের সহিত শ্রীকৃষ্ণাবন ও রাখাল, নিত্যগোপাল প্রভৃতির কথা । শ্রীমুখ কথিত চরিতামৃত—গড়ের মাঠে বেলুন দর্শন ও ব্রহ্মসভার জ্ঞানী পাগলের কথা । মুখ্যেদের হাতীবাগানে ময়দার কলে শুভাগমন । বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত চৈতন্তলীলা দর্শন । খুদদার নিত্যানন্দ-বংশের বাবুকে দেখিয়া ভাবাবেশ ।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, মহেন্দ্র মুখ্যে, চুনী, বাবুরাম, প্রভৃতি ।

[২য় ভাগ—১৪শ খণ্ড]

১৮-২-৮৪—আশ্বিন শুক্লা-সপ্তমী, ৮সপ্তমী পূজার দিবসে । কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দর্শন । (বেলা ৩টা) ।

বিষয়—বিজয় প্রভৃতির প্রতি উপদেশ । সাকার নিরাকার । গৃহস্থশ্রম ও সন্ন্যাস । ‘সারে মাতে’ থাকা । শিবনাথ ও কেদারের কথা ।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বিজয় প্রভৃতি । [২য় ভাগ—১৫শ খণ্ড]

১৯-২-৮৪—আশ্বিন-মহাষ্টমী । কলিকাতা রামের বাড়ী । প্রাতে ।

বিষয়—বিজয়, নরেন্দ্র প্রভৃতি কথা, শ্রীমুখকথিত-চরিতামৃত । নরেন্দ্রের গান । ঠাকুরের গান ও বিজয়াদি ভক্ত সঙ্গে নৃত্য । সন্ধ্যার পর হরেন্দ্রের সহিত কথা ও রামনাম ।

উপস্থিত—বিজয়, কেশব, রাম, অরেন্দ্র, চুনীলাল, নরেন্দ্র, নিরঞ্জন, নারায়ণ, হরিশ, বাবুরাম, মাষ্টার। [২য় ভাগ—১৬শ খণ্ড

২২-২-৮৪—৮নবমী পূজা। দক্ষিণেশ্বর। প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা।

বিষয়—প্রত্যুষে দুর্গানাম ও নৃত্য। ভবনাথ প্রভৃতির সহিত কথা অরেন্দ্রের নাম ও ঠাকুরের সমাধি। ভবনাথ ও ঠাকুরের গান ও সমাধি। অপরাহ্নে ভক্তদের গোলকধাম খেলা। নরেন্দ্র ও ভবনাথ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতির সঙ্গে সংকীৰ্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—ভবনাথ, বাবুরাম, নিরঞ্জন, লাটু, রামলাল, নরেন্দ্র, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি। [২য় ভাগ—১৭শ খণ্ড

১-১০-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা একাদশী। কলিকাতা অধরের বাড়ী (অপরাহ্ন ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—অধরের বৈঠকখানা। নারায়ণ ও বাবুরামকে বলা—কেশব ও বিজয়কে প্রণাম করিতে। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন—অভিসার ও রাস। ঠাকুরের গৌরান্বিত ভাবে গান ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের সহিত দুর্গানাম গান। কেশব ও যোগেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—কেশব, বিজয়, অধর, নারায়ণ, গঙ্গাধর, বাবুরাম, মণি, যোগীন্দ্র প্রভৃতি। [২য় ভাগ—১৮শ খণ্ড

২-১০-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-দ্বাদশী ও ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মণিলাল মল্লিকের সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। কেশব ও বিজয়ের কথা। বড়বাজারের মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি উপদেশ। দক্ষিণেশ্বরনিবাসী ছোকরাদের প্রতি উপদেশ। গোবিন্দ পাল, গোপাল সেন, নিরঞ্জন ও হীরানন্দের কথা। সন্ধ্যার পর আরতি দর্শন ও ভাবাবেশ। প্রিয় মুখ্যে, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। (মধ্যাহ্নের পর)।

উপস্থিত—লাটু, রামলাল, হরিশ, মণি মল্লিক, প্রিয় মুখ্যে, তাঁহার আত্মীয় হরি, শিবপুরের একটি ব্রাহ্মভক্ত, বড়বাজার ১২ নং মল্লিক ষ্ট্রীটের মাড়োয়ারী ভক্তেরা, দক্ষিণেশ্বরের কয়েকটি ছোকরা, সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। [৩র্থ ভাগ—২১শ খণ্ড

৪-১০-৮৪—আশ্বিন-কোজাগর পূর্ণিমা কলুটোলা নবীন সেনের বাড়ী।
(সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্তদের সহিত সংকীৰ্ত্তন ও নৃত্য। কেশবের মাতার নিগম্রণে।

উপস্থিত—নন্দলাল প্রভৃতি কেশবের ভ্রাতৃপুত্রগণ, ব্রাহ্মভক্তগণ, বাবুরাম, কিশোরী, মাষ্টার প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২১শ খণ্ড

৫-১০-৮৪—আশ্বিন-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন)।

বিষয়—হাজরা মহাশয়ের তত্ত্বজ্ঞানের অর্থ দুইটি অভ্যাগত সাধুর সহিত ঠাকুরের কথা। গীতা ও নিষ্কাম কৰ্ম্ম। শ্রীমুখচরিত চরিতামৃত। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মণির সহিত কথা। কামিনীর কথা ও সৰ্ব্বধৰ্ম্ম-সম্বন্ধের কথা। মুখ্যেদের সহিত কথা। দেহের লক্ষণ। নীলকণ্ঠ ও ভক্তদের সঙ্গে সংকীৰ্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বড় কালী, বাবুরাম, রামলাল, মুখ্যেদের হরি—দুইটি সাধু, নীলকণ্ঠ ও তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ, দীননাথ খাজাজি।

[৪র্থ ভাগ—২২শ খণ্ড)।

১১-১০-৮৪—আশ্বিন-কৃষ্ণ সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—প্রিয় মুখ্যে, নারায়ণ, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। সিঁতির বেদান্তবাগীশের সহিত কথা। বেদান্ত ও আত্মশক্তি। কালীঘরে দৈশান মুখোপাধ্যায়ের প্রতি উপদেশ শ্রীরামকৃষ্ণ ও কৰ্ম্মকাণ্ড।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রিয় মুখ্যে, নারায়ণ, ঠাকুরের বাড়ীর শিক্ষক ও কয়েকটি ছোকরা, রামলাল, সিঁতির পণ্ডিত, দৈশান মুখোপাধ্যায়, কিশোরী, অধর। [২য় ভাগ—১৯শ খণ্ড

১২-১০-৮৪—আশ্বিন-অমাবস্যা। ৬কালীপূজা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুর মার নাম করিতে করিতে মাতোয়ারা। রাজনারায়ণের ছেলেদের কাছে গান। রামলালের ৬কালীপূজা। ঘরে ঠাকুর সমাধিস্থ—বাবুরাম, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি সঙ্গে।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, ছোট গোপাল, হরিপদ, কিশোরী, নিরঞ্জনর আত্মীয় ছোকরা, এঁড়েরের ছোকরা, রামলাল রাজনারায়ণের ছেলেরা হাজরা প্রভৃতি ।

[২য় ভাগ—২০শ খণ্ড

১২-১০-৮৪—কার্ত্তিক-গুরু-প্রতিপদ । সিন্ধির ব্রাহ্মসমাজ ।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান ও ঠাকুরের সমাধি । ব্রাহ্মভক্তদিগের প্রতি উপদেশ । সদরওয়ালার ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা । ত্রৈলোক্য, বিজয় প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে সংকীৰ্ত্তন ও নৃত্য । বিজয়ের প্রভৃতি উপদেশ । জগন্নাথার পূজা । মা ।

উপস্থিত—বিজয়, ত্রৈলোক্য, ব্রাহ্মভক্তগণ, সদরওয়ালার, মাষ্টার, বেণীপাল, প্রভৃতি ।

[১ম ভাগ—১২শ খণ্ড

২০-১০-৮৪—কার্ত্তিক-গুরু-প্রতিপদ ও দ্বিতীয় । বড়বাজারে মাড়োয়ারী ভক্তমন্দিরে ।

বিষয়—পণ্ডিতজী ও পণ্ডিতজীর পুত্রের সহিত কথা । গৃহস্থামী মাড়োয়ারীর প্রতি উপদেশ । অন্নকূট মহোৎসব ও ঠাকুরের আনন্দ ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ছোটগোপাল, বাবুরাম, রামচাটুয্যে, মাড়োয়ারী ভক্তগণ, পণ্ডিতজী ও তাঁহার পুত্র, গৃহস্থামী, প্রভৃতি ।

[২য় ভাগ—২১ খণ্ড

২৬-১০-৮৪—কার্ত্তিক-গুরু-সপ্তমী । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—মনোমোহন ও মহিমাচরণের সহিত কথা । যদু মল্লিকের ফটকের কাছে হৃদয়ের সঙ্গে দেখা । কেশব সেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর ও কাশ্যেন । গুঁকার ও নিত্যলীলাযোগ । হাজরা ও মাতৃসেবা । ঈশান ।

উপস্থিত—মনোমোহন, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ঈশান, হৃদয়, হাজরা, লাটু, কোমলগরের ভক্তগণ প্রভৃতি ।

[১ম ভাগ—১৩শ খণ্ড

২-১১-৮৪—কার্ত্তিক-কৃষ্ণা-সপ্তমী । (মধ্যাহ্নে পর) । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—বিজয় গোস্বামীর প্রতি উপদেশ । মহিমাচরণের সহিত কথা । বিজয় প্রভৃতির সহিত সংকীৰ্ত্তন ও নৃত্য । মণির সহিত নিভৃতে কথা । পরদিন সোমবার প্রাতঃকালে মণিকে গানের ছলে উপদেশ ।

উপস্থিত—মাষ্টার, বিজয়, কয়েকটা ঙ্গাভক্ত, মহিমাচরণ, নারায়ণ, অধর, ছোট গোপাল, কিশোরী, রামলাল প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—১০ম খণ্ড) ।

১৪-১২-৮৪—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী । ঠার থিয়েটারে, প্রহ্লাদ চরিত্র ।

বিষয়—গিরীশ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ । নটীদের প্রতি কৃপা ।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, নারায়ণ, গিরীশ ; থিয়েটারের নটারা ।

[৩য় ভাগ—১১শ খণ্ড

২৭-১২-৮৪—অগ্রহায়ণ-শুক্লা-দশমী । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—পঞ্চবটীমূলে দেবীচৌধুরাণী পাঠ । পাতিব্রত ধর্ম ।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রসন্ন, কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, সুরেশ মিত্র, প্রভৃতি । [২য় ভাগ—২২শ খণ্ড

১৮৮৫

২২-২-৮৫—ফাল্গুন-শুক্লা-অষ্টমী । জন্ম মহোৎসব । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—নরেন্দ্রের কীৰ্ত্তন । নরেন্দ্রের জাহুতে পা দিয়া সমাধি । নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের ভাব । নরেন্দ্রকে শিক্ষা—জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও । সুরেন্দ্রের প্রতি গৃহস্থ ও দান ধর্মের উপদেশ । গিরীশের সহিত অবতার তত্ত্ববিষয়ক কথা ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার, রাখাল, সুরেন্দ্র, গিরীশ, নিত্যগোপাল, রাম, মণিমল্লিক, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি । [৫ম ভাগ—১৬শ খণ্ড

২৫-২-৮৫—ফাল্গুন-শুক্লা-একাদশী । গিরীশ মন্দিরে । পরে ঠার থিয়েটারে বুধকেতু অভিনয় দর্শন ।

বিষয়—জ্ঞানভক্তি সম্বন্ধে কথা । নানাভাবে ঈশ্বরকে পূজা সমাধিতত্ত্ব । উপায়—ভক্তি । উন্নয়ন সমাধি । যতীন্দ্র ও নরেন্দ্র । গিরীশের সহিত অবতার-বাদ কথা । সংসার ও রহস্যের গন্ধ ; কিসে যায় ।

উপস্থিত—গিরীশ, নরেন্দ্র, যতীন, মাষ্টার । [৫ম ভাগ—১৭শ খণ্ড

১-৩-৮৫—ফাল্গুন পূর্ণিমা । ৬দোলযাত্রা । দক্ষিণেশ্বর ।

বিষয়—মহিমাচরণের সহিত হরিভক্তির কথা । ‘আমিরূপ কুন্ত যায় না ।’ নরেন্দ্রের প্রতি সন্ন্যাসের উপদেশ । দোলযাত্রায় ভক্তসঙ্গে আনন্দ । মাষ্টারের সহিত গুহ্য কথা । ঠাকুর কি অবতার ?

উপস্থিত—মহিমাচরণ, রাম, মনোমোহন, নবাই, নরেন্দ্র প্রভৃতি ।

[২য় ভাগ—২৩শ খণ্ড) ।

৭-৩-৮৫—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-সপ্তমী । দক্ষিণেশ্বরমন্দির ।

বিষয়—হরিপদ, বাবুরাম, প্রভৃতির সহিত কথা । সমাধি । পন্টু, ছোট নরেন, বাবুরাম প্রভৃতি সম্বন্ধে মহাবাক্য । গুহ্যকথা । অদ্ভুত সন্ন্যাসের অবস্থা । বেলঘরের তারককে কামিনীসম্বন্ধে সাবধান ।

উপস্থিত—রামবাবু, ছোট নরেন, পন্টু, হরিপদ, মোহিনীমোহন, জজ অম্বকুল মুখোপাধ্যায়ের জামাইয়ের ভাই, তারক, তারকের বন্ধু, মোহিনী মোহনের পরিবার প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—২২শ খণ্ড

১১-৩-৮৫—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-দশমী । বসু বলরাম মন্দিরে । পরে গিরীশ ঘোষের বাড়ী । মধ্যাহ্ন হইতে রাত ১০টা পর্য্যন্ত ।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত ঐশ্বর্য্য ত্যাগের কথা ; বলরামের বৈঠকখানায় গিরীশ, চুনিলাল, বলরাম প্রভৃতির সহিত কথা । তারাপদর গান (চৈতন্যলীলার) ঠাকুরের গান—মায়ের নাম । সন্ধ্যার পর ঠাকুরের প্রার্থনা । রাজপথ ও গিরীশের দ্বারদেশ । নরেন্দ্র, গিরীশ প্রভৃতির অবতার সম্বন্ধে বিচার ও ঠাকুরের মীমাংসা । ঠাকুরের সমাধি ও নরেন্দ্রের গান ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, গিরীশ, বলরাম, চুনী, লাটু, মাষ্টার, নারায়ণ, অরেশ, মিত্র, তারাপদ, নিত্যগোপাল, হরিপদ, রাম, প্রভৃতি । [২ম ভাগ—১৪শ খণ্ড

৬-৪-৮৫—চৈত্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী । বলরাম মন্দিরে ও দেবেশ্বরের বাটীতে ।

বিষয়—বলরাম মন্দিরে—মাষ্টার, পন্টু, বিনোদ প্রভৃতি সঙ্গে । দেবেশ্বরের বাড়ীতে । রাম, গিরীশ, মাষ্টারাদি সঙ্গে । কীর্ত্তন সমাধি ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ক্ষীরোদ, পন্টু, বিনোদ, ছোট নরেন ; রাম, গিরীশ, দেবেন্দ্র, অক্ষয়, উপেন্দ্র প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—১৩শ খণ্ড

১২-৪-৮৫ চৈত্র-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী । বলরাম মন্দিরে । চড়কপূজা ।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিত্রায়ত । গিরীশ, মাষ্টার, বলরাম প্রভৃতির সহিত কথা । ঠাকুরের সাদ্বিক, রাজসিক ও তামসিক সাধন ও নিত্যলীলা যোগ । ঠাকুরের মহাতাবের অবস্থা । সত্যকথা কলির তপস্তা । ভক্তির তমঃ ও ঈশ্বরলাভ । মহেন্দ্র মুখুয্যের প্রতি উপদেশ । ত্রৈলোক্যের গান । ত্রৈলোক্যের সহিত গিরীশের বিচার । ঠাকুরের মীমাংসা ।

উপস্থিত—গিরীশ, মাষ্টার, বলরাম, ছোট নরেন, পন্টু, দ্বিজ, পূর্ণ, মহেন্দ্র মুখুয্যে, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল, ব্রাহ্মভক্তগণ, মুখুয্যেদের হরি প্রভৃতি ।

[৩য় ভাগ—১৪শ খণ্ড

২৪-৪-৮৫—বৈশাখ-শুক্রা-দশমী । কলিকাতায় গিরীশ মন্দিরে ।

বিষয়—মধ্যাহ্নের পর বলরামের বৈঠকখানায় মাষ্টার, যোগীন্দ্র, বাবুরাম, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা ।

গিরীশের বৈঠকখানা । মহিমাচরণ ও গিরীশের অবতার সম্বন্ধে বিচার । কীর্ত্তন—পূর্বরাগ । নরেন্দ্রাদি সান্নোপাঙ্গ লইয়া ঠাকুরের কীর্ত্তন ও নৃত্য । নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা । মহিমাচরণ ও ভবনাথের সহিত কথা ।

উপস্থিত—মাষ্টার, যোগীন, বাবুরাম, রাম, ভবনাথ, নরেন্দ্র, ছোট নরেন, গিরীশ, মহিমাচরণ, চুনি, বলরাম, কীর্ত্তনীয়া । [২য় ভাগ—২৪শ খণ্ড

৯-৫-৮৫—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দশমী । বলরামমন্দিরে ।

বিষয়—বলরামের বৈঠকখানা । হিন্দুস্থানী ভিখারীর গান । নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা । নরেন্দ্র, গিরীশ, পলটু, যোগীন, মাষ্টার, ভবনাথ, প্রভৃতির মধ্যে অবতার সম্বন্ধে বিচার । ঠাকুরের মীমাংসা । পূর্ণকে জল খাওয়ান । নরেন্দ্রের গান । ঠাকুরের সমাধি ও ভাবাবস্থার কথা । ব্রজজ্ঞানের পর ভক্তি । ভক্তদের নিকট ঠাকুরের অঙ্গীকার ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, ভবনাথ, পূর্ণ, পন্টু, ছোট নরেন, গিরীশ, রাম, দ্বিজ, বিনোদ প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৫শ খণ্ড

২৩-৫-৮৫—জ্যৈষ্ঠ-সুক্রা-দশমী। রামের বাটী—অপরাজ্জ টো।

বিষয়—রামের বাড়ী। ভক্তদের সংবাদ গ্রহণ। কীর্তন ও ঠাকুরের সমাধি ও নিত্যগোপালের ভাব। মহিমাচরণের সহিত কথা।

উপস্থিত—মহিম চক্রবর্তী, মাষ্টার, পন্টু, ছোট নরেন, ভবনাথ, নিত্য-গোপাল, হরমোহন প্রভৃতি। [২য় ভাগ—১৬শ খণ্ড

১৩-৬-৮৫—জ্যৈষ্ঠ-সুক্রা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—পণ্ডিতজী, মাষ্টার, দ্বিজ প্রভৃতির সহিত কথা। কাণ্ডেনের গুণ বর্ণন। পুত্রকথা বিয়োগ জন্ত শোক ও শোকাতুরা ব্রাহ্মণী। কাণ্ডেনের সঙ্গে কথা—কৃষ্ণচরিত্র। ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেন ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা। আরতির পর শরৎ প্রভৃতির সঙ্গে নরেন্দ্রের আগমন ও প্রণাম।

উপস্থিত—পণ্ডিতজী, শোবাতুরা ব্রাহ্মণী, কিশোরী, মাষ্টার, দ্বিজ, অখিল-বাবুর প্রতিবেশী, আসামী ছোকরা, কাণ্ডেন ও তাঁহার ছেলেরা, জয়গোপাল, ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৭শ খণ্ড

১৩-৭-৮৫—আষাঢ়-সুক্রা-প্রতিপদ। বলরামের বাড়ী ৮রথযাত্রা।

বিষয়—শ্রীমুখ কথিত চরিতামৃত। বলরাম, তেজচন্দ্র, নারায়ণ, অতুল, রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সঙ্গে কথা। ভূমিকম্পের পর হরিবাবুর প্রতি উপদেশ। কাশীতে শিবদর্শন। শারদা, নরেন্দ্র ও গোপালের মার সহিত কথা। রথ-যাত্রায় নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কীর্তন ও নৃত্য। ঘরে নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, নারায়ণ, তেজচন্দ্র, বলরাম, কর্তাভজা চন্দ্র চাটুয্যে, গেকুয়াপরা ব্যক্তি, অতুল, তেজচন্দ্রের ভ্রাতা, রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২০শ খণ্ড

১৪-৭-৮৫—আষাঢ়-সুক্রা-দ্বিতীয়া। বলরামের বাড়ী।

বিষয়—সুপ্রভাত ও ঠাকুরের মধুর নৃত্য ও নামকীর্তন। বলরাম, মাষ্টার, মহেন্দ্র মুখ্যো, গিরীশ প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, মহেন্দ্র, মুখুয্যে, হরিবাবু, ছোট নরেন, সারদা, নরেন্দ্র, গোপালের মা. পূর্ণ, নারায়ণ, হরিপদ, রাম, গিরীশ, বৈষ্ণবচরণ কীর্তনীয়া, বেনোয়ারী কীর্তনীয়া, গিরীশেশ্বর একটি চশমা পরা বন্ধু, তুলসীরাম প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৩শ খণ্ড

১৫-৮৫—আষাঢ়-স্তুতী-তৃতীয়া। ভক্তসঙ্গে শুভ কথা।

[৪র্থ ভাগ—২৩শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। বলরামমন্দিরে। নন্দবন্তুর বাটীতে। বেলা তিনটের পর।

বিষয়—নন্দবন্তুর বাটীতে ঠাকুরের ছবিদর্শন। নন্দবন্তু ও পশুপতি।

উপস্থিত—বিনোদ, রাখাল, মাষ্টার, ছোট নরেন, নন্দবন্তু, পশুপতি অতুল প্রসন্নের পিতা প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১৮শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাটী।

বিষয়—ঠাকুরের শুভাগমনে ব্রাহ্মণের ভাবোজ্জ্বল। (অপরাক্ষ ৫১টা)

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী ও তাঁহার ভগ্নী, মাষ্টার, নারায়ণ, যোগীন সেন, দেবেন্দ্র, যোগীন, ছোট নরেন।

[৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। গহ্বর মার বাটীতে। রাত্রি ৮টার পর।

বিষয়—ঐক্যতান বাণ ও ছোকরাদের গান শ্রবণ।

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী, ছোট নরেন, মাষ্টার প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। বলরামের বাড়ী। রাত্রি ১১টা।

বিষয়—মণির সহিত নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—বলরাম, যোগীন, ব্রাহ্মণী প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড

২৮-৮৫—আষাঢ়-স্তুতী-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (অপরাক্ষ ৩,৪টা ও রাত্রি)

বিষয়—দ্বিজর পিতার সহিত কথা। মহিমাচরণ, মাষ্টার, প্রভৃতির কাছে ঠাকুর মুক্তকণ্ঠ। রাখালের ভাব। অনাহত শব্দ ও গভীর রাত্রি। স্বপ্নে ঈশ্বর দর্শন।

উপস্থিত—দ্বিজ, দ্বিজর পিতা ও ভাইরা, মাষ্টার, মহিমাচরণ ও তাঁহার দুই একটি সঙ্গী, রাখাল, কিশোরী, শোকাতুরা ব্রাহ্মণী প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৪শ খণ্ড

১১-৮-৮৫—শ্রাবণ-সুক্র-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ। মায়াদর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, নারায়ণ, শ্রীশ্রীমা।

[৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

১৬-৮-৮৫—শ্রাবণ-সুক্র-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ। ব্রহ্ম ও আত্মাশক্তি অভেদ। সমাধি। ভোগ ও কর্ম।

উপস্থিত—গিরীশ, রাম, নৃত্যগোপাল, কিশোরী; শশধর, তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৭-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (অপরাহ্ন টো)।

বিষয়—মধু ডাক্তারের চিকিৎসা। সমাধি ও পণ্ডিত শ্রামাপদর প্রতি কৃপা।

উপস্থিত—পণ্ডিত শ্রামাপদ, মাষ্টার, রাখাল, লাটু প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৫শ খণ্ড

২৮-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (প্রাতঃকাল)।

বিষয়—মণির সহিত বীণুখুট (Jesus Christ) সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—মণি।

[৪র্থ ভাগ—১৫শ খণ্ড

৩১-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর, রাত্রি।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত স্নবোধ, ক্ষীরোদ, ভগবান ডাক্তার ও নিতাই ডাক্তারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, গঙ্গাধর প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৬শ খণ্ড

১-৯-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-অষ্টমী, জন্মাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—গোপালের মার খাবার। বলরামের সহিত শ্রামাপদ ভট্ট-চার্যের কথা। কাটোয়ার বৈষ্ণবের প্রতি উপদেশ। (গিরীশের স্তব) ঠাকুরের উপদেশ—দুই প্রকার ভক্ত।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, নরেন্দ্র, গিরীশ, গোপালের মা, বলরাম, ছোট নরেন্দ্র, নবগোপাল, কাটোয়ার বৈষ্ণব, রাখাল, লাটু, পাক্সাবী সাধু।

[৪র্থ ভাগ—২৬শ খণ্ড

২-২-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-নবমী। নন্দোৎসব। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—ভগবান রুদ্রের কাছে নিজের অবস্থা বর্ণনা।

উপস্থিত—ভগবান রুদ্র, M. D ; মাষ্টার, রাখাল, লাটু প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৬শ খণ্ড

২০-২-৮৫—ভাদ্র-শুক্র-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—রোগ কেন ? আমি খুঁজে পাইনি।

উপস্থিত—রাখাল ডাক্তার, নবগোপাল, হরলাল, লাটু প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৪-২-৮৫—ভাদ্র-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মাষ্টারকে, উপদেশ। দেহটা খোল।

উপস্থিত—মাষ্টার, রামলাল, দ্বিজর আত্মীয়া।

[৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, শেষাংশ

১৮-১০-৮৫—আশ্বিন, বিজয়াদশমী শ্রামপুত্র। (সকাল ৮টা)।

বিষয়—সুরেন্দ্রের সহিত কথা—‘মা হৃদয়ে থাকুন’। যগির সহিত শ্রীভগবদ্গীতার কথা। মাষ্টারের সহিত ডাক্তার সরকার, গিরীশ ও কালীপদর কথা। ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। মাহিত নারায়ণ। অবতার ও সন্তান ভাব (Son-ship)। বিজয়ায় ভক্তদের কোলাহুলি ও ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ। ছোট নরেনের আত্মীয়ের সহিত কথা।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, নবগোপাল, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, অমৃত, হেম, গিরীশ, ছোট নরেন, তাঁহার আত্মীয়, ছোকরা প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২০শ খণ্ড

২২-১০-৮৫—আখিন-কল্পা-চতুর্দশী। শ্রামপুকুর (সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঈশান ও ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। (অবতার কথা ও বিজ্ঞান শাস্ত্র)। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম।

উপস্থিত—ঈশান, ডাক্তার সরকার, গিরীশ, মাষ্টার প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—১৫শ খণ্ড

২৩-১০-৮৫—আখিন-কোজাগর-পূর্ণিমা। (মধ্যাহ্ন)।

বিষয়—ছোট নরেন প্রভৃতির সহিত কথা। ডাক্তারের বাড়ীতে মণির সহিত ডাক্তারের কথা। শ্রামপুকুর বাড়ীতে ঠাকুরের পরমহংস অবস্থা। আনন্দের কোয়াসার মধ্যে জীড়া ও ভয়ঙ্কর কালকামিনী রূপ দর্শন। ‘লাগ ভেদী’। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—জগন্মাতার কাছে প্রার্থনা। রামতারণের গান। ছোট নরেন প্রভৃতির ভাবাবস্থা। ডাক্তার সরকারের সহিত কথা—‘পাহাড়ের উপর খাল জমি’।

উপস্থিত—ছোট নরেন, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, লাটু, শশী, শরৎ, পন্টু, ভূপতি, গিরীশ, রামতারণ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৭শ খণ্ড

২৪-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। শ্রামপুকুর। (বেলা ১টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ডাক্তার সরকারের সহিত কথা। Comparative History, Comparative Anatomy, Comparative Religion. ঠাকুরের সর্বধর্ম-সম্বন্ধ। নরেন্দ্রের গান। সন্ধ্যার পর সমাধি। দেবেন্দ্র প্রভৃতির সহিত নিত্যগোপাল ও নরেন্দ্রের কথা। জপাং সিদ্ধি:।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, নিত্যগোপাল দেবেন্দ্র, কালীপদ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৮শ খণ্ড

২৫-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া, রবিবার, ১০ই কার্তিক।

বিষয়—ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্তার সরকারের সহিত মাষ্টারের কথা। মধ্যাহ্নের পর ঠাকুরের সহিত ডাক্তার সরকারের কথা। বিজয়, মহিমাচরণ, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের সমাধি। ভূপতির স্তব। নরেন্দ্রের

গান ও ছোট নরেন, লাটু, ডাক্তার সরকার প্রভৃতির ভাব। বিজয় নরেন্দ্রের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন কথা। (সকাল ৬টা হইতে)।

উপস্থিতি—মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, ডাক্তারের বন্ধু, বিজয়, কয়েকটা ব্রাহ্মভক্ত, নরেন্দ্র, ছোট নরেন্দ্র ম-চক্রবর্তী, নবগোপাল, ভূপতি, লাটু, প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—১৬শ খণ্ড

২৬-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণ-চতুর্থী, সোমবার, ১১ই কার্তিক। শ্রামপুকুর (সকাল, বেলা ৮টা)।

বিষয়—ডাক্তার ও মাষ্টার সংবাদ। পরমহংসদেব ও ভক্তদের সম্বন্ধে কথা। মধ্যাহ্নের পর ডাক্তার সরকারের সহিত ঠাকুরের বিচার। মানুষ কি স্বাধীন, না ঈশ্বর কর্তা। অহৈতুকী ভক্তি।

উপস্থিতি—মাষ্টার, কালী, ডাক্তার, বন্ধু, গিরীশ, ছোট নরেন্দ্র, শরৎ, প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—১৭শ খণ্ড

২৭-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণ-চতুর্থী। শ্রামপুকুর। (বেলা ১০টা ও পরে)।

বিষয়—নরেন্দ্রের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য ও সম্যাসের উপদেশ। ছোট নরেনের কাছে তিড়িৎ-যন্ত্র দর্শন। বাগটী প্রদত্ত ‘বড়ভূজমূর্তি’, ‘অহল্যা পাবালী’ প্রভৃতি আলেখ্য দর্শন। নরেন্দ্রের বৈরাগ্যপূর্ণ গান।

উপস্থিতি—নরেন্দ্র, মণি, ছোট নরেন, অতুল ও তাঁহার বন্ধু মুনসেফ, চিত্রকর, অন্নদা বাগ্‌চি প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৯শ খণ্ড

২৭-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণ-চতুর্থী। শ্রামপুকুর (বেলা অপরাহ্ন ৫।০)

বিষয়—নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ডাক্তার ও শ্রাম বন্স, ডাক্তার, গিরীশ, নরেন্দ্র প্রভৃতির বিচার। গুরুপূজা ও অবতারবাদ।

উপস্থিতি—নরেন্দ্র, ডাক্তার সরকার, শ্রাম বন্স, গিরীশ, ডাক্তার লোকড়ি, ছোট নরেন, রাধাল, মাষ্টার প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—১৮শ খণ্ড

২৮-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণ-ষষ্ঠী। শ্রামপুকুর। (বেলা ১০টা)।

বিষয়—শাখারিটোলায় ডাক্তারের বাড়ীতে তাঁহার সহিত ঠাকুর সম্বন্ধে মাষ্টারের কথা। ডাক্তার সরকার ও ভাড়াড়ীর প্রতি ঠাকুরের উপদেশ। সন্ধ্যার পর শ্রাম প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, ডাক্তার ভাট্টা, ছোট নরেন, শ্রাম
বন্দু, লোকড়ি ডাক্তার প্রভৃতি। [২য় ভাগ—২৫শ খণ্ড

৩০-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। শ্রামপুকুর। (বেলা ৯টা ও পরে)।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত পূর্ণ ও মনীন্দ্র সম্বন্ধে কথা। ডাক্তার সরকারের
বাড়ী ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। শ্রামপুকুর বাড়ীতে ডাক্তার সরকারের প্রতি
উপদেশ। জ্ঞানীর ধ্যান। অপরাহ্ন বেলা ৫টা পর অথও দর্শন সম্বন্ধে নিভৃতে
কথা। কিরণ্যনী লেখকের প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ডাক্তার, ছোট নরেন, প্রতাপ, নরেন্দ্র, প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২১শ খণ্ড

৩১-১০-৮৫—আখিন-কৃষ্ণা-অষ্টমী, ১৬ই কার্তিক। শ্রামপুকুর। (বেলা
৯টা ও পরে)।

বিষয়—হরিবল্লভের সহিত কথা। খুঁটান মিশ্র দৃষ্টে ভাবাবেশ ও তাঁহার
প্রতি উপদেশ। ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—হরিবল্লভ, ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, মিশ্র; [Quaker]

[৪র্থ ভাগ—৩০শ খণ্ড

৬-১১-৮৫—আখিন-অমাবস্যা। শ্রামাপূজা—শ্রামপুকুর।

বিষয়—ঠন্থনের ৬সিদ্ধেশ্বরীর প্রসাদ গ্রহণ। রাম, রাখাল, নিরঞ্জন,
কালীপদ, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ৯টা ও পরে)। বেলা
২টার পর—ডাক্তারের সহি ৫ কথা ও তাঁহাকে রাম প্রসাদের ও কমলাকান্তের
গানের পুস্তক প্রদান। কালীপদ ও গিরীশের গান। হরিবল্লভ ও অধ্যাপক
নীলমণিকে সম্ভাষণ। রাত্রি ৭টার পর জগন্নাথার পূজা। ঠাকুরের সমাধি ও
ভক্তদের পূজা ও স্তব।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, গিরীশ, থোকা
(মণীন্দ্র), লাটু, ডাক্তার সরকার, হরিবল্লভ, অধ্যাপক নীলমণি, শরৎ, শশী,
চুণীলাল, ছোট নরেন, বিহারী প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২২শ খণ্ড

২৩-১২-৮৫—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া। কাশীপুর (সকাল হইতে)।

বিষয়—সকালে—‘প্রেমের ছুড় ছুড়ি।’ মাষ্টার ও নিরঞ্জন সহিত কথা।
অনুখেব গুহ উদ্দেশ্য। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—মণির কাছে মুক্তকণ্ঠ।

উপস্থিত—নিরঞ্জন, কালী, চুণী, শশী, মাষ্টার, নবগোপাল।

[৪র্থ ভাগ—৩১শ খণ্ড]

১৮৮৬—৮৭

৪-১-৮৬—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ-চতুর্দশী। কাশীপুর, সোমবার।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত কথা। নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যাকুলতা ও তীব্র
বৈরাগ্য। (বেলা ৪টার পর)।

উপস্থিত—মণি, নরেন্দ্র, বুড়ো গোপাল, নিরঞ্জন, শশী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২৩শ খণ্ড]

৫-১-৮৬—অগ্রহায়ণ-অমাবস্যা, মঙ্গলবার ২২শে পৌষ। কাশীপুর। বেলা
৪টার পর।

বিষয়—মণির সহিত নিম্নতে কথা। সংসার ও নরক যন্ত্রণা। ‘বাসনায়
আশ্রম দিতে হয়’। বন্দোবস্তের জ্ঞান নরেন্দ্রের বাটী গমন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২৩শ খণ্ড]

১১-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্র-দ্বিতীয়া। কাশীপুর। ২৮শে ফাল্গুন ১২৯২, বৃহস্পতিবার
(রাত্রি প্রায় ৮টা)।

বিষয়—কালীবাড়ীর মুহুরী ভোলানাথের নিকট হইতে শরতের তেল
আনিতে যাওয়া। নরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ। ‘মায়াবাদ শুকুনো’। ‘নিতে
পৌছে লীলায় থাকা এই পাকা মত।’ মহিমাচরণ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশী, মাষ্টার, বুড়োগোপাল, শরৎ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৩২শ খণ্ড]

১৪-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্র-নবমী। কাশীপুর। রবিবার, ২রা চৈত্র।

বিষয়—ভক্তদের ৬ পদসেবা। কেন অনুখে কষ্ট সহ করা। (সন্ধ্যার পর)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, গিরীশ, উপেন্দ্র ডাক্তার, নবগোপাল কবিরাজ প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৪শ খণ্ড

১৫-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্রা-দশমী। ওরা চৈত্র সোমবার। কাশীপুর। (সকাল ৭.৮টা)

বিষয়—মাষ্টার, রাখাল, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। কেন লীলা সম্বরণ। নরেন্দ্রের প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ। নরেন্দ্রের ত্যাগ ও বীরভাবের কথা। ভক্তদের কাছে গুহ্য কথা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কে ?

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, লাটু, সিঁতির গোপাল প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৪শ খণ্ড)

২-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্রা-পঞ্চমী। কাশীপুর। শুক্রবার। (বেলা ৫টার পর)।

বিষয়—সেবককে একখানি গায়ের চাদর ও একজোড়া চটি জুতা আনিবার আদেশ। নরেন্দ্রের সহিত বৃদ্ধদেবের কথা। গুরুকৃপা প্রয়োজন। ঠাকুরের পাঁচ প্রকার সমাধি।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, কালী, নিরঞ্জন, মাষ্টার, লাটু, শশী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২৫শ খণ্ড

১২-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্রা-অষ্টমী। কাশীপুর। চড়ক সংক্রান্তি। (বেলা ৫।৬টা)

বিষয়—বঁটা, হাতা, ছুরি ইত্যাদি চড়কের জিনিষ কিনিবার আদেশ। সন্ধ্যার পর ফকিরদের কাছে অপরাধ ভঞ্জন স্তব পাঠ শ্রবণ। মণিকে সাদা পাথর-বাঁটা আনিবার আদেশ।

উপস্থিত—শশী, মণি, ফকির, তারক প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১৬শ খণ্ড

১৩-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্রা-নবমী। কাশীপুর। ১লা বৈশাখ, মঙ্গলবার—রামনবমী। (সকাল ৮টার পর)

বিষয়—রামের সহিত পীড়ার কথা। শ্রীনাথ ডাক্তার ও রাখাল হালদারের সহিত কথা। পাগলা সম্বন্ধে শশী ও রাখালের কথা। নববর্ষারম্ভে চড়কপূজা।

ও ছুটি ছোট মেয়ের গান। ঈলোক সম্বন্ধে নরেন্দ্রের বিরক্তি। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। ঠাকুরের কাছে সুরেন্দ্রের উচ্ছ্বাস।

উপস্থিতি—মণি, রাম, শ্রীনাথ ডাক্তার, ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত, রাখাল হালদার, রাখাল, শশী, সুরেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৬শ খণ্ড

১৬-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্র-ত্রয়োদশী। কাশীপুর। শুক্রবার রাত্রি।

বিষয়—গিরীশের প্রতি স্নেহ ও নানা কথা। সংসারে কি ঈশ্বর লাভ হয়? শাস্ত্র ও অবতার।—রামাবতার ও কৃষ্ণাবতার।

উপস্থিতি—গিরীশ, মাষ্টার, লাটু, শশী, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রাখালাদি।

[২য় ভাগ—২৬শ খণ্ড

১৭-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্র-চতুর্দশী। কাশীপুর। শনিবার, ১৫ই বৈশাখ-রাত্রি।

বিষয়—নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিলেন। ভক্তদের ধ্যান।

উপস্থিতি—নরেন্দ্র, তারক, কাশী, মণি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৩শ খণ্ড

১৮-৪-৮৬—চৈত্র-পূর্ণিমা। সকাল।

বিষয়—মণির সহিত কথা; মেয়েদের লজ্জাই ভূষণ। ঠাকুরের আত্ম-পূজা। নরেন্দ্রের বৌদ্ধধর্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কথা। ঠাকুরের মীমাংসা। সুরেন্দ্রের সেবা ও সুরেন্দ্রের প্রতি প্রসাদ। পুষ্করিণীর ঘাটে সঙ্কীর্্তন।

উপস্থিতি—নরেন্দ্র, মাষ্টার, মনোহন, শশী, নিরঞ্জন, ডাক্তার রাজেন্দ্র, সুরেন্দ্র প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৩শ খণ্ড

২১-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণ-তৃতীয়া। কাশীপুর। বুধবার ২ই বৈশাখ।

বিষয়—নরেন্দ্র ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব, মণির সহিত কথা। রামলালের সেবা। পূর্ণের গাড়ীভাড়া; সুরেন্দ্রের খসখসের পরদা।

উপস্থিতি—হীরানন্দ, নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, ভবনাথ, রামলাল, গোপাল, সুরেন্দ্র, রাম, একজন ভক্ত প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৫শ খণ্ড

২২-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণ-চতুর্থী। কাশীপুর। বৃহস্পতিবার (অপরাহ্ন)।

বিষয়—রাখাল, শশী ও মাষ্টারের উদ্ভানপথে পাদচারণ ও ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। হলঘরে ডাক্তার সরকার ও ডাক্তার রাজেন্দ্রের সঙ্গে কামিনী কাকুন সম্বন্ধে কথা। ভবনাথের প্রতি উপদেশ। সিদ্ধদেশের হীরানন্দের

সচিত্র কথা। নরেন্দ্রের স্তব পাঠ ও গান। হীরানন্দ ও মাষ্টারের সহিত ঠাকুরের গুহ্য কথা।

উপস্থিত—রাখাল, শশী, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, রাজেন্দ্র ডাক্তার, ভবনাথ, হীরানন্দ প্রভৃতি। [২য় ভাগ—২৭শ খণ্ড

২৩-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণ-পঞ্চমী। কাশীপুর Good Friday (দ্বিপ্রহর)।

বিষয়—হীরানন্দের কাশীপুর উদ্ভানে প্রসাদ পাওয়া। ঠাকুরের পদসেবা, বৈকালে নরেন্দ্রাদি ভক্তের মজলিস। সুরেন্দ্রের অভিযান ও ঠাকুরের সাধনা। ব্রাহ্মভক্ত অমৃতের প্রতি স্নেহ।

উপস্থিত—হীরানন্দ, মাষ্টার, নরেন্দ্র, শরৎ, শশী, লাটু, নিত্যগোপাল, কেদার, গিরীশ, রাম, সুরেন্দ্র, ব্রাহ্মভক্ত অমৃত বহু প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—২৭শ খণ্ড

২৪-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণ-ষষ্ঠী। কাশীপুর।

বিষয়—ভক্তের জীপুত্রের প্রতি স্নেহ। [২য় ভাগ—২৭শ খণ্ড

উপস্থিত—একজন ভক্ত ও তাঁহার পরিবার ও ছেলে প্রভৃতি।

২১-২-৮৭—ফাল্গুন কৃষ্ণ-চতুর্দশী। শিবরাত্রি। বরাহনগর মঠ।

বিষয়—তারক ও শরতের শিবসঙ্গীত। নরেন্দ্রের বামিনী সম্বন্ধে তীব্র বিরক্তি। শশীর নিত্যসেবা। মঠের বেলতলায় ভক্তদের গীতাপাঠ ও চার-প্রহরের শিবপূজা (বেলা ৯টা হইতে)।

২২-২-৮৭—চতুর্দশী ও অমাবস্যা। বরাহনগর মঠ। প্রত্যয়ে।

বিষয়—নরেন্দ্রাদি মঠের ভাইদের গঙ্গাস্নান। শিবরাত্রি ভক্তের পর নরেন্দ্রাদির পারণ।

উপস্থিত—(২১শে ও ২২শে) নরেন্দ্র, মাষ্টার, রাখাল, তারক, শরৎ, শশী, কালী, বাবুরাম, হরীশ, সঁতির গোপাল, সারদা, ভূপতি প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—পরিশিষ্ট

২৫-৩-৮৭—বরাহনগর মঠ। শুক্রবার। ১২ই চৈত্র।

বিষয়—নরেন্দ্রের সচিত্র মাষ্টারের কথা। নরেন্দ্রের পূর্বকথা ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভালবাসা। নরেন্দ্রের অথঙের ঘর।

উপস্থিত—মাষ্টার দেবেন্দ্র, শশী নরেন্দ্র প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট
৮-৪-৮৭—পূর্ণিমা । বরাহনগর মঠ । Good Friday. শুক্রবার ।
(বেলা ৮টা) ।

বিষয়—শশীর পূজা । সন্ধ্যার পর বারান্দার উপর নরেন্দ্রের সহিত
মাষ্টারের কথা ।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, বুড়োগোপাল, হরিশ, একটা
ত্যাগী ভক্ত ও একটা গৃহী ভক্ত, নিরঞ্জন প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট

২-৪-৮৭—বরাহনগর মঠ । (মধ্যাহ্নের পর) ।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা । নরেন্দ্রের পূর্ব কথা নরেন্দ্রের
প্রতি লোকশিক্ষার আদেশ ও শক্তি সঞ্চার ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি । [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট

৭-৫-৮৭—বৈশাখী-পূর্ণিমা ও জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ । মাষ্টারের বাড়ী ও
বরাহনগর মঠ । ১ .

বিষয়—নরেন্দ্রাদি ভক্তদের ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যাকুলতা ও প্রায়োপবেশন
প্রসঙ্গ । নরেন্দ্র, কর্তৃক মঠের তত্ত্বাবধান । সারদা ও ভবনাথের কথা । মঠের
ভক্তদের যোগবাশিষ্ঠ পাঠ । সংকীর্তনানন্দ ও নৃত্য । প্রত্যহ গঙ্গাস্নান ও
গুরুপূজা । দানাদের ঘর, ঠাকুরের ঘর ও কালী তপস্বীর ঘর । শশীর পিতার
আগমন । রাখালের সন্নিহিত মাষ্টারের কথা । রাখালের বৈরাগ্য । নরেন্দ্রের
গুরু গীতা পাঠ । নরেন্দ্রের সারদার প্রতি উপদেশ ও গান । নরেন্দ্রের
মাষ্টারের সহিত কথা । নরেন্দ্রের কাঞ্চনে স্নান ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, সাতু, রাখাল, শশী, প্রসন্ন, মঠের ভাই ও
তাহার পিতা, একজন ভদ্রলোক, তারক, হরীশ, ছোট গোপাল, বুড়োগোপাল
প্রভৃতি । [২য় ভাগ—পরিশিষ্ট

২-৫-৮৭—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া । বরাহনগর মঠ । সোমবার (অপরাহ্ন) ।

বিষয়—রবীন্দ্রের মঠে আগমন । মণির সহিত রবীন্দ্রের নিভৃতে কথা ।
কলিকাতা হইতে নরেন্দ্র তারক ও হরীশের প্রত্যাবর্তন । নরেন্দ্রের গানের
ছলে রবীন্দ্রকে উপদেশ ।

ଉପସ୍ଥିତ—ନରେନ୍ଦ୍ର, ଯାହାର, ବୁଢ଼ୋଗୋପାଳ, ରବୀନ୍ଦ୍ର, ତାରକ, ହରୀଶ, ଶଶୀ, ରାଧାଳ, ଅମଳ ପ୍ରଭୃତି । [ପ୍ରଥମ ଭାଗ—ପରିशिष्ट]

୧୦-୧-୮୭—ଜ୍ୟେଷ୍ଠ-କୃଷ୍ଣା-ତୃତୀୟା । ବରାହନଗର ଯତ୍ନ । ଯଜ୍ଞସାଧନ ।

ବିଷୟ—ଜଗନ୍ନାଥର ପୂଜା ଓ ତତ୍ତ୍ୱ ଯତ୍ନେ ହୋମ ଓ ବଳି । ଜ୍ଞାନାନ୍ତେ ନରେନ୍ଦ୍ରର ଶ୍ରୀତାପାଠ ଓ ଶ୍ରବଣ କରଣା ଶ୍ରବଣାଠ । ଚିଦାନନ୍ଦରୂପ: ଶିବୋହଂ ।

ଉପସ୍ଥିତ—ନରେନ୍ଦ୍ର, ଯାହାର, ରବୀନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଭୃତି । [ପ୍ରଥମ ଭାଗ—ପରିशिष्ट]

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগের সম্মিলিত

ব্যক্তি-সূচী

[দ্রষ্টব্য—সংখ্যাভ্রয়ের প্রথম অক্ষরটিতে ভাগ,
দ্বিতীয়টিতে ঋণ এবং তৃতীয়টিতে পরিচ্ছেদ বুঝিতে হইবে]

প্রথমাবস্থার ভক্তগণ

(বর্ণানুক্রমিক)

অচলানন্দ—৩য়—শিবের কলম মানবে না ৬, ২।

কৃষ্ণকিশোর—১ম—নামে বিশ্বাস ২, ৬ ; আমি ‘খ’ ৭, ১।

২য়—কাছে অধ্যাত্ম শুনতে যাওয়া ১, ১ ; তার কি বিশ্বাস ১, ১ ; এঁড়ে-
দার ঘাটে সাধু ১, ১ ; পৈতেটা ফেললে কেন ? ১, ১ ; তুমি ‘খ’ ১, ১।

৩য়—একবার কৃষ্ণ বা রাম নামে সন্ধ্যার ফল ৬, ৩ ; মুচিকে শিব বলিয়ে
তার হাতে জল খাওয়া—কি বিশ্বাস ৬, ৩।

৪র্থ—বলেছিল ঋষিরা দিবেছিল বলে ‘মরা মরা’ শুদ্ধ মন্ত্র ২, ২ ; কৃষ্ণ-
কিশোরের ছেলে রামপ্রসন্ন ১২, ১ একাদশীতে কৃষ্ণকিশোর লুচি ছক্কা খেলে
১২, ২ ; ভবনাথের মত দুই ছেলে মারা গেল—অত বড় জ্ঞানী প্রথম প্রথম
শোক সামলাতে পারলে না ৩৩, ১।

৫ম—কি বিশ্বাস ৮, ২ ; বৃন্দাবনে ‘তুই বল শিব’ ; আমাকে দেখে নৃত্য
১১, ২ ; বলতো আমি ‘খ’ ১৬, ২।

গঙ্গাময়ী—৩য়—কত যত্ন ক’রত ৩, ২, দুলালী ব’সে ডাকতো।

গোবিন্দ পাল ও গোপাল সেন—১ম—আমি চন্নাগ, ৪, ১।

৬র্থ—বরাহনগরের ছেলে—ছেলেবেলা থেকেই ঈশ্বরে মন—গোপালের
ভাব সমাধি হত ; পঞ্চবটীতে বিদায় লয়ে গেল, ২১, ৪। সেই বোধ হয়
নিত্য গোপাল, ২৪, ৩।

গৌরী পণ্ডিত—৩য়—অহংকার পাছে হয়, তাই ‘আমি’ না ব’লে ‘ইনি’ ব’লতো ১৭, ৪।

৪র্থ—ব’লতো কালী ও গৌরাজ এক বোধ হ’লে তবে ঠিক জ্ঞান হয়, ৯, ৪; জ্ঞীকে পুষ্পাজলি, দিয়ে পূজা করতো, ১১, ১; ‘হারেরেরে নিরালম্ব-লম্বোদরজননী, পণ্ডিতেরা কেচো হয়ে যেতো, ১৫, ৩।

৫ম—শক্তিসাধক; কর্ত্তাভজার কথায় রাগ, ‘এ, ঐ’ ৯, ১। ‘পরমহংস বাবু’ পরিশিষ্ট (চ)।

চিনে শাখারী—২য়—বল্লভ প্রথম অমুরাগ, তাই সব সমান বোধ হচ্ছে ১৪, ৩।

৩য়—উনি আমাকে খাইয়ে দেন না কেন, ১২ ১।

জয়নারায়ণ পণ্ডিত—৪র্থ—খুব উদার—বল্লভ কাশী যাবো, ১১, ১; অহংকার ছিল না, ২২, ৩।

ত্রৈলোক্য স্বামী—৫ম—বলেছিল বিচারে নানা বোধ হচ্ছে ৬, ৫।

দয়ানন্দ—২য়—বাগানে দর্শন করেছিলাম ১০, ৬; ‘সন্দেশ সন্দেশ’ বল—কাপ্তেনের ঠাকুরের সঙ্গে দয়ানন্দ দর্শন ১৯, ৩।

দ্বারিক বাবু—৪র্থ—মাইকেলকে সঙ্গে আনা ১৭, ৩।

৫ম—চানকে অন্তর্পূর্ণ প্রতিষ্ঠার সময় কথা ১২, ৫।

নটবর গোস্বামী—৪র্থ—তাহার বাটাতে ঠাকুর ২০, ২।

৫ম—ওদেশে, তাহার বাটাতে কীর্ত্তনানন্দে ঠাকুরের সমাধি ও দর্শন কথা ১২, ১।

নারায়ণ শাস্ত্রী—২য়—এসে দেখলে একটা বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছি ১৪, ৩।

৪র্থ—সাত বছর জায় শাস্ত্র পড়েছিল; ‘হর হর’ বলতে বলতে ভাব হতো; বশিষ্ঠাশ্রমে তপস্তা করতে চলে গেল। মাইকেলকে বল্লভ, যে পেটের জন্তু নিজের ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কথা কি কইবো? ১৫, ৩।

৫ম—জ্ঞী ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ১২, ৪।

ম্যাঙটা (তোতাপুরী)—১ম—তাদের মঠের একজন সিদ্ধ গণেশ দর্জী
১৪, ৬।

২য়—কাছে বেদান্ত শুনেছিলাম—ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ৯, ২ ; সিদ্ধাই
এর দোষ ১৪, ২।

৩য়—ম্যাঙটার স্কন্ধবুদ্ধি ১৩, ১২ ; ‘মন বিলাতে নাহি’ ১৫, ৩ ; জ্ঞানীর
ধ্যানের কথা ২১, ৩।

৪র্থ—গান শুনে কান্না ৮, ১ ; বাঘ আর ছাগলের গল্প ৮, ২ ; বল্লভ এক
ধনী সোনার থালায় সাধুদের খাওয়ালে ১৮, ৫ ; কালীঘরে আধ্যাত্ম পড়ছে
২৩, ৯ ; বেদান্তের উপদেশ দিলে, তিন দিনেই সমাধি ২৪, ৩ ; বলতো—
গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শুনা যায় ২৪, ৪ ; বলতো—মনেতেই জগৎ
৩৩, ২।

৫ম—আত্মহত্যার সঙ্কল্প ৩, ২ ; বলতো মতের জ্ঞান সাধুসেবা হল না ১,
৪ ; বলতো মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধস্বরূপ ১৫, ৩, বলতো ঘটী
রোজ মাজতে হয়, ১৬, ৩।

পদ্মলোচন—১ম—রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না, ৬, ১। উৎসবানন্দের
সঙ্গে লিখে বিচার, ঠাকুরকে শুনান, ৬, ১।

৪র্থ—বলেছিল, তোমার সঙ্গে কৈবর্তের বাড়ীতে সভায় যাবো, তার আর
কি—হাড়ীর বাড়ীতে গিয়ে খেতে পারি, ৬, ৬ ; বলেছিল, তোমার অবস্থা
সভা ক’রে লোকদের বলবো, ২৭, ১।

৫ম—বলেছিল, আমার সঙ্গে শিবেরও আলাপ নাই, ব্রহ্মারও আলাপ
নাই, ৫, ৪।

বামনদাস (উলোর)—৪র্থ—বিশ্বাসদের বাড়ীতে দেখা—বলেছিল, বাবা
বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী একে ধরে রয়েছেন, ১২, ৩।

ব্রাহ্মণী—৫ম—বেলতলায় অনেক তন্ত্রের সাধন হয়েছিল, বামনী যোগাড়
করতো, ২৩, ৯, বলতো বাবা বেদান্ত শুনো না, তন্ত্রের হানি হবে ; ২৪, ৩ ;
সেজো বাবুকে বলতো প্রতাপ রুদ্র, ৩১, ২।

বৈষ্ণব চরণ—২য়—বলেছিল, মাহুবে ঈশ্বরদর্শন হ'লে পূর্ণ জ্ঞান হবে, ১৩
২ ; সেজো বাবুর কাছে বলে ফেল্লো, মুক্তিদেবার একমাত্র কর্ত্তা কেশব, ১৩,
৩ ; শেষে নরলীলাতেই মনটি কুড়িয়ে আসে, ২২, ৩।

৩য়—তোমার মুখে সেইগুলি শুনেতে আসি ৪ ১।

৪র্থ—বলতো, নরলীলায় বিশ্বাস হ'লে পূর্ণজ্ঞান হবে, ১১, ২ ; বলতো
যে থাকে ভালবাসে, তাকে ইষ্ট বলে জানলে শীঘ্র ভগবানে মন হয়, ১২, ১ ;
সেজ বাবুর কাছে শাক্তের নিন্দা ক'রেছিল, ১৫, ১। রতির মা বৈষ্ণবচণের
দলের লোক, ১৫, ১।

৫ম—বলতো, তিনি শুদ্ধ মন শুদ্ধবুদ্ধির গোচর, বলতো পাপ, পাপ এ সব
নি, আনন্দ করো ৫, ৪।

মথুর বাবু—১ম—রাধা কান্তের গহনা চুরি উপলক্ষে, ৩, ৭, দেবেজ
ঠাকুরের নিকট ঠাকুরকে লইয়া যাওয়া, ১৩, ৫ ; ঠাকুরের সঙ্গে বৃন্দাবনে,
১৩, ৭ ; চন্দ্র হালদার সম্পর্কে, ১৬, ৫ ; সঙ্গে গমন ও পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচার,
১৭ ৩ ; 'তুমি মানো আর না মানো', ১৭, ৪।

২য়—সঙ্গে তীর্থে কাশীতে—রাজা বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের “মা কোথায়
আনলে” বলে কান্না, ১, ১ ; জানবাজারের বাটীতে দিনকতক রাখলে, ৬, ২ ;
সঙ্গে দেবেজ ঠাকুর দর্শন, ৭, ১ ; বাগবাজারের পোলের কাছে দীন মুখুয়ের
বাড়ী, ৭, ১ ; বিষ্ণুঘরের গয়না চুরির কথা, ১০, ৪ ; ‘মা একজন বড় মাহুয
পেছনে দাও, তাই তো সেজ বাবু এতো সেবা করলে, ১১, ২, সঙ্গে বজ্রায়
নবদীপ দর্শন কথা, ১৪, ৩।

৩য়—সঙ্গে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায়, ৩, ২ ; সঙ্গে বৃন্দাবনে, ৩, ২ ;
ভাব হলো সর্কদাই মাতালের মত, ১৫ ১ ; ‘তুমি ও সব কেন বলবে’, ১৭, ৪।

৪র্থ—বিড়ালকে ঈশ্বরী বোধে লুচী খাওয়ান ও খাজাফীর পত্রসম্বন্ধে, ৭, ৩ ;
ঠাকুরের মধ্যে ঈশ্বরী দর্শন, ৮, ২ ; ঠাকুরের সঙ্গে জানবাজারে একত্র শয়ন,
১০, ৬ ; ঠাকুরকে তালুক লিখে দিতে যাওয়া, ১৩, ৪ ; বৈষ্ণবচরণের উপর
বিরক্তি—শাক্তের নিন্দা শুনে, ১৫, ১ ; রাধাকান্তের গয়না চুরি হওয়াতে
তিরস্কার, ১৮, ৪ ; ঠাকুরের আদেশে সাধু সেবার আলাদা ভাঁড়ার, ২০, ২ ;

ঠাকুরকে জরীরসাজ পরান ও রূপার গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়ান, ২০, ২ ; সঙ্গে রন্ধাবনে, স্বপ্নে রাখাল কৃষ্ণ দর্শন, ৮, ৩ ; ব্রাহ্মণী বলতো ‘প্রতাপ রত্ন’, ৩১, ২ ; পাঁচ জনের মধ্যে একজন রসদার, ৩১, ২ ।

৫ম—বয়সকালে অনেক রকম করে ছিল, ১, ২ ; ঠাকুরকে দিয়ে মকদ্দমা জিততে মাকালীকে অর্ঘ্য দেওয়া, ১২, ১ ।

মাইকেল মধুসূদন—৪র্থ—নারায়ণ শাস্ত্রীর সহিত কথা প্রসঙ্গে, ১৫, ৩ ; ম্যাগাজিনের সাহেবের সঙ্গে মকদ্দমার জগু দ্বারিক বাবুর সঙ্গে এসেছিল ; দপ্তরখানার বড় ঘরে দেখা হল । আমায় বল্লে, কিছু বলুন, আমি বললাম ‘আমার মুখ কে যেন চেপে ধরেছে’, ১৫, ৩ ।

রাসমণি—২য়—কালীঘরে অগ্রমনক হয়ে কুল বাছা—ছুই চাপড়, ১, ১১ ।

লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী—৪র্থ—বেদান্তবাদী—ভারি স্বক্সবুদ্ধি ; ঠাকুরের নামে টাকা লিখে দিতে, তাহাকে নিষেধ’ ২১, ৪ ।

শম্ভু মল্লিক—১ম—হাসপাতাল করার কথা, ২, ৯ ; ঐ, ১০, ৬ ; ঠাকুরকে ‘শান্তিরাম সিং’, বলা, ১৫, ২ ; আনন্দ পাণ্ডে, তাই এস, ৭, ৫ ।

২য়—‘কি ! তার নাম করে বেরিয়েছি আবার বিপদ’, ৬, ৪ ; আশীর্বাদ কর, যাতে এই ঐশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি, ১০, ৪ ।

৩য়—হাসপাতাল ডিসপেন্সারীর কথা, ১৬, ১ ।

৪র্থ—ঘোর বিকার—সর্বাধিকারী দেখে বলে ঔষধের গরম, ১২, ১ ; ওহে তাই ছাণ্টা হয়ে বেড়াও, বেশ আরাম, ১৩, ২ ; ব্যারামের সময় বলত ‘কহু, পোটলা বেঁধে বসে আছি, ২০, ৭ ; নাকটা টেপা ছিল, তাই তত সরল ছিল না, ২২, ৪ ; শম্ভুর আফিম কাপড়ে বাঁধিয়া আনিতে ঠাকুর অক্ষম, ২৬, ৩ ; রাঙা মুখ করে বলেছিল, সরল ভাবে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন, ২৭, ৪ ; শম্ভু একজন রসদার—তাকে আগে থাকতে ভাবে দেখেছিলাম, গৌরবর্ণ মাথায় তাজ, ৩১, ২ ।

৫ম—কেশব সেনকে সঙ্গে করে শ্রীঠাকুরকে দর্শন, ৩, ২ ।

শাল গ্রামের ভাই—৩য়—বিরাসী রকমের আসন জানতো—লোভে হাজার টাকার নোট গিলে ফেলেছে, ৬, ২ ।

পার, ১৬, ৩ ; শ্রামপুকুরে গান ও ঠাকুরের ভাব, ১৬, ৪ ; ‘আমি একে অনেক বার নিজে দেখেছি’, ১৬, ৫ ; গান—নিবিড় আঁধারে মাগো ও ঠাকুরের সমাধি, ১৮, ১ ; গুরুপূজা, (God-like-man) ১৮, ৬ ; চৈতন্য দেব ও ঠাকুরের প্রেমবিতরণ—বরাহনগর মঠে, ১ ।

২য়—গল্পচ্ছলে ঠাকুরের নিজের পূর্বাবস্থা বর্ণন, ১, ১ ; বামাচার পথ ভাল নয়, ১, ২ ; হাঁটুতে পা বাড়াইয়া দিয়া ঠাকুরের সমাধি, ১৬, ১ ; খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে জ্ঞানীর যদৃচ্ছানাভ, ১৬, ১ ; সমাধিস্থ হইয়া নরেন্দ্রের পিঠের উপর বসিলেন, ১৭, ২ ; ‘তুই গিরীশ ঘোষের ওখানে বেশী যাস’, ২২, ২ ; ‘যেন খাপখোলা তরোরাল নিয়ে বেড়াচ্ছে’, ২, ৩ ।

৩য়—‘আমি নাস্তিক মত প’ড়ছি’ ৮, ১ ; অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত অবতার ১৫, ২ ; গান ১৫, ৩ ; বাক্তব্রতা ও তীর্থ বৈরাগ্য ১৩, ২ ; ঠাকুরের পদসেবা ২৪, ১ ; আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে, ২৪, ২ ; কি বুঝি ২৪, ৩ ; বুদ্ধ অবতার সম্বন্ধে কথা ২৫, ১ ।

৪র্থ—বলরাম মন্দিরে নব-বন্দাবন নাটকে যোগদান কথা ; গান—৩, ১ ; আপনার লোক, নিরাকারে নিষ্ঠা, ৮, ৪ ; বিব হের কথা, ১২, ১ ; বেটাছেলের ভাব, ১৪, ১, শক্তি মানে না, দেহ ধারণ করলে শক্তি মানতে হয়, ১৬, ৩ ; অধরের বাড়ীতে কীর্তন, ১৭, ১ ; ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রণ, ১৭, ২ ; পিতৃবিয়েগে কষ্ট ও কৰ্ম্ম কাজের চেষ্টা, ১৮, ৪ ; বাড়ীর বড় ভাবনা, ১৯, ১ ; ঠাকুরের বেদান্ত সম্বন্ধে উপদেশ ১৯, ৩ ; আগমনী গান, ১৯, ৪ ; প্রথম দর্শন কথা, ২০, ২ ; ‘ওর একটু হিসাব বুদ্ধি আছে’, ২২, ৩ ; বলরামের বাড়ীতে ঠাকুরের নরেন্দ্রকে আদর, ২৩, ৪, ‘এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটা নাই, ২৩, ৭ ; ঠাকুরের নরেন্দ্রকে লাল জ্যোতির মধ্যে সমাধিস্থ দর্শন, ২৪, ৩ ; বুকে ঠাকুরের পদ দেওয়ায় ভাবাবেশ কথা, ২৬, ২ ; সঙ্গে ঠাকুরের তীর্থবৈরাগ্য সম্বন্ধে কথা ২৯, ১ ; তীর্থ বৈরাগ্যের গান, ২৯, ১ ; ভক্তের লক্ষণ, ৩২, ১ ; দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীতে ঈশ্বরচিন্তা, ৩৩, ১ ; ঠাকুরের সামনে বুদ্ধসম্বন্ধে বিচার, ৩৩, ২ ; কামিনী সম্বন্ধে তীর্থ বিরক্তি—বরাহনগর মঠ, ১ ; বেলতলায় শিবরাত্রিতে পূজা—বরাহনগর মঠ, ১ ।

৫ম—রাজমোহনের বাটীতে গান, ২, ৩ ; বলে ‘পুস্তলিকা’, ৬, ১ ; জন্মোৎসব দিবসে গান, ১৬, ১ ; নন্দের স্বভাব, উঁচু ঘর, ১৬, ২ ; ‘সবই থিয়েটার’, ১৭, ৩ ; জ্ঞানচৌধুরীর বাটীতে গান, পরিশিষ্ট (চ) ।

রাখাল—১ম—‘তোকে রাগালুম, ৩, ৩, নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোটি, ৭, ৬ ।

২য়—আজকাল রাখালের স্বভাবটি কেমন হয়েছে, নিত্যসিদ্ধের থাক, বেদের হোমাপার্থী, ২, ৬ ; ‘রাখাল তুই এসেছিস ?’ ১০, ২ ।

৩য়—‘বলুন যাতে আপনার দেহ থাকে’, ২৪, ২, আপনি যেন আমাদের ফেলে না যান, ২৪, ৩ ; ঠাকুরের প্রতি ভালবাসা ও বেশী কথা বলিতে নিষেধ, ২৫, ১ ; ‘মদগুরু শ্রীজগৎগুরু’, ২৬, ২ ; কিছু খাবি ? ২৬, ২ ।

৪র্থ—রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের যশোদার ভাব, ৩, ১ ; নন্দন বাগান ব্রাহ্ম সমাজে, ৪, ১ ; পেনেসীর মহোৎসব ক্ষেত্রে, ৬, ১ ; Self-help পাঠ, ৭, ১ ; পঞ্চবটী ঘরে ভাবাবিষ্ট, ৯, ৪ ; রাখালকে দেখিয়া ঠাকুর সমাধিস্থ, ১০, ১ ; ‘রাখাল আমার অবস্থা বুঝে না’ ১০, ৬ ; জ্ঞান অজ্ঞান বোধ হয়েছে, ১৩, ২ ; জ্ঞানি আর ও আসক্ত হবে না’, ১৪, ১ ; বেটাছেলের ভাব, ১৪, ১ ; বৃন্দাবনে অস্থখ ও তাতে ঠাকুরের চিন্তা, ১৯, ৫ ; ভাব দুইবার ২০, ২ ; ব্রহ্মচক্র, ২৪, ৪ ; ঠাকুরের দৃষ্ট ছেলে, ৩১, ১ ; পিতাকে তীব্র বৈরাগ্য কথা—বরাহনগর মঠ, ১ ; মঠে শিবরাত্রিতে উপবাস ও শিবপূজা, বরাহনগর মঠ, ১ ।

৫ম—ভাবাবিষ্ট, ১, ১ ; তার প্রতি ঠাকুরের গোপালভাব, ৪, ২ ; ‘সঙ্গী’, ৬, ১ ।

বাবুরাম—২য়—ঠাকুরের সঙ্গে “চৈতন্যলীলা।” অভিনয় দর্শন কালে, ১৪, ৫ ; স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ ২০, ৩ ; দেওয়ালী দৃশ্য মধ্যে—গাড়ীর ভিতর, ২১, ৩ ; ‘ওরে আরো এগিয়ে পড়না’, ২১, ৩ ।

৩য়—‘তা যদি চাস ত চলে আর’ ২২, ১ ; বাবুরামের জন্ম এলাম, ১৩, ১ ।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের সঙ্গে, ১৯, ৪ ; দেখলাম—দেবীমূর্তি গলায় হার, সখী সঙ্গে, ১৪, ১ ; প্রকৃতি ভাব, ১৪, ১ ; দরদি ১৮, ১ পান সাজা, ১৮, ২ ; ‘চলরে কালী ঘরে’, ২০, ৩ ; ঠাকুরের সঙ্গে নবীন নিয়োগীর বাড়ী

নীলকণ্ঠের যাত্রা শ্রবণ, ২২, ৪, কাশীপুর বাগানে, ৩২, ২; শিবপূজা—
বরাহনগর মঠ, ১।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে রাজবাস; ‘মা ওকে টেনে নাও’, ৩, ২; নরেন্দ্রকে ক্ষীর
দিতে বলা, ১৬, ১।

ভবনাথ—১ম—সুরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসব মধ্যে, ১০, ৪।

২য়—জীবকোটা ও ঈশ্বরকোটা কথা প্রসঙ্গে, ১৭, ১; ব্রহ্মচারীবেশে,
১৭, ৩; চণ্ডীতে লেখা তিনি টকটক্ মারছেন—তার মানে কি? ২৪, ৭;
‘ষোমটা দিয়ে কান্নাতে ছুলে গেলি’, ২৭, ২।

৩য়—ঈশ্বর মাছুষ হতে পারেন না—বিচারের দ্বারা বোঝা যায় না ১৫, ২;
ঈশ্বর যেন রেলের গাড়ীর গার্ড, জীব যেন 3rd class passenger, ১৫, ৪।

৪র্থ—গান, ৩, ১; পেনেটী মহোৎসবে, ৬, ১; সমাধিস্থ অবস্থায়
ঠাকুরকে ধারণ, ১৩, ৩; প্রকৃতিভাব, ১৪, ১; অধরের বাটীতে সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে,
১৭, ২; ‘তুমি বাপু ঘটতেও যেমন, তাড়াতেও তেমনি!’ ১৯, ৩; অপরাপের
ঘর, ২০, ২; শ্রামপুকুরে বরটি সেজে এলো, তারপর আর দেখা নাই, ৩১, ১।

৫ম—অবতারের প্রতি ভালবাসা এলেই হল, ১২, ৬; Exhibition সম্বন্ধে
কথা, ১৪, ১; সে ভারি সরল, ১৪, ১; ‘তুই খাইয়ে দে,’ ১৬, ১; ‘তুই এত
দেৱীতে আসিস কেন’ ১৬, ৩।

নিরঞ্জন—১ম—ভারি সরল, তবে একটু একটু মিথ্যা কথা কয়, ১০, ২।

২য়—‘তাই তোর মন কেমন করছে,’ ২৬, ৩।

৩য়—কালীপূজা দিবসে ঠাকুরের পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম, ২২, ৩;
নরেন্দ্রের চাকরির জন্ত ভাবনা, ২৫, ১।

৪র্থ—সরল, ১৪, ১; ‘বিয়ের কথায় বলেছে’, আমায় ডুববে কেন? ১৬
৩; ‘গ্যাই শালা ছুস্নে’, ১৮, ৩, দ্বারকানাথ ঠাকুরের দেনার কথা, ১৮, ৪;
বলে—ক’ই আমার যেয়েমাছুষের দিকে মন নাই, ২, ২, ৩; কিছুতেই লিপ্ত নয়,
২৩, ৭; তাহার লেনা দেনা নাই, ২৩, ৮; ‘তুই আমার বাপ, তোর কোলে
বসবো,’ ৩১, ১; বরাহনগর মঠ, ১।

৫য়—নরেন্দ্র বন্যোকে নিরঞ্জনর সঙ্গে দেখা করিতে বলা, সরল ১৫, ৫।

ষোড়শ—২য়—বলরাম মন্দিরে ঠাকুরের সঙ্গে, ২৪, ২।

৩য়—নরেন্দ্রের কথা ইনি আর লন না, ১৫, ২; ঠাকুরের পদসেবা, ১২, ৩।

৪র্থ—প্রত্যহ ঠাকুরের দর্শন করেন ৭, ২।

পূর্ণ—১য়—তার জন্ম মন কেমন, ১০, ১।

৩য়—‘তার আকার আলাদা, ১৩, ১ ‘ওর জন্ম জপ করিয়ে নিলে!’ ১৩, ১।

৪র্থ—পুরুষসত্তা দৈব স্বভাব—অংশ শুধু নয়, কলা; কি চতুর, ২৩, ১; বিষয় অংশ, ২৩, ৩; ঠাকুরের পূর্ণর জন্ম ব্যাকুলতা, ২৩, ৩; দর্শনে ঠাকুরের আহ্লাদ, ২৩, ৫; উঁচু সাকার ঘর, ২৩, ৭; ‘ওদের আগে ফল তার পর ফল,’ ২৩, ৮, পূর্ণর পত্রপাঠ শুনিয়া ঠাকুরের রোমাঞ্চ ২৬, ১।

ছোট নরেন্দ্র—১য়—খুব শুদ্ধ, ২৪, ১ ‘একি ইংরাজিতে আছে?’ ১৭, ৪।

২য়—শ্রামপুকুরে, ‘ভাব যদি একটু বাড়ে?’ ২৫, ২।

৩য়—দেখিতে দেখিতে ঠাকুর সমাধিস্থ, ১২, ২; তোর হবে’, ১২, ২; ঠাকুরের পা ধুইয়া দিতেছেন, ১৩, ১, ‘তিনটেই মনে নেই—জমিন, জল, রূপেরা,’ ১৩, ১, ‘এর কি স্থল বুদ্ধি’, ১৬, ২; ভিতরে বিষয় বুদ্ধি আদপে ঢুকে নাই, ২৫, ২; ব্রাহ্মণীর বাড়ী, ‘পিঙ্গিম ধরা’, ১২, ১।

৪র্থ—পুরুষ সত্তা, ২৩, ৩; ঠাকুরের উপদেশ, ২৩, ৩; আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা আছে কি না?’ ২৩, ৫; সমাধিস্থ ঠাকুরকে ধরিয়া আছেন, ২৩, ৫; বড় ফুটোওয়ালা বাঁশ—ছেলে বেলায় দাঁষের জন্ম কান্না—ভয় নাই; দক্ষিণেশ্বরে তিন রাত্রি সমানে থাকে, ২৩, ৭; ওর কুস্তক আপনি হয়। আবার সমাধি। ২৪, ৪; দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে, কপালে আবেশ কথা ২৬, ২; ধ্যানে মগ্ন! অতি শুদ্ধ। ২৭, ৪; ঠাকুরকে তাড়িত উৎপাদন যন্ত্র দেখান, ২৯, ১; শ্রামপুকুর বাড়ীতে মিশ্রকে রূপা দিবসে, ৩০, ২।

বেলঘরের তারক—৩য়—সাধু সাবধান, ১২, ৪।

৪র্থ—সমাধি অবস্থায় বুকে পা, ২৩, ২; দেখলাম শিখার জায় জল জল

করতে করতে কি বেরিয়ে গেল, তার পেছু পেছু, ২৩, ২ ; মাছ হিসাবে 'মৃগেল', ২৩, ৭ ।

লাটু—১ম—বলরাম গৃহে, ১৪, ১ ।

২য়—'পান টান দিয়েছি,' ২৬, ২ ; সংসার ঘর থেকে একেবারে মুক্তি ও ধেই ধেই নাচ ১৭, ৩ ।

৩য়—ভাব, ২২, ২ ; 'নোটো বসে রয়েছে, তিনিই যেন বসে রয়েছেন', ২৪, ২ ।

৪র্থ—শিশি পড়ে ভেঙ্গে পেছে, ১২, ৩ : নোটো চড়েই রয়েছে, ১৪, ১ ; বেশী ধ্যান করিস্ বুদ্ধি ? ১৬ ২ ; 'এ গজা দিব' ১৮, ৫ ; লণ্ঠনটা জ্বাল, একবার চল, ১৯, ৪ । নোটো খতালে একত্রিশ জন ভক্ত, ৩১, ২ । ভক্তদিগকে হরিনাম করিতে বলে পাঠান, ৩৩, ২ ।

৫ম—দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীঠাকুরের পাদমূলে ১২, ৫ ।

তারক ঘোষাল (শিবানন্দ)—৩য়—কাশীপুর বাগানে নরেন্দ্র সঙ্গে ২৬, ১ ।

৪র্থ—সাধক পিতার সন্তান । ঠাকুরের চিবুক ধরিয়া আদর ৫, ১ । বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়াছেন, ১৮, ২ । নরেন্দ্র সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে সাধন, ৩৩, ১ ।

৫ম—খোল বাজনা শিক্ষা ৯, ১ । ঠাকুরের রোগ সম্পর্কে, ১৮, ৩ ।

শরৎ—১ম—শ্রামপুকুর বাটাতে, ১৭, ৩ ।

২য়—নরেন্দ্র সঙ্গে ঠাকুরকে দর্শন, ১৭, ৪ ।

৩য়—ঠাকুরের চরণ ধূলি লইলেন, ২৭, ৭ ।

৪র্থ—দেখেছিলাম ঋষি খৃষ্টের (Chirst) এর দলে ছিল, ৩১ ২ ; দক্ষিণেশ্বরে ভোলানাথ মুহুরীর নিকট তৈল আনিতে যাওয়া ৬২, ১ ।

৫ম—অধরের বাড়ী, পরিশিষ্ট (ক)

শশী—২য়—মাংস খাওয়া উচিত কি না, ২৫, ১ ; কাশীপুর বাগানে, পাগলী এলে তাড়াব, ২৬, ২ ; বরাহ নগর মঠ, ১ ।

৩য়—বুদ্ধি কতরকম, ২৭, ১ ।

৪র্থ—ডাক্তার সরকারের সহিত ঠাকুরের সামনে পরিচয়, ২৭, ৫। ঋষি খুষ্টের দলে ছিল, ৩১, ২। ‘দক্ষিণেশ্বরে যাইতে পারি, ৩২, ১। ঠাকুরের কাছে নবেস্তকে ডাকা, ৪৩, ২।

কালী—১ম—পূর্ণকে ডাকাতে যাবো, ১৭, ১।

২য়—বুদ্ধদেবের চিন্তা ২৭, ১।

৩য়—গয়ায় নরেন্দ্রের গানের কথা ২৫, ১।

৪র্থ—নরেন্দ্রের সহিত পঞ্চবটীতে সাধন ৩৩, ১। বরাহনগর মঠ।

অবোধ—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রথম দর্শন, ২৬, ১।

হরি (তুরীয়ানন্দ)—৪র্থ—মেয়ে মানুষের দিকে মন নাই, ২২, ৩। ঠাকুরের বেদান্তের উপদেশ, ২৩, ৩।

৫ম—সংসারে এত দুঃখ কেন ? ১৫, ৫।

গঙ্গাধর—৪র্থ—জাহাজে কালনায়, ১৪, ১ ; নরেন্দ্রের সঙ্গে মহিমার বাড়ী গান, ৩২, ১।

মাষ্টার—১ম—প্রথম দর্শন, ১, ২, ত্রৈ আবার এসেছে, ১, ৯ ; আনাকে তোমার কি বোধ হয় ? ১, ১০ ; কেশবের জাহাজে, ২, ১ ; মায়ে ঝিয়ে মঙ্গলবার, ২, ১০, বিজয়ের সঙ্গে নৌকায়, ৪, ৭ ; তিন চোর ৫, ২ ; ঈশ্বরীয় রূপ, ৬, ৩ ; অষ্টাবক্র সংহিতা, ৭, ১ ; সিংহবাহিনীর আবির্ভাব, ৭, ২ ; নরেন্দ্রের সঙ্গে Hamiltonএর কথা, ৭, ৫ ; অরেন্দ্রের বাগানে নিরঞ্জন, ১০, ২ ; মাষ্টার ও গোপী প্রেম, ১০, ৩ ; ভগবানদাসের কথা, ১০, ৪, ঈশানের বাটীতে নরেন্দ্র সঙ্গে, ১১, ১ ; ‘এখন তত যাওনা কেন ?’ ১১, ১ ; প্রভুসঙ্গে হৃদয়ের নিকট, ১৩, ২ ; ‘হায় ! কে যেন টেনে আনলো’, ১৪, ১ ; ঠাকুরের সেবা ১৪, ১ ; অবতার তত্ত্ব ১৪, ২।

২য়—‘এসব কথাবার্তা ভাল নয়,’ ১, ২ ; যে ঈশ্বরের পথে বিঘ্ন দেয় সে অবিঘ্না স্ত্রী, ১, ২, ; সংসারী ফৌস করতে হয়, ৮, ১ ; ভক্তমাল পড়িয়া শুনাইতেছেন, ১১, ৩ ; ঠাকুরকে ‘দেবী চৌধুরাণী’ শুনান, ২২, ১।

৩য়—সটকা কল জ্ঞান ; ২, ১ ; আপনাকে ঈশ্বর স্বয়ং হাতে গড়েছেন, ৪, ১। ঠাকুরের সামনে রামপ্রসাদী গান, ২২, ২।

৪র্থ—পেনেটির মহোৎসব ক্ষেত্রে ও ফিরিবার কালে মতিশীলের ঠাকুর বাড়ী, ঠাকুর সঙ্গে, ৬, ২ ; সব ত্যাগ করিও না মা ! ৯, ৪ ; মস্তক ও হৃদয় স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের আশীর্বাদ, ১২, ৩ ; আচ্ছা, জোয়ার ভাটা কেন হয় ? ১৮, ২ ; ‘গ্যাঁই শালা নাচ,’ ১৮, ৩ ; তুমি এসব মানো ? ১৮, ৫ ; রূপ মানতে হয়, ২৩, ১ ; তোমার আশ্বিন মাসের ঝড় মনে আছে ? ২৩, ৩ ; ভিতরে হাসি আছে, ২৩, ৯ ; ঠাকুরের সম্মুখে ব্রহ্মচক্রে, ২৪, ৪ ; এখানকার জন্তু একখানি টুল আনবে, ৩১, ১ ; তোমার মেয়েদের আর গান শিখিও না, ৩৩, ১ ।

৫ম—ইনি কেন ওখানে যান না, জিজ্ঞাসা কর ত গা,’ ১, ৩ ; ঠাকুরের সঙ্গে Wilson সার্কাসে, ২, ২ ; তোমরা শান্ত, ৯, ২ ; বুঝি পাচিল ডিক্রিয়ে পালালো, ১২, ৩ ; বিশ্বাস, ১৩, ৩ ।

বলরাম—১ম—বিজয় গোস্বামী সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে, ১৪, ১ ; অন্নদা গুহর কাছে নরেন্দ্রের আনাগোনা, আছে, ১৪, ২ ; তুমিও খাবার পাটিয়ে দিও. ১৪, ৫ ।

২য়—ওগো আজ তুমি এখানে থেও, ৬, ১ ।

৩য়—মাথায় পাগড়ী ; ১, ৭ ; কামিনী, কাঞ্চনই নায়া, ৩, ৩ ।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বর হইতে নৌকাযোগে কলিকাতায়, ১৬, ২ ; ‘আহা বলরামের কি স্বভাব !’ ২০, ২ ; বাড়ীতে রথযাত্রা, ২৩, ৩ ; বলরামের বন্দোবস্ত ২৩, ৫ ; পূর্ণাদির সম্বন্ধে ঠাকুরের সঙ্গে কথা, ২৩, ৮ ও ২৩, ৯ ; চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্ণনের দলে ঠাকুরের বলরামকে দর্শন ২৪, ৩ ; শ্রামাপদ ভট্টাচার্য্যের কথা ২৬, ২ ।

৫ম—দাসভাব, ১, ১ ; হাত সারবে না, ১৪, ১ ।

গিরীশ—১ম—বলরাম ভবনে অবতার কথা প্রসঙ্গে, ১৪, ২ ; নিজগৃহে শ্রীঠাকুরের সেবা, ১৪, ৬ : নরেন্দ্র সহ তর্ক বিচারে, ১৪, ৭ ; ভাস্কর সরকার সহ তর্ক বিচারে, ১৫, ৩ ; ১৭, ৪ ও ১৮, ৫ ; শ্রামপুত্রে শ্রীঠাকুরের সঙ্গে, ১৭, ৪ ।

২য়—থিয়েটারে চৈতন্তলীলা দর্শন উপলক্ষে, ১৪, ৫ ; নিজ বাড়ীতে ঠাকুরকে লইয়া উৎসব, ২৪, ৩ ; আপনার সব বে-আইনী-২৬, ৩ ; একাকী প্রেম কাকে বলে ? ২৪, ৬ ।

৩য়—ষ্টার থিয়েটারে, ১১, ১ ; ওতে লোক শিক্ষা হবে, ১১, ১ ; একটা সাধ, অহৈতুকী ভক্তি ১১, ২ ; ‘তরে তরঙ্গে ভ্রুভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা ভাবে’, ১১, ৩ ; ‘তুমি দিন দিন শুদ্ধ হবে’ ১৩, ৩ ; ঠাকুরকে স্তব, ২২, ৩ ; সারদা (প্রসঙ্গ) ছেলোটী কিন্তু বেশ, ২২, ৪ ; ‘এ রূপটীও দেখছি,’ ২৪, ১ ।

৪র্থ—ঠাকুরের কুণ্ডী দর্শন, ২৩, ৯ ; ঠাকুরের সাধন কেন জিজ্ঞাসায় ২৩, ৯ ; দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে স্তব—প্রার্থনা—আমমোক্তারি কথা, ২৬, ২ ; ডাক্তার সরকার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে, ২৭, ৫ ।

৫য়—আপনার সব কার্য, শ্রীকৃষ্ণের মতন, ১৬, ১, ‘ফচকিমিতে আপনাকে পারলুম না,’ ১৬, ২ ; শ্রীঠাকুর গিরীশের বাটী, ১৭, ২ ; ষ্টার থিয়েটারে, ১৭, ২ ; ‘রক্তনের গন্ধ কি যাবে,’ ১৭, ৩ ; ‘তুমি আত্র তিন বার এসো, ১৮, ২ ।

রাত্র—১ম—রাম অধ্যক্ষ । তবেই হয়েছে । ১০, ৪ ; মিছে তর্কে কি হবে, ১৪, ৭ ।

২য়—‘হরিশচন্দ্র’ কথকতা দিবসে ঠাকুরের সহিত ঈশ্বরীয় কথা প্রসঙ্গে, ৫, ১ ; কেশব সেন কথা প্রসঙ্গে, ১৩, ৩ ।

৩য়—বাড়ীতে ঠাকুর সঙ্গে, ৭, ৩ ; দেবেজের বাড়ী উৎসবানন্দে, ১৩, ৪ ; ঠাকুরের জগ্ন ফুলের মালা লইয়া আগমন, ২৬, ২ ।

৪র্থ—গুপ্ত মালা দিয়া ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম বিভূষিত করিয়াছেন, ৫, ২ ; পেনেটীর মহোৎসবে ঠাকুর সঙ্গে, ৬, ১ ; বেদান্তবাদী সাধু ঠাকুরকে দেখাইতে আনয়ন ৯, ১ ।

৫য়—প্রথম দর্শন, ১, ৩ ; কেশবের বাটীতে, ১, ৩ ; কেদারের উৎসব দিবসে দক্ষিণেশ্বরে, ২, ১ ; তার বাড়ীতে কীর্তনানন্দে, ৫, ৩ ; তাহার কাঁকুড়গাছি বাগানে, ১৩, ২ ; জন্মোৎসব দিবসে ঠাকুরকে নূতন কাপড় পরান, ১৬, ১ ।

মনোমোহন—১ম—রামই সব হয়েছেন তবে, ১৩, ১ ।

২য়—আজ ১লা অগস্ত্য.....‘কে জানে বাবু!’ ১, ২ ।

৪র্থ—ঠাকুরের জন্মোৎসব দিবসে দক্ষিণেশ্বরে, ১৩, ৩ ; বলরাম ভবনে পূর্ণযাত্রা দিবসে, ১৫, ৩ ; ভাবাবিষ্ট, ২২, ৫ ; শ্রামপুকুরে ডাক্তার সরকার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে, ২৭, ৪ ; ঠাকুরকে নির্ম্মাণ্য প্রদান, ৩২, ১ ।

৫ম—তাহার বাটীতে ঠাকুর, ২, ৪ ; তাহার বাটীতে কেশব সেন প্রভৃতি সহ উৎসব—পরিশিষ্ট (ঘ) ।

অুরেন্দ্র—১ম—‘আজ্ঞা হাঁ আমার বড় দাদা,’ ১৪, ৩ ।

২য়—অন্নপূর্ণা পূজা দিবসে ঠাকুরের সঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে, ৪, ৩ ; দক্ষিণেশ্বরে মাঝে মাঝে এসে রাত্রে থাকিবার জন্ত বিছানা আনা কিম্বা পরিবারের বারণ ১১, ৩ ; খসখসের পর্দা টাঙ্গিয়ে দিও, ২৭, ২ ; ‘উনি ভাব নিয়ে তুষ্ট,’ ২৭, ৭ ।

৩য়—‘ঈশ্বর তো ত্রায়পরায়ণ, তিনি ত ভক্তকে দেখবেন,’ ৮, ১ ; এখন ঘুমাও, পরে বাবু হয়ে যাব, ৯, ৪ ; ‘আমি তখন মা বলে ডাকছি ২০. ১ ; কালীপূজা দিবসে ভক্ত সঙ্গে আনন্দ, ২২, ৩ ; ফলকুল লইয়া ঠাকুরকে দর্শন ২৬, ২ ; যিনি কালী তাঁকে দর্শন, ২৬, ২ ; ভাব ২২, ২ ।

৪র্থ—দেবী পুত্র, ৮, ৩ ; প্রতি ঠাকুরের স্নেহ, ১৩, ১ ; ঠাকুরের প্রসাদী মালা প্রাপ্তি, ভাবাবিষ্টপ্রায় চইয় গান ৩৩, ২ ।

৫ম—তাহার বাগানে শ্রীঠাকুর, ১৩, ২ ; দক্ষিণেশ্বরে জন্মমহোৎসবে ১৬, ১ ; ‘মাঝে মাঝে এসো,’ ১৬, ৩ ; মালা ঠাকুর কর্ত্তক দূরে নিক্ষেপ—পরিশিষ্ট (গ) ।

নিত্যগোপাল—১ম—তুই এক গাম নীচে থাকিস্, ১৪, ৬ ।

২য়—‘তুই কিছু খাবি ? ২, ২ ; ‘সাধু সাবধান,’ ২, ২ ; ‘তুই কেবল চুপ করে থাকিস্ ।’ ২২, ৪ ।

৩য়—কোলে পা ছড়াইয়া ঠাকুরের সমাধি ১৬, ১ ।

৪র্থ—মেয়ে মানুষ সঙ্গকে ঠাকুর তাঁহাকে সাবধান করেন, ২, ১ ; প্ররতি ভাব, ২৩, ১ ; পূর্বদেহে ‘গোপাল সেন,’ ২৪ ৩ ; অবস্থা পরিবর্তন কিছুদিনের জন্ত হ’বে ব’লে বোধ হয়. ১৮, ১ ;—বরাহনগর মঠ ১ ।

৫ম—ভাবে বন্ধ রক্তিমবর্ণ, ১, ১ ; ঠাকুর তাহাকে এই একগ্রাস খাওয়াইয়া দিলেন, ১৬, ১ ; ঠাকুরের প্রশংসা, ১৬, ৪ ।

অধর—২য়—থুব রোক চাই তবে সাধন হয়, ৩, ৬ ; তোমাদের যোগ ও ভোগ দুই আছে, ১২, ৭ ।

৩য়—ঠাকুরকে দর্শন করার জন্ত ব্যাকুল, ৪, ২ ।

৪র্থ—কি গো এত দিন আস নাই কেন ? ১২, ৩ ; সীতাকুণ্ডের কথা ১৬, ৩ ; বাড়ীতে আনন্দ মহোৎসব, ১৭, ১ ; নূতন চাকরীর চেষ্টায় ঠাকুরের নিবৃত্তিমাৰ্গের কথা ১৮, ৪ ; যদুমল্লিকের বাগান সম্পর্কে ভোলানাথকে অভয় ও ঠাকুরের চিন্তা দূর, ১২, ৮ ।

৫ম—প্রথম দর্শন, ৪, ২ ; তাহার বাড়ীতেই শ্রীঠাকুর, ৬, ১ ; বাড়ীতে ঠাকুরকে চণ্ডীর গান শুনান, ৭, ৩ ; তার জিহ্বাতে ঠাকুর লিখিয়া দিলেন, ৭, ৪ ; হাত বুলিয়ে দিতে পার, ১৪, ১ ; তবু খাদি ফাঁদির বশ, ১৫, ৪ । পরি শিষ্ট (ক) বন্ধিমসহ ।

কেদার—১ম—১, ৭ ; এখানে পেটভরা পেলাম, ১৬, ৩ ।

২য়—শব্দ ব্রহ্মের কথা, ২, ৩ ; মহাপুরুষ যেন এনজিন, ২, ৮ ; ভক্ত হলে চণ্ডালের অন্ন খাওয়া যায়, ১৮, ৩ ।

৩য়—গিরীশ ঘোষের সঙ্গে খুব মিল, ২৬, ১ ।

৪র্থ—তাহাকে দেখিয়া ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলা উদ্দীপন ১, ৪ ; ঠাকুরের বৃদ্ধাসুষ্ঠ ধারণ, শক্তি সঞ্চার হইবে ধারণায়, ৫, ১ ; রামের আনীত সাধুর সম্বন্ধে মত ও ঠাকুরের প্রতিবাদ, ২, - ; তোমাদের এত বড় বড় গোঁপ তবু ঐতেই রয়েছে, ১৩, ২ ; ঠাকুর কেদারের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে পারলেন না, ২৩, ৮ ।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার উৎসব, ২, ১ ।

কাপ্তেন—১ম—নরেন্দ্রাদি সঙ্গে, ৭, ৩ ; ভারি ভক্ত, ১৩, ৫ ।

৩য়—শ্রীঠাকুর কথিত কাপ্তেন চরিত্র, ১৭, ১ ; সপুত্র ঠাকুরকে দর্শন, ১৭, ৩ ; ‘ক্যা দৃষ্টান্ত, ১৭, ৪ ।

৪র্থ—স্বভাব, ১২, ৩ ; গাড়ীভাড়া দেওয়ার কথা, ১৩, ২ ; বলে তুমি মাছ খাও বলে সিদ্ধাই হয় না, ১৪, ১ ; বেশ বলে—নিরাকারের পর সাকার,

১৪, ১ ; যেদিন আমায় প্রথম দেখলে, সেদিন রাত রয়ে গেল, ১৫, ৩ ; কাপ্তেনের ভক্তি, ২০, ১ ।

নারায়ণ—১ম—বলরাম ভবনে ১৪, ২ ; আপনার গান হবে না, ১৪, ৩ ; হাত ধরিতে যাওয়া, ১৪, ৬ ।

২য়—কাল যাস সেখানে গিয়ে খাবি ১৬, ২ ; ঠাকুরের স্নেহ ১৯, ২

৩য়—ঠাকুরের নারায়ণকে খাওয়ান ১০, ৩ ; ওর খুব সদ্ভা, ১০, ৪ ।

৪র্থ—কেমন স্বভাব দেখেছ, ১৮, ২ ; সে আমায় বলে আপনি সব, ২২, ৩ ; তার প্রতি ঠাকুরের ত্যাগের উপদেশ, ২২, ৩ ; ঠাকুরের নারায়ণকে দেখিবার জ্ঞান ব্যাকুলতা ও বাবুরামকে দেখা করিতে বলা, ২২, ৪ ; বলরাম ভবনে ঠাকুরের সহিত কথাপ্রসঙ্গে ২৩, ২ ।

৫ম—ওরে পাশ মুক্ত শিব পাশবদ্ধ জীব, ১৭, ২ ; মা তোর ভাল করবে, ১৮, ১ ।

দেবেন্দ্র—৩য়—‘ঋণং কৃষ্ণা স্মৃতং পিবেৎ’, ১৩, ১ ; বাড়ীতে মহোৎসবে ১৩, ২ ; ব্রাহ্মণীর বাড়ী মহোৎসবে ১৯, ১ ।

৪র্থ—নিত্যগোপালের কথা ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন ২৮, ১ ।

৫ম—আমাদের ভিতর কলায়ের পোর ১৭, ৩ ।

চুণীলাল—১ম—১৪, ২ ।

২য়—বৃন্দাবন দর্শন কথা, ১৪, ১ ।

৪র্থ—বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া নিত্যগোপালের সংবাদ ঠাকুরকে শুনান, ১৭, ২ ; কাশীপুর বাগানে, ৩১, ১ ; আনাগোনা ঠাকুরের উদ্দীপন, ৩১, ২ ;

রামলাল—১ম—১, ৪ ।

২য়—আধ্যাত্ম রামায়ণ পড়িয়া ঠাকুরকে শুনাইতেছেন, ১২, ১ ।

৩য়—রামলাল গান গাহিতেছেন, ৪, ২ ।

৪র্থ—ভক্তমাল হইতে প্রহ্লাদ চরিত্র পাঠ, ৭, ১ ; গান, ২, ৪ ; মহেন্দ্র কবিরাজের টাকা ফেরৎ দিতে ঠাকুরের আজ্ঞা, ২১, ২ ; ঠাকুরের ঘরের রেকাবী হারান কথা ২২, ১ ; ঠাকুরের পদসেবা, ৩৩, ৩ ।

৫ম—গান, ৬, ২ ; গিরীশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ কর থিয়েটার দেখতে পাবি, ১৬, ২ ; ‘তাহলে ছবিখানা এঁকেই দিলাম’ ১৮, ৩।

কেশব—১ম—কেশবের জ্ঞান মার কাছে কাঁদতুম, ১, ৩ ; আত্মশক্তি লীলাপ্রসঙ্গে ২, ৪ ; চাঁদনীতে lecture কথা, ৩, ৭, ‘তুমি আত্মশক্তিকে মানো, ৬, ২ ; ‘এরই ল্যাজ খসেছে’ ১৩, ৫ ; ‘কি সরল,’ ১৫, ৩।

২য়—কমল কুঠিরে ঠাকুরের সঙ্গে ১০, ৩ ; প্রথম দেখা—আদিসমাজে ধ্যানস্থ, ১৯, ১।

৩য়—‘এই ছোকরার ফাতা ডুবেছে, ১৪, ৩ ; ‘বলেছিলাম অহং ত্যাগ করতে হবে, ১৭, ৪।

৪র্থ—ঠাকুরের কেশবের বাড়ীতে নববন্দাবন নাটক দর্শন কথা—রোগ ভোগ, ৩, ১ ; ‘দেখলাম বড় রাজসিক, ৭, ৪ ; কেশবের শরীর ত্যাগের কথা, ১১, ১ ; ‘হৃদিক রাখতে গেল, তেমন কিছু পারলে না’, ১৩, ৪ ; ঠাকুরের কেশবকে প্রথম দর্শন কথা, ১৫, ৩ ; ‘মা এখানে আসিস নি’, ২০, ৩ ; বাপ ভাল না হলে ছেলে অমন ভক্ত হয় না ২১, ২ ; কেশব বাবুর নিকট ঐহিক লোক গমন বিষয়ক কথা, ২২, ৪ ; ‘সমাধি অবস্থায় দেখলাম—কেশব সেন আর তার দল’, ২৪, ৩ ; সংসারের গোছগাছ করে পরে দৈশ্বরচিন্তা হয় কিনা, ২৯, ১।

৫ম—তাহার বাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ১, ৩ ; ঠাকুরকে ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের পূর্বকথা, ১, ৩ ; তাহার অস্থখে ঠাকুরের ডাব চিনি মানা, ১, ৩ ; Free will এর কথায়, ৩, ২ ; ঘুটির ভিতরে মাছ, ১২, ৫ ; আগে খ্রীষ্টানি মত চিন্তা, ১৩, ৩ ; এখন কালী মানে, ১৩, ৩ ; তাহাকে ঠাকুর নমস্কার করিতে শেখান, ১৫, ৪ ; ও আঁসচুবড়ী ১৫, ৪ ; ‘এখানে আসতো! শুধু গায়ে ফল হাতে করে’, ১৫, ৪।

বিজয়—১ম—কেশবের সহিত মিলন, ২, ৭ ; কামিনী ও দাসত্ব, ৪, ৪ ; ‘তুমি কি বাসা পাকড়েছ’ ? ৮, ৩ ; গুরুবাদ, ১০, ৮ ; ঠাকুরের চরণ বক্ষে ধারণ, ৬, ৩ ; ঢাকায় তাঁকে দেখেছি গা ছুঁয়ে !’ ১৪, ৫।

২য়—সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে দৈশ্বরীয় কথাপ্রসঙ্গে, ১৫, ১ ; মহাষ্টমী দিবসে

রামের বাড়ীতে দৈনন্দিন কথ্য প্রসঙ্গে, ১৬, ১। অধরের বাড়ী দৈনন্দিন কথ্য প্রসঙ্গে ১৮, ৩।

১. ৩য়—সাদুর সাক্ষাৎ কথ্যপ্রসঙ্গে, ১০, ১; মৃত্যু করিতে করিতে দিগম্বর, ১০, ৪।

৪র্থ—পঞ্চবটী মূলে, ১৩, ১০; 'বেশ সরল', ২১, ২।

৫ম—মণি মল্লিকের বাড়ীতে উৎসবে উপাসনা, ৩, ১।

হীরানন্দ—২য়—নরেন্দ্রের সহিত বিচার, ২৭, ৩; কি শাস্ত যেন রোজার কাছে জাত সাপ, ২৭, ৩; ঠাকুরের পায়ে হাত বুলাইতেছেন, ২৭, ৫।

৪র্থ—কানীপুরের বাগানে, ৩৩, ২;

তেজচন্দ্র—৩য়—একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ—আমায় কি বলে? ১০, ৪।

৪র্থ—'অবসর নাই! এই বলি সংসার ত্যাগ করিব', ২৩, ২।

৫ম—'ওরা নির্মল আধার', ১৭, ২।

হরিপদ—১ম—দেখিস যেন আনিস? ১৪, ৮।

২য়—ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন, ২০, ২।

৪র্থ—ভূই ক্রুর ধ্যান করিস, ১৬ ৩; 'এক ঘোষপাড়ার মাগীর পাল্লায় পড়েছে', ২৩, ২; ছেলেদের ধন পূজার কথা, ২৩, ৯।

৫ম—আনন্দ চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে কথা, ১৩, ৩।

হরি—(মুখুযোদের)—৩য়—ভূই গিরীশ ঘোষের বাড়ী যাস, ১২, ১; ওর ভক্তি ত কম নয়, ১৪, ৪।

৪র্থ—মাকে জিজ্ঞাসা করে মস্ত নিও ২১, ৫; দেখি তোর হাত দেখি, ২২, ৪।

কালীপদ—৩য়—গিরীশ ঘোষের কথা, ২০, ২; শ্রামপুকুরে কালীপূজা দিবসে, ২২, ২।

৪র্থ—'আমাদের, এ খুব ঠাকুর ২৮, ১; চৈতন্যহোক', ৩১, ১।

বিজ্ঞ—৩য়—একে পূর্ণর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিওনা—পেনটীতে যেও, ১৭, ১।

৪র্থ—কি অবস্থা !' ২৩, ২ ; দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট, ২৪, ১ ।

৪র্থ—একতারা কিনেছে কেন ১৮, ৩ ।

হাজরা—১ম—শুক কাষ্ঠ, ৬, ৩ ; শুদ্ধাত্মাকে ঈশ্বর বল কেন ? ১৩, ৭ ।

২য়—কুঁকৈলাসের সাধুকে কষ্ট দিয়ে মেরে ফেলার কথা, ১৭, ২ ; দেখ আমার জপ হয় না, ১৭, ৩ ; এখানকার বেশি কি বন্ধন ? ২০, ৩, মাকে কি ঠাওরাও—পরিশিষ্ট ।

৩য়—নিষ্ঠা আছে বটে—দক্ষিণেশ্বরে জপ করতো, ওরই ভিতর থেকে দালালীর চেষ্টা করতো, ২, ১ ।

৪র্থ—ছোটদারোগা, ১, ৪, তোমার বিশ্বাস কই ? ৮, ১ ; শুচিবাই ছেড়ে দাও, ৮, ৩ ; নরেনের কথা, ১৬, ৩ ; হাজরা আর একটা জানে, ২৭, ২ ; ঐ টুকুর জন্তই সাধন ভজন, ১৮, ৫ ; এঁর বালাকাল থেকেই এই অবস্থা ; ১৯, ১ ; নরেন্দ্র আগমনী গাইলে, ১৯, ৪ ; কারু নিন্দা কোরো না, ২০, ৫ ; মা একি হীনবুদ্ধি—এখানে এসে মালা জপ করছে, ২১, ৫ ; তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাখ্যা ২২, ১ ; বিড়াল চক্ষু ও জ্যোতিষ জানা জিনিসা, ২২ ৪ ; বলে ধনীর ছেলে, জন্মের ছেলে দেখে তুমি ভালবাস ২৩, ৮ ।

৫ম—ও শুচিবাই ৮, ২ ; বাড়ীতে মন ১৩ ; সে বিরহিনী, ১৬, ২ ।

মহিমাচরণ—১ম—‘জাহাজ’, ১০, ৪ ; কৰ্ম্ম চাই বই কি ১৩, ৩ ; বেদান্ত বিচার প্রসঙ্গে, ১৩, ৬ ; সাক্ষ নয়নে গান, ১৬, ৩ ।

২য়—আজ্ঞে টেনে রাখে, এগুতে দেয় না, ২৩, ২ ; স্তব পাঠ ২৩, ৩ ; ঠাকুরের সম্মুখে গিরীশের সহিত বিচার ২৪, ৪ ; মহাশয়, সমাধিস্থ কি ফিরতে পারে ? ২৪, ৭ ।

৩য়—বেদান্ত চর্চা করেন, ১০, ২ ; ভক্তের এককালে ত নির্মাণ চাই ? ১৬, ১ ।

৪র্থ—নিজ ভ্রমণবৃত্তান্ত কথন, ১০, ১ ; ঠাকুরকে শাস্ত্র হইতে স্তব শুনান, ১০, ৫ ; নারদ পঞ্চরাত্র হইতে শ্লোক শুনান, ১২, ২, ঠাকুরের সহিত কীর্তন, ১৮, ৩ ; ভক্তদের বিষয় ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তর, ২৪, ২ ; ডাক্তার

সরকারের সহিত কথোপকথন, ২৮, ১ ; ইনি কোন্‌গরে চলে গিছিলেন, আমরা গিছিলাম বলে, ২৮, ১ ; নরেন্দ্রের ঠাকুরের কাছে মহিমার কথা, ৩২, ১ ।

৫ম—তান্ত্রিক ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে, ১৩, ৩ ; ‘বাবু সচ্চিদানন্দ লাভ না হলে কিছুই হল না’ ১৪, ১ ।

ঈশান মুখোপাধ্যায়—১ম—ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ও সেবা; ১১, ১; তোমার খুব বিশ্বাস ; ১৩, ৮, সম্ভবত কথা বলবে না ? ১৫, ৩ ।

২য়—ঠাকুরের উপদেশ ‘লঙ্কায় রাবণ মোলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হোলো’—তাই হয়েছে তোমার, ১৯, ৫ ।

৩য়—ঠাকুরসহ নিজগৃহে মহোৎসবানন্দে, ৭, ১ ।

৫ম—অধরের বাড়ীতে ৮, ১ ; ভাট পাড়ায় পুরস্চরণ কথা, ৮, ২ ।

পল্টু—৩য়—হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছেন ১২, ২ ; ‘তোরাও হবে তবে একটু দেরীতে, ১২, ২ ; আসিস্ এখানে এক একবার, ১২, ৩ ; তোরা বাবাকে কি বলি ?’ ১৩, ১ ।

৪র্থ—শ্রামপুকুরে ২৭, ৫ ।

ষট্ঠ মল্লিক—১ম—১৭, ৪ ।

২য়—একেবারে জিজ্ঞাসা করে ভাড়া কত ?’ ১৯, ১ ।

৩য়—‘আধখানা গরম আধখানা ঠাণ্ডা,’ ৪, ৩ ; বাগানে, যীশুর ছবি দেখে ঠাকুরের সমাধি, ১৯, ৩ ।

৪র্থ—ঠাকুর তাঁহার বাগানে, ১৯, ৪ , ভারী চিনাবী, ১৯, ৫ ।

৫ম—তাহাকে মোসাহেব হইতে সাবধান, ১২, ২ ।

নিবরাম—২য়—শিবুর ফড়িং ধরা ও সব চৈতন্যময় দেখা, ১৭, ১ ।

৪র্থ—ফড়িং ধরা—বিদ্যাৎ ও চক্-মকি ; ‘দাদা’, ১৫, ২ ।

মণি মল্লিক—১ম—কাশী-পৰ্যটন বৃত্তান্ত, ৬, ১ ; বাটীতে ঠাকুরকে লইয়া উৎসব, ৮, ১ ; সুরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসবে ১০, ৮ ।

২য়—কাশীর সাধু দর্শন—কথা, ৩, ১ ; ‘তেলিরা নাকি বড় হিসাবি, ৩, ২ ; ‘আহ্নিক করার সময়ে তাঁকে কোন খানে ধ্যান করবো ? ৬, ৪ ।

৩য়—ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে শশধরের সহিত তর্ক, ৯, ৫ ।

৪র্থ—কেশব সেনের সংবাদ জ্ঞাপন ৭, ৪। গড়ের মাঠের exhibitionএর গল্প, ১১, ১; আমাদের কর্তব্য জিজ্ঞাসা ২১, ১; কেশবের বাপ ও পিতামহের ভক্তি, ২১, ২।

৫ম—বাড়ীতে মহোৎসব দিবসে শ্রীঠাকুর, ০, ১; তুলসীদাসের কথা, ১১, ২; ইলেকট্রিক লাইট, ১৪ ১।

শিবনাথ—১ম—৩, ২, ৩, ৬; ৩, ৭; কথার ঠিক নাই' ৮, ১।

২য়—শিবনাথের বাড়ির দ্বারদেশে শ্রীঠাকুর, ১৫, ১, 'কেন শিবনাথকে পুই ? ১৫, ২।

৩য়—'বলে, বেশী দ্রব্বর চিত্তা করলে বেহেড হয়ে যায়' ২১, ৩।

৪র্থ—ঠাকুর দেখিতে যাইবেন. ১২, ৩।

ত্রৈলোক্য সান্ন্যাল—১ম—৫, ১; ১২, ১; ১২, ৫।

২য়—পঞ্চবটীমূলে, ২, ৭।

৩য়—গান শুনাইতেছেন, ৮, ১; গিরীশের সহিত 'কেশব চরিত্র সম্বন্ধে' কথা, ১৪, ৬; গান, -৭, ৪।

৫ম—গান ১ ৩, গান, পরিশিষ্ট।

প্রাণকৃষ্ণ—১ম—দক্ষিণেশ্বরে ১, ৭।

২য়—অনাহত শব্দটি কি ? ১৩, ১।

৪র্থ—সহিত আনন্দ ও তাঁর প্রতি উপদেশ, ১, ১।

৫ম—বাড়ীতে উৎসব ১, ২।

বুড়ো-গোপাল—২য়—তামাকের নেশা ও টিকা ধরানোর কথা, ১৩, ৪।

৩য়—আমিও ঐ (নরেন্দ্রের) সঙ্গে যাব. ২৩, ১।

৪র্থ—তোমাদের পণ্ডিতটী বৈশ, ২১, ৩; কৃপা করবেন বলিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—গোপালকে ডেকে আন, ৩১, ১; পূর্ণ গাড়ী ভাড়া ৩৩, ৩।

নবগোপাল—১ম—কাঁদিতে লাগিলেন, ১৬, ৩।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে ২৬, ২; কাশীপুর উত্থানে, ৩১, ১।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ৮, ৩।

হরমোহন—৩য়—রাখাল এই কথা বলে—১৬, ১।

৪র্থ—যখন প্রথমে গেল বেশ লক্ষণ ছিল, ১৫, ৩।

ছোটগোপাল—১ম—ঠাকুরের সঙ্গে মাড়োয়ারী ভক্তগৃহে ২১, ১।

৩য়—দেখ তেজচন্দ্রকে শনি, মঙ্গলবারে আসিতে বলিস, ১০, ৪।

৪র্থ—গুঁকে একটু তামাক খাওয়াও. ১২, ১।

গিরীন্দ্র—২য়—ব্রাহ্মরা বলে পরমহংসদেবের Faculty of organisation নাই, ১৩, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে জন্মাৎসব দিবসে, ১৬, ১।

কিশোরী গুপ্ত—২য়—গোলকধাম খেলা ১৭, ৩।

৩য়—ঠাকুর স্নেহে তার বুকে হাত দিলেন, ২০, ৪ ; ‘এদের সব দেখিয়ে এসো তো,’ ১৭, ৩।

৫ম—বলরাম মন্দিরে, ৭, ৩ ; ঠাকুরের পদ সেবা করিতে যাওয়া, ১১, ৩ ;
ঔষধ আনিতে আলমবাজারে ১৫, ৪।

রামচাটুজ্যে—২য়—সমাধিস্থ ঠাকুরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া, ২১, ৩ ; ‘রাম একপয়সার কল্কে কিনে নাও’, ২১, ৩।

৫ম—শ্রীশ্রীমাতার পরিচারিকার অস্থখ সংবাদ ১৫, ৪।

প্রসন্ন (সারদা)—২য়—প্রথম দর্শন, ২২, ১।

৩য়—ছেলেমানুষ স্বভাব—আমার সামনে ঠাঙ্টো হয়ে দাঁড়াল, ১২, ৪।

৪র্থ—বেশ অবস্থা হয়েছে, ২৩, ৪ ; বরাহনগর মঠ, ২।

হরীশ—২য়—বেশ বলে এখানে থেকে সব চেকু পাশ করে তবে ব্যাকে
টাকা পাওয়া যায়, ৯, ২ ; মহাষ্টমী দিবসে রামের বাটিতে, ১৬, ২।

৩য়—সোনার উপর ঝোড়াকতক মাটি পড়েছে, সেই মাটি ফেলে দেওয়া,
১০, ২।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন ১২, ৫।

আশু (আগর পাড়ার)—৪র্থ—প্রতি ঠাকুরের উপদেশ, ১, ২।

ভূপতি—১ম—ঠাকুরের স্তব, ১৬, ৩।

৪র্থ—ব্যয়রাম না হলে শুধু বাড়ীভাড়া কল্পে লোকে কি বলত, ২২, ১।

অতুল—৩য়—কেদারবাবু (অতুলকে) ‘যে মিটিঙে ঈশ্বর সৃষ্টির মতলব করেছিলেন সে মিটিঙে আমি ছিলাম না’, ১৮, ২ ।

৪ম—বলরাম ভবনে, ২৩, ২ শ্রামপুকুরে, ২২, ৩ ।

৪র্থ—তীর্থ বৈরাগ্য চাই, ১৭, ২ ।

নবাই চৈতন্য—২য়—গান গাইতেছেন (দোল পূর্ণিমার, দিন) ২৩, ১ ।

৪র্থ—কীর্তন, ১৮, ৩ ।

বিনোদ—৩য়—তুই কেমন আছিস ?, ১৩, ১ ।

৪র্থ—ও স্ত্রী সঙ্গ, ২৩, ২ ।

৪ম—দক্ষিণেশ্বরে মহোৎসব দিবসে, ১, ৬ ; বাঁধা আজ হবে, গান আর একদিন হবে, ১৬, ২ ।

তুলসীরাম—৪র্থ—ঠাকুরের প্রশংসা, ২৩, ৭ ; ই’নি হাসেন না, ২৩, ২ ।

বড়কালী—৪র্থ—হাজার সহিত কথা, ২২, ১ ।

অমৃত সরকার—১ম—অবতার মানে না, ১৫, ৩ ।

নগেন্দ্র—৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে, ৩২ ।

মহেন্দ্র সরকার—১ম—যুগধর্ম কথা প্রসঙ্গে, ১৫, ২ ; ‘এখনও পরমহংস চলছে’, ১৬, ১ ; চড়ুই পাখীকে ময়লা দেওয়া, ১৬, ৪ ; বুকের নির্বাণ ও আফিও (opium), ১৮, ৪ ; ‘তোমার কাছে হেরে গেলুম, ১৮, ৫ ।

২য়—‘তুমি শুধু শোন নাই’, ১৫, ২ ।

৩য়—গিরীশের সাহিত্যবিচার, ২৩, ৪ ; ঠাকুরের সহিত বিচার ২০, ৪ , বুদ্ধ চরিত্রের গান শ্রবণ, ২২, ২ ।

৪র্থ—ঠাকুরের জিব টেপা, ২৫, ২ ; শ্রামপুকুরের বাটীতে বুকের গান শ্রবণ, ২৭, ৩ ; অহঙ্কার—বজ্রাং ‘আমি’, ২৭, ৫, Comparative religion, ২৮, ১ ; ভাবাবস্থায় ঠাকুরের কৃপা ও ডাক্তারের কোলে শ্রীচরণ অর্পণ, ৩০, ২ ; ‘তুমি খুব শুদ্ধ’, ৩০, ২ ।

মহেন্দ্র কবিরাজ—৩য়—‘এখানে পাঁচটা টাকা দিয়ে গিয়েছিল—বুকের ভিতর বিল্লি আচড়াতে লাগল’, ৬, ২ ।

৪র্থ—পাঁচটাকা ও ঠাকুরের যজ্ঞণা, ২১, ২ ; 'তোমাদের পণ্ডিতটী বেশ, ২১, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমি দিবসে, ১৬, ১।

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়—১ম—'গ্রামা রূপটী হইল কেন ?' ৬, ৩।

৫ম—উৎসব দিবস—ঠাকুর সঙ্গ ৪, ১।

রামদয়াল—৪র্থ—পীড়িত ও ঠাকুরকে কুশল প্রেরণ, ৩, ১ ; শশধরের সহিত কথা, ১৫, ৫।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ৩, ২।

যজ্ঞেশ্বর—(দমদম মাঠার)

৩য়—নবজীবনে বহ্নিমের লেখার কথা, ১৭, ৩।

বৈকুণ্ঠ—৫ম—পরিশিষ্ট (ক) অধরের বাণীতে।

ক্ষীরোদ—৩য়—গঙ্গাসাগর যাওয়া, কল কিনি দেওয়া, ২৩, ৩।

৪র্থ—প্রথম দর্শন, ২৬, ১।

ক্ষীরোদ—৩য়—(হরিণচক্ৰ) পদ সেবা করা, ১৩, ১।

মণীন্দ্র—৩য়—প্রকৃতি ভাব, ২১, ১ ; ভাব ২২, ২।

অক্ষয়—৩য়—ঠাকুরের পদ সেবা, ১৩, ৪।

ফকির—৩য়—ঠাকুরের সম্মুখে অপরাধ তজ্জন স্তব পাঠ করিতেছেন, ২৬, ১।

ব্রাহ্মণী—(শোকাভূরা)—৩য়—জন্মমৃত্যু তত্ত্ব কথা ১৭, ২ ; ঠাকুরকে বাড়ীতে লইয়া মহোৎসব, ১৯, ১০ ; কাশীপুরে ঠাকুরকে গান শুনান, ২৬, ২।

বিহারী—৩য়—কালোপূজা দিবস স্তব ২২, ৩।

বেণীপাণ—১ম—ত হর বাগানে ঠাকুরকে হৈঁট উৎসব, ৩, ১ ; অর্থের সহ্যবহার, ১২, ৯।

৫ম—বাগানে মহোৎসব, ৫, ৫ ; দক্ষিণেশ্বরে ১১, ১।

উপেন্দ্র—৩য়—ঠাকুরের পদ সেবা ১২, ৪।

কামারহাটীর ব্রাহ্মণী—৪র্থ—খুব ফোড়ন দিও, ২৩, ৪ ; আনন্দে চক্ক জল পড়ছে, ২৬, ২।

যোগীন্দ্র সেম—(কৃষ্ণনগরের)—৩য়—শোকাভূরা ব্রাহ্মণীর বাড়ী, ১৯, ২।

গগুন মা—৩য়—বাড়ীতে ঠাকুর, ঐক্যতান বাজ, ১৯, ২।

দর্শক ভক্তগণ

অমূল মুখ্যের জামায়ের ভাই—৩য়—১২, ১।

অম্বদা গুচ—৪র্থ—নরেন্দ্র সেখানে যান, ১৯, ৪।

অম্বদা বাগচী—৪র্থ—অঙ্কিত চিত্র ঠাকুরকে দেখান, ২৯, ১।

অমৃত বসু—২য়—কেশবের বাড়ী ঠাকুরের সহিত, ১০, ৬; 'মালা পরিয়ে দেবো' ৭' ২৭, ০।

৩য়—ঠাকুরের সতি নিভতে কথা, ২০, ৩।

৪র্থ সঙ্কে কথা, ২৭, ৪।

অখিনীকুমার দত্ত ১ম—পরিশিষ্ট; ৩য়—রাগের বাড়ীতে দর্শন, ১৬, ১।

উমানাথ—২য়—কমল কুটারে দর্শন, ১০, ৫।

কাটোয়ার বৈষ্ণব 'ট্যারা'—৪র্থ—প্রশ্ন জন্মান্তর বিষয়, ২৬, ৪।

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—৫ম—দর্শন ১, ১।

কালীকৃষ্ণ (ভবনাথের বন্ধু)—২য়—'কোথায় যা'ব' ২, ১।

কিরণী লেখক রাজকৃষ্ণ রায়—৩য়—রাণীকৃষ্ণ তত্ত্বকথা, ২১, ৬।

বুক সাহেব (Mr Cook)—১ম—১, ৩।

৪র্থ—জাহাজে আমায় দেখে বল্লেন 'বাবা! যেন ভূতে পেয়ে বসেছে', ২৪, ৬; ৫ম—১, ৩।

কুঞ্জবাবু—৪র্থ—নববৃন্দাবন নাটকে পাপ পুরুষ, ৩, ১।

কুমার সিং—২য়—সাধু ভোজনে ঠাকুরের নিমন্ত্রণ ৭ ১।

কৃষ্ণদাস পাল—২য়—দেখতাম রজো গুণ তবে 'হিন্দু', ১৯, ১।

কৃষ্ণধন (রসিক ব্রাহ্মণ)—৪র্থ—আপনি টেনে নিন ২৩, ২।

কেশব কীর্তনীয়া—৫য়—'ত তিনিই করণ, তিনিই কারণ' ৭, ২।

কেশবের জননী—২য়—কমল কুটারে, ১০, ৫।

কোমলগরের গায়ক—৪র্থ—গান, ১৯, ২।

গণেশ উকিল—১ম—১১, ১।

গিরীজ (পাথুরিয়াঘাটার)—১ম—ও কামজয়ের উপায় ১৫, ২ ।

গোপাল মিত্র—৫ম—প্রথম দর্শন, ১, ৩ ।

চন্দ্র চাট্টোয়্যে (কর্ত্তাভজা)—৪র্থ—১৫, ৩ ; ২৩, ২ ।

জয় গোপাল সেন—১ম—নিজ বাড়ীতে শ্রীঠাকুর ৯, ১ ।

জয় মুখুয্যে—২য়—বরানগর ঘাটে জপ করছে অন্নমনস্ক, ১, ১ ।

জানকী ঘোষাল—৪র্থ—নন্দন বাগানে, ৪, ১ ।

জ্ঞান চৌধুরী—৪র্থ—ঠাকুরের নানা উপদেশ, ২, ১ ; অহঙ্কার ১৫, ৩ ;

জ্ঞান হয়ে অজ্ঞান কেন ? ১৯, ১ ।

৫ম—পরিশিষ্ট (চ) বাড়ীতে মহোৎসব ।

ঠাকুরদা—৪র্থ—গান, ১২ ২ ।

ঠাকুরদাস (সেন)—২য়—প্রেম সম্বন্ধে ঠাকুরের উপদেশ, ৩, ৩ ।

তারাপদ—১ম—গান, ১৪, ৩ ।

ত্রৈলোক্য (বিশ্বাস)—২য়—‘যেমন নিয়ম আছে, সেই রকমই বরাবর
হওয়া ভাল,’ ৬, ১ ।

দ্বারবান, যদুমল্লিকের বাগানের—৪র্থ—ভক্ত, ঠাকুরকে পাখা করিতেছেন
১৯, ৫ ।

দ্বিজের পিতা—৭র্থ—ঠাকুরের সহিত কথা ২৪, ১ ।

দ্বিজের ভগিনী ও ছোট দিদিমা—৪র্থ—১৮, ৩ ।

দীননাথ খাজাজি—৪র্থ—ঠাকুরের সমাধি দর্শন, ২২, ৫ ।

দুর্গাচরণ ডাক্তার—৩য়—কাজে হুঁস, ১৭, ৪ ।

দেবেন্দ্র ঘোষ (গ্রামপুকুরের)—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে, ১২, ৫ ।

দেবেন্দ্র ঠাকুর—১ম—ঠাকুরকে দর্শন, ১৩, ৫ ।

দোকড়ি ডাক্তার—৪র্থ—গ্রামপুকুরে, ২২, ৪ ।

৫ম—কেশব সঙ্গে, ঠাকুরের চক্ষে অঙ্গুলি প্রবেশ করান পরীক্ষার্থ, পরিশিষ্ট

(৬) ।

নকুড় বাবাজী—৩য়—গান চমৎকার, ৩, ৩ ।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ৫, ৪ ।

নন্দলাল—১ম—২, ১০।

নন্দ বসু—৩য়—‘তুমি বেশ হিন্দু,’ ১৮, ২।

নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৫ম—ঠাকুরকে সাধুদের গল্প শুনান, ১৫, ৩; সরল
১৫, ৩।

নবকুমার—১ম—৪, ৭।

৪র্থ—অহংকারের মূর্তি, ১, ৪।

নবদ্বীপ গোস্বামী—৩য়—‘ত্যাগী ও তাগী দুয়ের মানে এক’, ৪, ৩।

নরোত্তম কীৰ্ত্তনীয়া—৫ম—১৬, ১।

নবীন নিয়োগী—৪র্থ—যোগ ও ভোগ দুই, ৮, ৩; বাড়ীতে নীলকণ্ঠের
পাড়া, ২২, ১।

নিতাই মল্লিক ডাক্তার—৫ম—ঠাকুরের সঙ্গে, ১৩, ৫।

নিরঞ্জনর ভাই—২য়—‘কি ধ্যান! ২০, ২।

নীলমণি (অধ্যাপক)—৩য়—শ্রামপুত্রে কালীপূজা দিবসে—‘আজ
মামার খুব দিন।’ ২২, ২।

নীলকণ্ঠ—৪র্থ—ঠাকুরের যাত্রাপ্রবণ ও পরে দক্ষিণেশ্বরে আনন্দ, ২২, ৪;
২, ৫।

নীলমাধব সেন—১ম—পওহারী বাবদ কথা প্রসঙ্গে, ২, ২।

নেপালের মেয়ে—৪র্থ—‘গীত গোবিন্দ’ গান, ২০, ১।

পশুপতি (বসু)—৩য়—ঠাকুরকে ছবি দেখান, ১৮, ২।

প্রতাপ ডাক্তার—৩য়—সঙ্গে ভাড়াডীর গুণগান, ২১, ৩।

৪র্থ—ব্রহ্ম কেন রূপ করনা করলেন?’ ১৫, ৫।

প্রতাপ মজুমদার—১ম—সুরেন্দ্রের বাগানে কথা প্রসঙ্গে, ১০, ৫।

৪র্থ—সঙ্গে কুকসাছেব লইয়া ঠাকুরকে দর্শন, ২৪, ২।

৫ম—কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—পরিশিষ্ট।

প্রতাপের ভাই—১ম—১, ৩।

প্রসন্ন (ব্রাহ্ম ভক্ত)—২য়—কমল কুটীরে ১০, ১।

৪র্থ—ঠাকুরকে পরীক্ষা, ১৫, ৩।

পাগলী—২য়—পাগলীর মধুর ভাব, ২৬, ৩।

৩য়—কাশীপুর বাগানে ঠাকুরের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দর্শন, ২৬, ২।

পাঁড়ে (খোঁটা)—৪র্থ—সুবতী স্ত্রী আগলান, ২২, ৩।

পান্না কীর্তনী—১ম—গান ভাল, ১, .।

প্রিয়, নরেন্দ্রের ব্রাহ্মবন্ধু—২য়—কীর্তন ও রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে বাস, ১, ২।

৫ম—রাজমোহনের বটীতে ঠাকুরের সামনে উপাসনা, ২, ৩।

প্রিয় মুখুজ্জ—২য়—‘তোমাদের ছবিটা বেশ,’ ১৯, ১।

৪র্থ—অধরের বাড়ী, ১৭, ২ ; মাঠারীর বখা, ১৯, ৫ ; দ্বায়ে বন্ধন ২০, ৩ ;

জপ করার কথা, ২১, ৫।

প্রেমচাঁদ বড়াল—৫ম—৩, ১।

বলরামের পিতা—৪র্থ—১৫, ১।

৫ম—অধরের বাড়ীতে, ১০, ১ ; দক্ষিণেশ্বরে, ১১, ১।

বন্ধিম (চট্টো)—১ম—সহ কথা প্রসঙ্গ, ১৭, ৩।

৫ম—শ্রীকৃষ্ণ মানে, শ্রীমতী মানে না, ১৭, ৩ ; অধরের বাড়ীতে কথাপ্রসঙ্গ

—পরিশিষ্ট (ক)।

বন্ধিম—৪র্থ—তার জন্ম ঠাকুরের ভাবনা—২২, ১।

বিজয়ের পিতা—৪র্থ—২১, ২।

বিজয়ের শ্বশুর—৩য়—শুচি ও অশুচি, ১৭, ১।

৪র্থ—নিরাকার সাধন, ২২, ৫।

বিদ্যাসাগর—১ম—অন্তর্দৃষ্টি নাই, ৭, ১।

২য়—বেত খাবার ভয়, পরিশিষ্ট ১।

৩য়—ঠাকুরের সহিত নিজগৃহে, ১, ২ ; ‘নতুন কথা শিখলাম, ১, ৩।

বিদ্যাসুন্দরের বিদ্যা অভিনেতা—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ১৫, ১।

বিশ্বম্ভরের বালিকা কত্তা—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রণাম, ১৫, ২।

বিশ্বাসবাবু—৫ম—‘ওটা দারিদ্র’ ২, ২।

বিপিন সরকার—বোম্বগরে—৫ম—এঁকে একখানা আসন দাও, ১৬, ২।

বিষ্ণু—১ম—শরীর ত্যাগ—৪, ১।

বেচারাম (আচার্য্য)—৫ম—বেণী পালের বাগানে মহোৎসব দিবসে ৫, ২ ।

বেনোয়াবী (কীর্তনীয়া)—৮র্থ—কীর্তন, ২৩, ৫ ।

বৈকুণ্ঠ সেন—১ম—‘সংসার কি মিথ্যা ?’ ৯, ১ ।

বৈষ্ণবাণ (জুরেশ্বরের আত্মীয়)—Free will কি সত্য ? ৪, ১ ।

বৈষ্ণবচরণ (কীর্তনীয়া)—৩য়—অধরের বাড়ী কীর্তন, ১৮, ২ ।

৪র্থ—কীর্তন, ১৫, ৫ ; ১৭, ১ ; ২৩, ৫ ।

ভগবতী দাসী—৩য়—ঠাকুরের সহিত কথা, ৬, ৪ ।

ভগবানদাস (ডাক্তার)—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ১, ২ ।

ভগবান রত্ন ডাক্তার—৪র্থ—ঠাকুরের হাতে টাকা দিয়া পরীক্ষা, ২৬, ৩ ।

ভগী তেলী—৪র্থ—২১, ১ ।

ভাছুড়ী (ডাক্তার)—২য়—বেদান্ত কথা প্রসঙ্গে, ২৫, ২ ।

ভাছুড়ীর পুত্র—৩য়—১৬, ১ ।

ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের বড় ভাই—২য়—আমাদের উপায় কি ? ৯, ৬ ।

ভূপেন—৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে, ২৪, ১ ।

ভুবনমোহিনী ধাত্রী—৪র্থ—সন্দেশ আনয়ন, ১৮, ১ ।

ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়—৬র্থ—নন্দন বাগানে উপাসনা, ৪, ১ ; ‘ধ্যান করছে,

তা এক একবার আবার চায়,’ ২৭, ৫ ।

ভোলানাথ—২য়—ভারতের নজির নর-নারায়ণ, ১০, ৩ ।

৪র্থ—একাত্তার অধরকে স্তনান, ১০, ৫ ; ত’র হাত ধরে ঠাকুরের নরেশ্বরের

জন্তু কান্নার কথা ২০, ২ ; অশ্বখের জন্তু তৈল ৩২, ১ ।

মণিসেন—৪র্থ—পেনেটীর মহোৎসব দিবসে ঠাকুর সঙ্গে, ৬, ২ ; হঠযোগী
কাকে বলে, ১২, ৩ ।

মণিসেনের সী ডাক্তার—৪র্থ—ও’লম্বা ফুল, ১২, ৩ ।

মধুসূদন ডাক্তার—৪র্থ—ত্রিগুণাতীত ভক্তি, ৭, ৪ ; ঠাকুরের হাতে ব্যাণ্ডেজ
করিতেছেন, ১০, ২ ; নীলকণ্ঠের যাত্রা মধ্যে চক্ষে ধারা, ২১, ৩ ; প্রত্যহ
ঠাকুরকে দেখেন—এই ভক্তদের ইচ্ছা, ২৫, ১ ।

৫ম—ঠাকুরের রোগ নাই, ১৮, ৩ ।

মনোহর সাঁই—৫ম—মান ও মাথুর ৫, ৩। কীর্তন, ১৮, ৩।

মহলানবীশ—২য়—সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ঠাকুরকে দর্শন, ১৫, ১।

মহেন্দ্র গোস্বামী—৩য়—হরপার্বতী আমাদের বাপ মা, ৭, ৩।

৫ম—সুরেন্দ্রের বাড়ী—পরিশিষ্ট (গ)

মহেন্দ্র মুখ্যো—২য়—হাতীবাগানে কলে ঠাকুরকে সেবা, ১৪, ৮।

৩য়—এধানকার যাক্সার প্যালা দিতে হয় না, ১৪, ৪।

৪র্থ—অধরের বাটিতে আহারে আপত্তি ১৭, ২ ; তীর্থ যাইবার কথা, ১৯, ৪ ; গাঁজাখোরের কি স্বভাব, ১৯, ৫ ; তারপর উপায় ? ২০, ১ ; ঠাকুর তাঁহাকে সেলাম করিতেছেন, ২৩, ৫ ; বাগবাজারের হরিবাবুর কথা, ২৩, ৮।

মহেন্দ্র ছায়রত্নের ছাত্র—৪র্থ—ও কুলকণ ২২, ৪।

মাড়োয়ারী ভক্ত—৪র্থ—‘মহারাজ উপায় কি,’ ১, ৫।

মাষ্টারের পিতা—৪র্থ—১১, ১।

মিশ্রসাহেব—৪র্থ—ঠাকুরের প্রতি ভক্তি, ৩০, ২।

মোহিত সেন—৪র্থ—লক্ষণ তত ভাল নয়। মুখ থ্যাঁবড়ানো, ২৩, ২।

যজ্ঞনাথ—৪র্থ—নন্দন বাগান উৎসব ৪, ৪।

যতীন্দ্র ঠাকুর—২য়—সংসারী লোকের মুক্তি আছে ?, ১, ১।

যতীন দেব—৫ম—ষ্টার থিয়েটারে, ১৭, ৪।

যোগীন বসু—৩য়—আশ্চর্য (ব্রাহ্ম সমাজে) ১২ বছরের ছেলে সেও নিরাকার দেখছে, ৮, ৩।

রজনী রায়—১ম—৮, ৪।

রতন—৩য়—ঠাকুরের (রাধাকান্তের) খড়ম চুরি ও থালা চালা, ৬, ১।

৪র্থ—ঠাকুরকে প্রণাম, ১৯, ৫।

রতির মা—৪র্থ—বেশে মার দর্শন, ১, ২ ; গোঁড়া বৈষ্ণবী ২৫, ১।

৫ম—এক ঘেয়ে ১২, ১।

রবীন্দ্র ঠাকুর—৪র্থ—নন্দনবাগান ব্রাহ্ম সমাজে, ৪, ১।

রাখাল, ডাক্তার—৪র্থ—ঠাকুরকে দেখা ২৬, ২।

৫ম—ঠাকুরকে দেখা, ১৮, ৩

- রাখালের বাপ—২য়—‘ওল যদি ভাল হয়, তার মুখটি ভাল হয়, ২, ৬।
- রাখালের বাপের স্বস্তুর—২য়—ঈশ্বরীয় কথা প্রসঙ্গে, ৮, ১।
- রাখাল হালদার—৩য়—কাশীপুর বাগানে ভক্তির প্রার্থী, ২৬, ২।
- রাজনারায়ণ—২য়—৬৮শ্রীর গান শুনান, ২০, ১।
- রাজনারায়ণের ছেলে—২য়—ঠাকুরকে গান শুনান, ২০, ১।
- রাজমোহন (ব্রাহ্ম ভক্ত)—৫ম—ঠাহার বাড়ীতে শ্রীঠাকুরের শুভাগম^৮
২, ৩।
- রাজেন্দ্র ডাক্তার—২য়—কাশীপুর বাগানে—সেরে উঠে আপনাকে
হোমিওপ্যাথি মতে ডাক্তারি করতে হবে, ২৭, ১।
- ৩য়—তিনি ঠাকুরের জুতা ফরমাস দিয়া আসিবেন, ২৬, ২।
- ৪র্থ—কাশীপুর বাগানে ৩৩, ২।
- রাধিকা গোস্বামী—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রথম দর্শন, ২০, ৩।
- রামতারণ—৪র্থ—বুদ্ধচরিত হইতে গান, ২৭, ৩।
- রামনারায়ণ ডাক্তার—১ম—‘আমার পা টিপতে লাগলো, ১৭, ৩।
- রামপ্রসন্ন—২য়—‘বলে মছতে সাধু সেবার কথা আছে—এ দিকে বুড়ো
মা খেতে পায় না, ১৩, ৪।
- ৪র্থ—ও পঞ্চবটীর হঠযোগী, ১২, ১।
- শশধর পণ্ডিত—১ম—শ্রীঠাকুরের সঙ্গে, ১২, ১।
- ৪র্থ—ভগবৎ কথা প্রসঙ্গে, ৯, ১, ; ৯, ২ ; গুচ্ছির শাঙ্গ পড়লে কি হবে !’
৯, ৪।
- ৪র্থ—বাসক সজ্জা, ১৫, ৪ ; ‘দেখলাম এক ঘেয়ে,’ ১৯, ১ ; সাইনবোর্ড
৩১, ১।
- ৫ম—শক্তি কথা প্রসঙ্গে, ১৮, ৩।
- শ্রামবন্ত—১ম—কথা প্রসঙ্গে, ১৮, ৩। শ্রামপুকুরে ঠাকুরকে দর্শন—আহা
চিনি মাথা কথা, ২৫, ২।
- শ্রামদাস (কীর্তনীয়া)—৪র্থ—কীর্তন, ১৮, ৩।

শ্রামাপদ পণ্ডিত—৪র্থ—তঁাকে ঠাকুরের কৃপা, ২৫, ১; সালিসী করে, ২৬, ২।

শ্রীনাথ ডাক্তার—২য়—‘প্রারদ্ধ ২৬, ২।

শ্রীনাথ মিত্র—৪র্থ—নন্দন বাগান মণ্ডোৎসব ৪, ১।

শ্রীশ (মুখোপাধ্যায়)—১ম—১১, ১।

সদরওয়াল (ব্রাহ্মভক্ত)—১ম—বেণী পালের বাগানে, ১২, ১।

সমাধ্যায়ী—৪র্থ—ঈশ্বর নীরস’ ২৭, ৫।

৫ম—এঁর চক্ষু দিয়ে ভিতরটা দেখা যাচ্ছে, ১, ৩।

সরী পাথর (ঘোষণা ডার মত)—৪র্থ—তার বাড়ীতে যত্ন সঙ্গে, ১৮, ২।

সহচরী (কীৰ্ত্তনীয়া)—৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে জন্মাৎসব দিবসে, ১৩, ৩।

সারদাচরণ (অধরোঃ বহু)—২য়—পুত্রশোকে ঠাকুরের সাস্থনা, ৩, ৫।

৫ম—তঁাহাকে গীতচ্ছলে উপদেশ, ১০, ১।

সিধু মজুমদার—১ম—১, ২।

সুরেন্দ্রের মেজভাই—৫ম—বাড়ীতে ঠাকুরের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে, ২, ৪।

সৌরীন্দ্র ঠাকুর—২য়—‘তোমাকে রাজা টাজা বলতে পারবো না’, ১, ১।

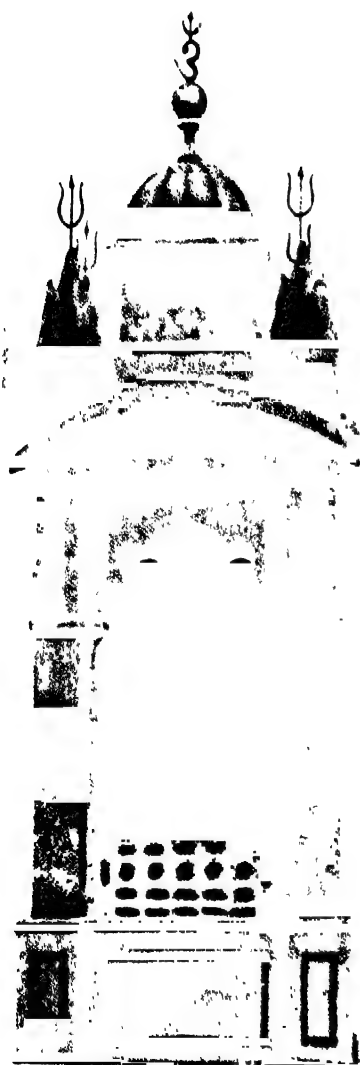
হরলাল—১ম—২, ১।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন ১৮, ৩।

হরিবল্লভ—৩য়—তোমায় দেখলে আনন্দ হয় ২২, ২।

হরিবাবু (মাষ্টারের প্রতিবেশী)—৩য়—‘তুমি যে কুমড়োকাটা বড় ঠাকুর হলে’, ৫, ১।

হেম কর—১ম—‘জগতে এক বস্তু আছে—মান?’ ১৮, ৩।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব
সমাধি মন্দির



শ্রীমহেশ্বর নাথ গুপ্ত (মাষ্টার মহাশয়)
সমাধি মন্দির

